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SOMMARIO N. 56 

 

 
Bosnia e Erzegovina, 2011 (ph. Samuele Formichetti) 

PER LUIGI 

EDITORIALE; Letizia Bindi, Grana di voce, angolo di sguardo. Il 

maestro è nell’anima; Tonino Ceravolo, Etno-grafie della marginalità. 

Ricordando Luigi Lombardi Satriani; Roberto Cipriani, L’antropologo 

dimidiato; Federico Faeta, Un convegno, un ricordo per 

immagini; Francesco Faeta, Luigi Maria Lombardi Satriani. Per avviare 

un percorso di memoria; Sonia Giusti, L’antropologia storica di Lombardi 

Satriani: dal tempo del pittoresco al tempo della contestazione; 

Fulvio Librandi, Vito Teti, Le forme dell’inquietudine. La ricerca di Luigi 

M. Lombardi Satriani; Gianfranca Ranisio, Il contributo di Luigi Maria 

Lombardi Satriani alla vita culturale napoletana; Patrizia 

Resta, L’Antropologia Giuridica in Luigi Maria Lombardi Satriani; Paola 

Elisabetta Simeoni, A Luigi, che sta percorrendo il sottile ponte di San 

Giacomo; Sergio Todesco, Luigi, un maestro da lontano. 
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Stop Killing (@David-Smith, da Internazionale) 
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IN PRIMO PIANO 

 

Luigi M. Lombardi Satriani, Guerra e pace; Linda Armano, Guerre 

silenziate. Pratiche di tortura nelle residential schools canadesi; Antonello 

Ciccozzi, Invasi, invasori e invasati: sulle rappresentazioni della guerra in 

Ucraina;  Andrea Cozzo, Il nemico è la guerra. Una prospettiva 

nonviolenta; Leo Di Simone, La verità del bacio e la finzione del sacro: il 

“Mysterium iniquitatis” e la guerra; Giovanni Gugg, La Madonna di Kyiv. 

Codici iconografici e vita quotidiana in tempo di guerra; Gianluca 

Serra, Verso un riarmo “intelligente” dell’Europa?  

 

DIALOGHI 

 

Sfax, spiaggia di partenza dei migranti (ph. Silvia Di Meo) 

Cesare Ajroldi, Il restauro del moderno: il Cotonificio siciliano; Aldo 

Aledda, Guerre, carestie, povertà, emigrazione. Connessioni logiche e 

luoghi comuni; Nicolò Atzori*, Fenomenologia comunicativa della terra di 
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nessuno; Alberto Giovanni Biuso, Sulla filosofia di Giacomo 

Leopardi; Antonino Cangemi, Una Sicilia in divenire nello sguardo di 

Piovene; Arnold Cassola, Mediterranean collaboration: a Maltese ship 

aided by the Brindisi Capitaneria di Porto; Augusto Cavadi, L’esperienza 

della sofferenza, tra filosofia e pedagogia; Annamaria 

Clemente*, Narrare dei morti del Mediterraneo. Per una rielaborazione 

della memoria pubblica; Pietro Clemente, “Sed magis amica veritas”. Per 

Paul Gisnborg; Francesca M. Corrao, Culture, linguaggi, eguaglianza di 

genere; Antonino Cusumano, Del molteplice articolarsi della figurazione 

plastica e antropomorfa del sacro; Laura D’Alessandro, La poesia cambia 

e i classici continuano a emozionarci; Luca D’Anna, Appunti sulla storia 

linguistica dei Siciliani di Tunisia; Mariza D’Anna*, Memorie rimosse e 

cicatrici non sanate;  Piero Di Giorgi, Il mistero della mente tra fisica e 

psicanalisi; Silvia Di Meo, L’abito della detenzione: il sistema di 

criminalizzazione e di reclusione dei migranti tunisini alla frontiera del 

Mediterraneo; Annalisa Di Nuzzo, Dall’invisibilità alla soggettività. 

Imprenditorialità femminile di immigrate in Campania; Mariano 

Fresta, Teatro e ritualità del quotidiano: dalla proposta di matrimonio 

all’uccisione del maiale; Francesco Gianola Bazzini, Fra Salimbene de 

Adam, cronista medioevale del sacro e del profano; Nino Giaramidaro, La 

bacchetta di Vespa e la televisione sfuggente; Paolo 

Iafrate, L’immigrazione nella politica della Prima Repubblica; Sabina 

Leoncini, Buone pratiche a scuola tra osservazione e inclusione; Luigi 

Lombardo, Una storia di ordinaria violenza e una messinscena “teatrale” 

nella Buccheri del XVIII secolo; Nicola Martellozzo, Le ragioni di uno 

sguardo da lontano; Grazia Messina, Il lungo viaggio dei siciliani nel 

mondo; Mariachiara Modica, Il Bilderatlas Mnemosyne e la 

contemporaneità; Elena Nicolai, Bambini Universali. Sentieri per 

l’infanzia dal Pakistan all’Italia; Aldo Nicosia, 1982: Fine di una capitale, 

finale di un Mondiale; Olimpia Niglio, Politiche culturali, umanizzazione 

integrale e sviluppo sostenibile. Un’esperienza accademica; Lina 

Novara, La “Marina Piccola” di Trapani: la “barca docile” nei tesori dei 

devoti pescatori; Antonio Ortoleva, Verità processuali, verità storiche, 

verità negate; Maurizio Padovano, Memoria crepuscolare di una politica 

vissuta come epos; Salvatore Palidda, Il divario Sud-Nord in Italia e nel 

mondo euro-mediterraneo. La tragica eredità della marginalità 

storica; Antonio Pane, Shakespeare non è di casa; Franco Pittau, Silvano 

Ridolfi, Gli italiani in Australia: i giovani e le vacanze lavoro, i livelli di 
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inserimento e le testimonianze; Alessandro Prato, Sfatare i luoghi comuni: 

un obiettivo emblematico della ricerca critica di Sebastiano 

Timpanaro; Bernardo Puleio, Il corpo della donna e la giustizia in Sicilia 

tra ‘700 e ‘800; Elio Rindone, Il Paese degli onesti, un apologo senza 

tempo; Sonia Salsi*, Donne e lotte sindacali in ambito minerario 

europeo; Flavia Schiavo, Sul cinema e lo spazio urbano: anatomia di un 

libro; Giuseppe Sorce, Elogio della frugalità, difesa del mondo; Orietta 

Sorgi, Il dialogo con i morti a Napoli; Marcello Spampinato, La tirannia 

dell’opinione nella cultura contemporanea; Laura Sugamele, A reflection 

on the connection sexual reification-female body from the theoretical 

positions of feminism; Sergio Todesco, Un mosaico di Sicilie nella 

narrazione delle sue identità; Alberto Vito*, Accoglienza e medicina 

olistica: La Sala Multiculto e l’Ospedale Cotugno di Napoli.  
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Sardegna, Orune, 1952, Fondazione Carlo Levi 

IL CENTRO IN PERIFERIA  

 

Pietro Clemente, Scenari di pensiero e pluralismo pragmatico nelle attività 

del ‘Riabitare l’Italia’; Mariano Fresta, In memoria di Emiliano 

Giancristofaro; Michele Cossa, Italia ed Europa verso il pieno 

riconoscimento della specificità delle isole; Andrea Del Duca, Laura 

Minacci, Elena Poletti Ecclesia, Gli Ecomusei piemontesi del nord-

est; Renzo Rossi, L’abbandono dei vecchi borghi e la scomparsa delle 

tradizioni; Settimio Adriani, Chi nón magna magnerà…; Ornella 
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Ricchiuto, Nc’era na fiata u Mesciu… Nc’era na fiata a Puteca… Storie di 

vita, arte e fatica nelle puteche del sud Salento; Costantino 

Cossu, Ripensare Carlo Levi e la Sardegna.  
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http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/ripensare-carlo-levi-e-la-sardegna/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/ripensare-carlo-levi-e-la-sardegna/
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Agrigento, 29 agosto 1979, Cortile Arco di Spoto, Sig. Gerlando Passarello e i nipotini (ph. 

Gianfranco Jannuzzo) 

IMMAGINI  

 

Massimo Cutrupi, Il Maggio di Accettura; Samuele Formichetti*, Vite 

attraverso i Balcani; Ilaria Guidantoni*, La cronaca per racconto, il 

racconto di una vita per immagini; Gianfranco Jannuzzo, Gente mia, 

eterna Agrigento; Agata Katia Lo Coco, Atidda. Il tempo della 

memoria; Maria Cristina Pantellaro, Il Museo Guatelli; Rossana 

Salerno*, La religiosità nei vicoli alla prova della pandemia; Giuseppe 

Sinatra, Imago Urbis, Il mondo rappresentato dentro al mondo fotografato 

di Daniele Falco, Ambra Zambernardi, Cronaca di una mattanza.  

 
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022  

                                                                             

[*] Testi sottoposti a procedura di revisione 
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EDITORIALE 

 

 
Lombardi Satriani in un convegno sul Carnevale, febbraio 2017 (ph. Francesco Faeta) 

Un paio di settimane prima che ci lasciasse Luigi M. Lombardi Satriani, 

rispondendo al mio invito a partecipare al dibattito sulla guerra promosso 

dalla rivista, mi aveva mandato questa email: «Caro Antonino, ho scritto 

proprio in questi giorni una poesia che esprime il mio pensiero riguardo…. 

guerra e pace. Spero che non ti sorprenda la formula poetica piuttosto che 
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quella saggistica. Con viva amicizia, Luigi M. Lombardi Satriani». Mi 

aveva riscritto pochi giorni dopo – il 27 maggio, appena tre giorni prima 

della morte – inviandomi una nuova versione della poesia che in nulla si 

differenziava dalla precedente se non per un verso a cui aveva aggiunto la 

parola “sofferente”. Un messaggio in bottiglia, forse. Il desiderio di 

esprimere in modo più puntuale il sentimento o lo stato d’animo, l’urgenza 

di precisare, di testimoniare una condizione, il dolore per la guerra che 

sillabava e incarnava nel suo corpo sofferente. 

Luigi Lombardi Satriani amava la parola, ne aveva estrema cura, ne 

conosceva le più nobili sfumature, ne ricercava le suggestioni più eleganti. 

La letterarietà della sua scrittura, che nulla sottraeva alla scientificità delle 

sue argomentazioni, ha accompagnato e connotato il suo modo di essere 

antropologo, di fare antropologia come esercizio di «un’ininterrotta 

autobiografia», come spesso diceva. Il linguaggio del dolore e dell’amore, 

al centro della poesia che ha voluto inviare a Dialoghi Mediterranei, è stato 

– a pensarci bene – al centro di tutta la sua produzione intellettuale, del 

lessico e della semantica della sua riflessione intorno alle culture degli 

uomini. L’incessante tensione alla comprensione degli altri, 

all’interrogazione sulla morte, alla narrazione delle vite della “perduta 

gente”, ha attraversato e segnato profondamente il suo itinerario scientifico 

ed esistenziale. L’attenzione privilegiata per il sacro e i riti della memoria 

ha orientato il suo sguardo particolarmente aperto alla connessione dei 

saperi, oltre la frammentazione delle discipline, ha scandito il suo erratico 

stare nel mondo con un orizzonte dalla latitudine universale che non ha 

dimenticato né mai abbandonato la Calabria delle sue origini. 

In mezzo al drammatico frastuono della guerra, all’implosione della 

emergenza ambientale, ai rischi della carestia e al riacutizzarsi dello sciame 

pandemico, nel tempo cupo e difficile che viviamo, se ne è andato dunque 

l’ultimo di una illustre generazione di maestri dell’antropologia italiana che 

hanno non soltanto studiato ma anche difeso e valorizzato la cultura del 

mondo popolare, dei ceti contadini, delle classi subalterne del Mezzogiorno 

d’Italia. «Con la scomparsa di Lombardi Satriani – scrive Francesco Faeta 

in questo numero che al suo ricordo raduna molte “voci” di colleghi, allievi, 

amici – «credo sia lecito affermare che una solida pietra di confine è stata 

posta». Da qui la necessità di avviare un critico ripensamento delle stagioni 

dell’antropologia italiana dopo l’età demartiniana, il bisogno di 

«intraprendere un lavoro di sistematica riflessione in direzione di una 

storiografia della contemporaneità». Faeta ricorda la lungimiranza e la 
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intelligente intuizione del maestro nel sostenere e incoraggiare l’interesse 

del giovane allievo per la fotografia quando questa attenzione era ancora 

scambiata per un «giocare con le figurine». Racconta della scoperta delle 

lastre fotografiche scattate in Calabria dal padre Alfonso, «un’autentica 

rivelazione per Luigi», che assieme allo zio Raffaele demologo aveva modo 

di riconsiderare la figura paterna e più ampiamente lo stimolante contesto 

familiare della propria vicenda intellettuale. 

Tra gli studiosi che hanno raccolto l’invito a ricordare Lombardi Satriani 

molti sottolineano gli insopprimibili legami che lo studioso ha intrattenuto 

con la sua San Costantino di Briatico, il suo radicamento culturale e 

sentimentale a quel palazzo aristocratico presso il quale si sono svolti i 

funerali, «la radice metaforica – scrive Roberto Cipriani – che ha tenuto 

legato il cattedratico della Sapienza alla sua patria d’origine», «il punto della 

mappa che sembra indicare costantemente una direzione di riferimento, 

quale che sia la meta del viaggio», ribadiscono Fulvio Librandi e Vito Teti, 

l’axis mundi attorno al quale ha elaborato quella geografia della memoria, 

quel «far la guardia a un paese» che vale a «sovrascrivere il dolore con un 

linguaggio di senso, ad arginare l’assurdo, a proteggersi dal rischio di 

sradicamento». E in «una comunità disgregata e dispersa per gli insulti della 

natura e della storia», Nardodipace, «un comune collinare e montano delle 

Serre vibonesi in Calabria», Lombardi Satriani svolse una delle sue prime 

ricerche etnografiche, da cui furono ricavati un docufilm e un libro 

(L’assenza del presente). Nel ripercorrerne le vicende alla luce del percorso 

scientifico dello studioso, Tonino Ceravolo scrive in conclusione che 

quell’esperienza costituisce «una testimonianza importante e partecipe della 

sua prossimità e vicinanza all’universo contadino».  

Se Gianfranca Ranisio sul filo dei ricordi personali si intrattiene sui rapporti 

di Lombardi Satriani con la cultura folklorica campana, l’osservazione e la 

partecipazione dei Riti settennali di penitenza in onore della Madonna 

Assunta a Guardia Sanframondi, la rispettosa postura dello studioso che a 

Napoli nella Cappella del Tesoro davanti alle reliquie di San Gennaro e al 

mistero del sacro riteneva necessaria la sospensione di ogni giudizio, 

Patrizia Resta, invece, riprende con un serrato ragionare sui temi 

dell’antropologia giuridica il suo vivace dialogo con l’autore del Diritto 

egemone e diritto popolare, avendo condiviso nell’amicizia impegno e 

interesse per il dibattito disciplinare pur nelle diverse prospettive rispetto 

alla concezione culturale della mafia, che come la morte restava comunque 
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per entrambi «un altrove, segno di differenze alle quali, tenacemente, 

rifiutiamo di piegarci». 

Sulle pagine de Il ponte di San Giacomo, l’opera forse più densa e 

significativa di Lombardi Satriani (scritta insieme a Mariano Meligrana), si 

ritrova inevitabilmente a riflettere la gran parte degli allievi e dei colleghi: 

«Un testo fondamentale – annota Letizia Bindi – per articolare e tematizzare 

i temi toccati e delineati in precedenza dal demartiniano Morte e pianto 

rituale e quelli incompiuti e potentemente evocativi contenuti 

nell’inestinguibile miniera de La fine del mondo». Vi si leggeva chiaro – 

aggiunge – «il riferimento all’esistenzialismo francese, ad Heidegger, alla 

psicanalisi e all’etnopsichiatria di Jervis e di Servadio». Sonia Giusti ne 

ricorda le qualità letterarie per le quali il libro ricevette nel 1982 il Premio 

Viareggio e scrive che nella chiave di lettura dell’antropologo lo 

«smarrimento vitale» di fronte al trapasso, «secondo articolate modalità 

cultuali si fa pensiero addomesticato», così che «il rapporto tra vivi e morti, 

nell’orizzonte folklorico, risulta non di contrapposizione, ma di continuità 

tra storia e metastoria». 

Un altro volume che ha segnato l’apprendistato e la formazione di non poche 

generazioni di studiosi è stato senz’altro Folklore e profitto. Tecniche di 

distruzione di una cultura, pubblicato nel 1973 e di recente ristampato 

nell’edizioni del Museo Pasqualino. «Mi colpì – confessa Paola Elisabetta 

Simeoni – il diverso approccio antropologico, ispirato anche a Gramsci, che 

si immergeva senza tentennamenti nelle trasformazioni storiche attuali, 

l’analisi dell’uso del folklore come cultura di contestazione, l’antropologia 

come interpretazione dei cambiamenti in atto nella società colta». In questo 

lavoro come in altri successivi Lombardi Satriani dimostrò di saper 

coniugare l’attenzione per il mondo arcaico della tradizione contadina e lo 

studio dei processi di trasformazione dell’Italia dei consumi, la lezione di 

De Martino e le intuizioni di Pasolini, l’immaginario magico e taumaturgico 

di Natuzza Evola e quello virtuale e postmoderno della comunicazione 

mediatica. A pensarci bene, quella lontana denuncia dei rischi di un folklore 

reificato e mercificato conserva in fondo ancora oggi una sua attualità nel 

dibattito critico sulle operazioni di patrimonializzazione dei beni 

etnoantropologici. 

Sergio Todesco infine con la sua testimonianza descrive la figura dell’uomo, 

del maestro «sempre in grado di dispiegare quelle che a me sono parse le 

qualità essenziali per bene vivere nel mondo, ossia l’intelligenza, l’ironia e 

la pietà». E forse il lascito più vero del suo insegnamento, di cui anche la 
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redazione di Dialoghi Mediterranei resta grata, è «quella simpatia umana, 

quell’umana solidarietà che non di rado fanno difetto agli uomini di 

scienza». La stessa cordiale e generosa umanità che traspare dalle foto 

scattate da Federico Faeta in occasione di un convegno internazionale tenuto 

a Valladolid nel 2007: immagini in cui lo studioso appare pensoso e nello 

stesso tempo colloquiale e aperto all’ascolto. 

Il tema della guerra, che anche in questo numero è in primo piano, si apre 

con l’intensa poesia di Luigi Lombardi Satriani, versi che nella loro lenta 

scansione sembrano distillare grumi di un dolore estenuato e pure 

d’improvviso stemperato dalla luce della speranza di una parola sola: Pace. 

La stessa su cui ragionano Andrea Cozzo e Leo Di Simone. Il primo al 

pacifismo, «benemerito ma che può limitarsi alla protesta», preferisce la 

nonviolenza, ovvero la pratica attiva per la pace ed elabora una sorta di 

vademecum di interventi strutturali «per cacciare poco a poco, come si dice, 

la guerra fuori dalla Storia». Da qui la proposta, tra le altre, di rinunciare a 

tutto il gas russo, «se si ha davvero a cuore, non solo a parole, l’Ucraina» e 

cogliere l’occasione «per cambiare i nostri stili di vita e ridimensionare i 

consumi e l’inquinamento, e, facendo pagare i costi alle classi abbienti, per 

introdurre qualche grammo di giustizia sociale». Di Simone, riprendendo la 

riflessione pubblicata sul numero scorso intorno all’apocalisse della guerra 

che ci fa vivere «sull’orlo dei tempi ultimi di questo Evo», pare 

cristianamente dialogare con il componimento di Satriani quando scrive che 

«È l’amore la vera risposta al male e alla violenza, l’amore disarmato e 

crocifisso». Il teologo rilegge la storia bimillenaria della Chiesa che 

dilaniata da discordie intestine «troppo spesso si è illusa di combattere il 

male con le stesse armi dell’Avversario». Un’analisi che a tratti descrive un 

mondo «senza speranza teleologica, senza una possibile via d’uscita 

escatologica». 

Alle categorie della politica riconduce il contributo di Gianluca Serra, che 

con ampio corredo di dati e documenti pone il problema delle spese militari 

da razionalizzare in un quadro europeo di saggia cooperazione e di 

intelligente economia, nella consapevolezza che ogni euro risparmiato sulle 

armi sarebbe destinato a colmare divari tra territori e diseguaglianze tra 

persone, così che «entrando in un nuovo ospedale, in una nuova biblioteca, 

in una nuova scuola sarà d’ispirazione poter trovare una targa che recita: 

“Bene pubblico realizzato con i risparmi sulle spese militari”». Da un’altra 

prospettiva Antonello Ciccozzi legge la guerra in Ucraina attraverso «la 

guerra delle narrazioni» e propone una riflessione, argomentata con rigore e 
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passione che si offre problematicamente al dibattito, sul «rischio 

antropologico del riemergere di una concezione dello Stato nazionale come 

“società guerriera” in seno alla postmodernità occidentale», un tema sulle 

questioni dell’insorgere dei princìpi etnonazionalisti che sembrano ispirare 

e agitare la rovinosa infodemia del conflitto quale unica opzione possibile. 

Si può raccontare questa guerra tanto pervasiva quanto paradossalmente 

sfuggente guardando agli aspetti più intimi, quotidiani e meno visibili, alle 

microstorie che documentano i fenomeni di adattamento, di domesticità, di 

comunità, le strategie di elaborazione culturale a fronte degli eventi di crisi 

e delle esperienze di vulnerabilità. Lo fa Giovanni Gugg che in questo 

numero ricostruisce le migrazioni di un’immagine oggetto di un culto allo 

stato nascente, il lungo percorso di una fotografia scattata nella 

metropolitana a Kyiv di una madre che allatta il bambino, ripresa e 

reinterpretata da un’artista, diffusa sui social-media e approdata in una 

parrocchia dell’hinterland napoletano dove la mamma ucraina diventa icona 

mariana, la Madonna di Kyiv. Un interessante processo di produzione e 

invenzione di una pratica devozionale, il cui sviluppo – conclude 

l’antropologo – «dipenderà dalla capacità con cui quell’immagine riuscirà 

ad inserirsi nel territorio, da come e quanto, allegoricamente, la Madonna 

ne sarà parte e partecipe». 

Di “guerre silenziate” scrive infine Linda Armano, la quale, dopo aver 

passato in rassegna gli studi di antropologia della guerra, l’ampia letteratura 

e le numerose definizioni elaborate, interrogandosi sui parametri che 

stabiliscono come una guerra possa essere ritenuta tale, richiama 

l’attenzione sul drammatico caso delle residential school in Canada, 

«istituzioni costruite su pratiche di violenza legalizzata a danno delle 

comunità indigene» e in quanto tali assimilabili alla categoria di un vero e 

proprio genocidio, la forma più alta e crudele delle tecniche di 

annientamento dell’uomo, del dominio politico e degli esiti più devastanti 

di un conflitto armato. 

La guerra in Ucraina, d’altra parte, nel suo parossistico incanaglirsi e 

dilatarsi nel tempo e nello spazio, che «spinge sempre più in alto 

il potlach della distruzione reciproca» – come scriveva Piergiorgio Solinas 

nel numero scorso (che vale la pena rileggere) –, nella crescente 

polarizzazione a sostegno della “costruzione del nemico”, ci racconta – tra 

le pieghe dell’infosfera attraversata da omissioni, distrazioni e 

contraddizioni – di pulizie etniche e di fosse comuni, di deportazioni, di atti 

criminali e di politiche di tipo genocidiario, così da porci davanti al rischio 
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che si avveri la profezia distopica immaginata quasi un secolo fa da Il mondo 

nuovo di Aldous Huxley, dove la verità sfigurata non ha più identità e finisce 

col naufragare in un mare di irrilevanza tra le ragioni e i torti non più 

riconoscibili. Tra le balbuzie, gli strepiti e i mugugni della comunicazione 

tanto rapida quanto effimera della Tv. «Non c’è tempo di soffermarsi sulla 

parola – scrive Nino Giaramidaro – sul suo suono, sui suoi accenti, il ritmo 

che impone alla frase e al nostro senno. I predicatori della tv continuano – 

sì, impuniti – ad offendere le pause della lingua, le sue legazioni, le sue 

costruzioni, le sincrasi, le dieresi e tanti eccetera». Dialoghi 

Mediterranei continuerà a interrogarsi sulla legittimità dei dubbi, ma anche 

sul diritto alla conoscenza, sull’esigenza di chiamare le cose con il loro 

nome, sulla necessità di capire le dinamiche, i punti di vista, i segni visibili, 

le retoriche invisibili, le derive e le traiettorie di questa tragica infinita 

guerra, quanto più spettacolarizzata tanto più dissimulata. 

In questo numero le migrazioni sono ancora una volta il tema connettore di 

numerosi contributi, migrazioni di uomini e donne ma anche di memorie, di 

storie, di parole, di immagini e di immaginari. Si torna a ragionare sul 

divario Nord-Sud in Italia nel drammatico contesto dell’attuale 

marginalizzazione del mondo mediterraneo, dove ancora oggi la cronaca 

non cessa di segnalare naufragi e stragi. Di scuola, di pedagogie “altre” e di 

buone pratiche didattiche scrivono alcuni autori che tracciano percorsi 

educativi interculturali innovativi e anticonvenzionali. Della presenza e del 

protagonismo delle donne nella vita quotidiana, nel lavoro e nei movimenti 

politici così come di cinema, di letteratura, di architettura, di filosofia, di 

poesia e come sempre di libri – appena editi o classici sempre nuovi – si 

offrono ampie proposte di lettura e di sollecitazione culturale, sfogliando le 

pagine di questo numero plurale e complesso. Si riscopre, nel centenario 

della nascita, uno dei più autorevoli filologici classici del Novecento, 

Sebastiano Timpanaro, ma si ricorda anche lo storico Paul Ginsborg, da 

poco scomparso, un inglese che aveva intelligenza del mondo e della vita e 

ha contribuito a far conoscere e capire agli stessi italiani il nostro Paese. 

Particolarmente ricco e composito è l’album fotografico. Come è noto, 

attribuiamo alle immagini il potere di ricordarci il passato e di rieducarci 

alla bellezza del guardare, allo stupore dello scoprire, alla grazia 

dell’incantare, siano esse ricerca o testimonianza, sperimentazione creativa 

o sintassi narrativa, ispirazione estetica o ibridazione concettuale. La 

fotografia che si fa arte ci salva dalla soffocante ipertrofia delle produzioni 

visive contemporanee, ci insegna a soffermarci sui dettagli, a dialogare con 
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il nostro tempo da angoli e mondi diversi. E diversi e unici sono gli sguardi 

dei fotografi: il racconto del rito arboreo di Accettura, il diario della 

mattanza di Carloforte, la memoria della casa dell’infanzia sigillata nelle 

cose sopravvissute, l’inventario della comunità di Agrigento, istantanee 

affettuose di ritratti e di strade, i cortili del centro storico di Palermo abitati 

e animati dalle devozioni popolari per la Santuzza, la rivisitazione artistica 

del museo del visionario Guatelli, le cronache degli eventi negli scatti di un 

fotoreporter della Rai narrate da uno scrittore, le rappresentazioni di una 

città immaginaria nel progetto di ricerca di un architetto e nella rilettura di 

un fotografo e infine i faticosi percorsi della rotta balcanica dei profughi alle 

frontiere dell’Europa.  

Ne “Il centro in periferia” Pietro Clemente mette insieme ancora una volta 

un’antologia di testi che associano voci, riflessioni ed esperienze diverse, 

microstorie, testimonianze di attive e generose realtà periferiche che 

stentano però a trovare rappresentanza politica, progettualità di lunga durata 

e alleanze di ampio respiro. «La politica – scrive l’antropologo – anche in 

fase di PNRR, è ben lontana da investire sui luoghi. Attribuisce fondi, ma 

senza connetterli in un progetto, finirà per esserci una altissima dispersione, 

e un forte orientamento a investimenti culturali subalterni alle tendenze 

dominanti». Alla assenza di una mirata attenzione politica per lo sviluppo 

delle aree interne può supplire la coscienza di luogo, quella passione civica 

che sostiene il programma e l’azione dei ‘territorialisti’. «Forse – aggiunge 

Clemente – per vincere una battaglia come questa c’è bisogno di ‘credere’, 

c’è bisogno di ideologie, di sentimenti forti di comunità. Forse occorre 

tradurre le indicazioni prospettiche dei territorialisti, e quelle politico-

economiche di Riabitare l’Italia e della SNAI in un percorso di alto valore 

simbolico, quasi religioso, visto che le implicazioni più forti non stanno solo 

nel tornare nei paesi, ma nel darsi una speranza per salvare la terra». 

L’antropologo che rinnova idee e idealità in un indomito slancio progettuale 

ha compiuto da pochi giorni 80 anni e gli amici, gli allievi e i colleghi hanno 

a lui dedicato una intensa e partecipata giornata di studi. Ci siamo uniti in 

quella occasione agli auguri e alla gratitudine per la generosa e preziosa 

collaborazione che lo studioso offre a questa rivista dal n. 19 del 2016. Ad 

ascoltare i diversi interventi, le voci di chi ha testimoniato affetto, stima e 

riconoscenza ricordando le molteplici esperienze vissute insieme allo 

studioso, al docente, al maestro, a Roma, a Firenze, a Siena e in numerose 

altre città e località dove ha fatto ricerca e lasciato qualcosa di sé, ci siamo 

chiesti quante vite Pietro Clemente abbia vissuto fin qui, quante vite degli 
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altri ha condiviso, quante persone ha incontrato e fatto incontrare nelle 

diverse stagioni del suo percorso umano e scientifico. Pagine e capitoli 

sempre nuovi e diversi di un romanzo che ha raccolto storie e mondi nuovi 

e diversi come nel segreto di una accogliente matrioska. Paziente costruttore 

di reti, tessitore di amicizie e sodalizi, di attività e comunità, di relazioni ed 

emozioni, incantevole narratore di memorie autobiografiche di uomini e 

cose, di luoghi e paesaggi, l’antropologo ha sempre amato attraversare i 

confini disciplinari, oltrepassare i modelli e i modi di fare ricerca dentro e 

più spesso fuori dell’accademia: dallo studio pioneristico sulla mezzadria 

toscana e sui canti di questua alla speciale attenzione per le storie di vita e 

le scritture popolari, dalla ricognizione degli oggetti di affezione e dei 

graffiti museali all’impegno per i temi del patrimonio dei beni culturali fino 

alla cura e ai progetti per lo sviluppo e il destino delle aree interne del nostro 

Paese. 

«Dopo la crisi del marxismo e delle ‘grandi narrazioni’, mi sono abituato ai 

patchwork teorici», scrive Pietro Clemente in questo numero. Patchwork 

che negli accostamenti inconsueti ovvero negli “ossimori” cari allo studioso 

dispiegano scenari originali, rilanciano nuove avventure intellettuali sulla 

spinta di una inarrestabile tensione critica e di una giovanile energia 

creativa. Da qui l’impressione di aver partecipato, in verità, non 

semplicemente ad una giornata di festa e di felicitazioni per il suo 

compleanno ma anche allo «spettacolo meraviglioso di una cultura vista 

dall’interno di una vita, e di una vita vissuta all’interno di una cultura», per 

usare le parole del suo lessico familiare. Da qui la consapevolezza del debito 

che questa rivista ha contratto con lui, della riconoscenza per i suoi generosi 

contributi a questa piccola impresa artigianale ai margini della vita culturale 

del nostro Paese. Attraverso il suo appassionato ragionare sui temi dei 

luoghi e della coscienza dei luoghi, l’antropologo ci ha insegnato a 

‘invertire’ lo sguardo, a fare perfino di questa nostra rivista periferica il 

centro di un dialogo col mondo. 

Grazie Pietro, Auguri! 
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Grana di voce, angolo di sguardo. Il maestro è nell’anima 

 

Luigi Lombardi Satriani, Campobasso, dicembre 2021 

per Luigi 

di Letizia Bindi 
 

Come affrontare la scomparsa di un maestro dal quale si è appreso a riflettere sulla morte? Luigi M. 

Lombardi Satriani ci ha lasciati alla fine di maggio, alle soglie di quel tempo estivo che ha sempre 

tanto amato trascorrere nella sua Calabria. Ancora la settimana precedente la sua scomparsa ha voluto 

lavorare con la redazione della rivista cui aveva dato per due volte vita: una prima volta giovanissimo, 

insieme con Mariano Meligrana, chiamandola “Spirito e tempo” e poi dandole l’evocativo nome 

“Voci”. L’aveva quindi nuovamente rifondata nel 2004, raccogliendo intorno ad essa un gruppo di 

allievi, colleghi e amici che si erano accostati e riconosciuti attraverso le generazioni nel suo 

magistero. 

Una rivista plurale, di “voci”, per l’appunto, in cui tenere insieme temi ‘classici’ e nuovi spunti, 

discipline diverse e specificità dell’indagine demo-etno-antropologica, dibattito intellettuale e sguardi 

sul mondo. Ancora in quell’ultima riunione e nelle settimane precedenti raccomandava a ciascuno di 

noi di scrivere e portare alla revisione della rivista i resoconti più recenti delle nostre ricerche, 

invitandoci a un volume miscellaneo in cui tutte le anime del nostro lavoro potessero incrociarsi e 

confrontarsi. 
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A novembre aveva accettato con piacere l’invito presso l’Università del Molise per presentare la 

ristampa di Folklore e profitto (1973), uno tra i suoi lavori più interessanti e per certi versi innovativi, 

provvidenzialmente ripubblicato di recente dal Museo Pasqualino di Palermo (2021). Lavoro 

anticipatorio, capace di leggere dalle piccole tracce già presenti nella comunicazione di mercato anni 

Settanta, l’avvio e il consolidamento dei processi di reificazione della tradizione e di “distruzione di 

una cultura”, quella contadina, trasformata in icona di tipicità, popolaresca e populista persino, 

oggettivata e  ‘gettata’ nella storia come prodotto di consumo, parlata e rappresentata da altri, 

spossessata, doppiamente, della voce e della parola, da sempre negata ai “muti della storia”. Pur 

affaticato, in quel giorno di novembre, accompagnato dalla moglie Patrizia e sollecitato dai quesiti e 

dalle riflessioni di Antonella Crudo e mie, aveva messo una speciale energia che mi aveva ricordato 

le sue lezioni romane degli anni Ottanta e Novanta, le sue interminabili e fascinose divagazioni a fine 

lezione, l’intensità delle sue riflessioni critiche. 

La voce, le voci erano una cifra della riflessione e dell’eloquio di Lombardi Satriani. La sua voce, 

roca e profonda, maneggiata e dosata con attenzione, con le cadenze posate a segnalare la cura nella 

scelta dei termini e dei toni, è qualcosa che riaffiora continuamente e che manca, come quando il 

gesto più naturale sembrerebbe quello di chiamarlo al telefono e semplicemente ascoltare il suo 

accogliente: “bella mia”. La voce, le voci erano il cuore e l’anima pulsante della sua profonda libertà 

di sguardo e di ascolto, la materia prima del suo rispetto per le diversità che è stato, accanto alla 

tensione lucida verso la comprensione profonda del dolore e delle sofferenze, il suo più grande 

insegnamento umano e intellettuale. 

Ciò che oggi sommessamente vorrei testimoniare è il valore incommensurabile dell’esperienza 

formativa e umana attraversata con questo maestro, il confronto con i temi fondamentali e al tempo 

stesso urgenti del dibattito delle scienze sociali attraverso i decenni che ci ha insegnato a intrattenere, 

gli strumenti che ci ha fornito, elargendo a piene mani, en largesse, le sue conoscenze e le sue posture 

intellettuali. In primis la riflessione critica e impegnata sulle “culture subalterne”, l’impianto 

gramsciano della sua riflessione che andava a mescolarsi, come nell’ultimo, da lui particolarmente 

amato de Martino, con i temi della fenomenologia, dell’esistenzialismo e della filosofia estetica, 

l’attenzione verso le forme di spettacolarizzazione e patrimonializzazione delle tradizioni popolari, 

del meridionalismo e folklorismo deteriori che lo poneva in riflessione dialettica, talora anche 

fortemente polemica, con Alberto M. Cirese, Vittorio Lanternari, Alfonso Maria Di Nola, Clara 

Gallini, Amalia Signorelli, Tullio Seppilli, Antonino Buttitta, Gianluigi Bravo, Pietro Clemente, 

Alberto M. Sobrero e molti altri. 

Era acuta in lui la tensione critica verso la funzione anestetizzante e omologatrice dei media e del 

consumismo che pur tra differenze lo aveva accomunato e al tempo stesso messo a confronto con 

l’ultimo Pasolini, in particolare, ma anche con la semiotica e l’antropologia simbolica di matrice 

francese. 

Studiare e formarsi con lui significava attraversare in lungo e largo il dibattito e le linee fondamentali 

delle discipline demo-etno-antropologiche del Novecento, seguendo dei filoni di riflessione che 

funzionavano come assi del pensiero. Tra queste la provocatoria e dibattutissima definizione del 

“folklore come cultura di contestazione” (1967) e poi dell’“antropologia come analisi della cultura 

subalterna” (1980) che gli attirò molta attenzione e alcune critiche di chi vi aveva ravveduto elementi 

di politicizzazione eccessiva dei processi culturali. Al contrario, Lombardi Satriani ebbe sempre 

molto acuta la percezione di una circolarità e dinamicità dei rapporti di scambio tra movimenti 

giovanili e le società contadine in trasformazione e li osservò in primo luogo come potenziale 

baluardo contro il rischio crescente di un ‘folklore illanguidito’ – come ebbe a definirlo (1973) – dalle 

maglie sempre più ciniche e stringenti del mercato della tipicità e delle radici. 

Accanto a questa riflessione politica si agganciava e si recuperava l’originario interesse verso il 

‘folklore’ giuridico, ereditato dalla generazione dei padri e dal lavoro dello stesso zio, Raffaele 

Lombardi Satriani, accanto ad altri studiosi italiani ed europei che avevano circolato nelle stanze della 

casa calabrese e che poi aveva avuto modo di incontrare nei suoi anni napoletani e romani. La sua 

attenzione verso l’antropologia giuridica era erede di una nobile e importante scuola europea di studi 
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comparativi dei diritti consuetudinari e concentrava la sua riflessione sui codici contadini di rispetto 

e osservanza delle regole, ma anche sulle origini in ambito rurale dei fenomeni mafiosi, sulla loro 

codifica culturale come modalità di comprensione e decostruzione delle ragioni della loro 

riproduzione che avrebbe sviluppato ancora una volta con Mariano Meligrana e poi, dopo la 

scomparsa dell’amico carissimo e compagno di studi e ricerche, proseguendo con l’impegno anche 

pubblico contro le mafie attraverso la loro disamina profonda. 

Su queste colonne per molti versi, accanto all’impegno sempre attento per la sua Calabria, si era 

poggiata anche la scelta della sua candidatura politica, culminata nell’elezione a Senatore della 

Repubblica nelle fila dell’Ulivo durante la XIII Legislatura. Di quegli anni ricordava il fervore, 

l’impegno nella Commissione ‘Istruzione e Cultura’ e in quella d’inchiesta sul fenomeno della mafia 

e delle altre associazioni criminali similari. VI si aggiungevano le battaglie portate avanti nella 

Locride e oltre per una regione da tutelare dalle sue stesse zavorre e inerzie criminali; l’impegno nelle 

iniziative culturali di contrasto alla deriva criminale portate avanti con Vito Teti e Fulvio Librandi di 

cui ancora a dicembre ricordava con piacere, durante un incontro che ebbe presso la Curia di 

Campobasso proprio con il Vescovo Bregantini e con lo stesso Mimmo Lucano, al termine della 

sua lectio magistralis all’Università. 

Ma Luigi era anche uno spirito curioso e profondamente libero, che certo non si limitava a letture a 

tema con le sue ricerche del momento. La sua voracità per la letteratura, ad esempio, denotava 

un’urgenza di nutrirsi di storie, di esplorare nella lettura mondi e vite che lo incuriosivano e lo 

interrogavano. Così me ne parlava, ricordandomi come, adolescente, nella residenza aristocratica 

circondata di libri e silenzio rispettoso, la letteratura avesse permesso alla vita, alle vite degli altri di 

entrare, di incrociare, segnandola indelebilmente, la sua; le vite diverse nella loro caleidoscopica 

diversità, traboccanti e piene di domande e di alternative ai modi e mondi di vita adusati. In questo 

senso amava leggere romanzi e poesia. I primi per questa capacità di proporre altre vite, la seconda 

per la capacità mimetica e accurata di restituire gli sguardi e di lasciar intuire le dimensioni nascoste, 

per il suo eccedere i silenzi. 

Tra i lavori sicuramente più rilevanti – lo si è detto – Il Ponte di San Giacomo e la sua matura 

articolazione del tema in certo modo ‘classico’ della morte nelle società contadine. Quello di 

Lombardi Satriani e Mariano Meligrana è stato e rimane un testo fondamentale per articolare e 

tematizzare i temi toccati e delineati in precedenza dal demartiniano Morte e pianto rituale e quelli 

incompiuti e potentemente evocativi contenuti nell’inestinguibile miniera de La fine del mondo. 

Come in quello, dietro Il Ponte di San Giacomo, si leggeva chiaro il riferimento all’esistenzialismo 

francese, ad Heidegger, alla psicanalisi e all’etnopsichiatria di Jervis e di Servadio, eppure anche un 

saldo richiamo alla terra, alla cultura materiale, alle forme immanenti e minute della consolazione e 

del ricordo, nelle pratiche corali e collettive della cura dei defunti da parte delle famiglie toccate 

dal vulnus della morte entrato al loro interno. 

Con altrettanta intensità di osservazione e profondità di riverberi teorici, Lombardi Satriani alcuni 

anni dopo aveva proposto ne Il silenzio, la memoria e lo sguardo (1979) una riflessione organica 

eppure plurale del silenzio nelle culture contadine – silenzio come segreto e come consegna, silenzio 

come attesa e come rispetto – ; della memoria come tensione tra passato e presente, come narrazione 

e filo che tesse legami tra comunità dei vivi e dei morti e come relazione ai maestri e alla cruciale 

dimensione demo-antropologica della trasmissione dei saperi. Aveva infine toccato in quello stesso 

volume il tema dello sguardo: sguardo molteplice, non prescrittivo, ma curioso; sguardo etnografico 

e sguardo magico, sapere e potere dell’occhio nel plasmare e tessere realtà. Un’acuta riflessione la 

sua sul guardare e sulle rappresentazioni che non a caso si era trasferita per rivoli molto variegati e 

complessi a tanti suoi allievi. 

La sua riflessione spaziava dalle rappresentazioni fotografiche alle ‘visioni’ e comunicazioni della 

contemporaneità sviluppate in dialogo con la sua primissima generazione di allieve e allievi, alle 

icone della tradizione popolare napoletana come Pulcinella e le ‘figure’ che popolavano le storie 

popolari calabresi, alle figure del corpo cui aveva dedicato tanta parte della sua attenzione a partire 

dagli anni Novanta nel confronto costante con altre allieve e altri allievi divenuti stimate/i colleghi. 
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Alle soglie degli anni Ottanta la sua riflessione teorica e la sua ricerca etnografica si intrecciavano 

con una matura ricognizione della storia degli studi di demo-etno-antropologia italiani ed europei 

aprendosi, in modo autonomo, ai temi dell’antropologia come critica culturale, alla densità 

interpretativa delle etnografie che, quasi contemporaneamente e per altre linee generative, stavano 

avanzando nel contesto della scuola interpretativa e dell’antropologia critica nord-americana dalle cui 

movenze più decostruzioniste e puramente culturaliste, tuttavia, Lombardi Satriani ebbe modo spesso 

di prendere le distanze. 

Le sue opere erano generative e le sue conversazioni un pungolo costante ad avanzare nelle domande. 

Domande per chi gli si rivolgeva come allievo, come collega, come amico e domande per sé stesso, 

in un continuo e intenso interrogarsi sul centro della vita e sull’umano sentire che è stata la sua cifra 

e il suo più grande insegnamento. 

Si è detto di lui “barone rosso”: per la sua origine aristocratica e l’impegno a sinistra e fors’anche per 

il suo valore e potere accademico, specie a un certo punto del suo eccezionale cursus 

honorum accademico. Eppure Lombardi Satriani era profondamente libero dagli schemi, in certo 

modo anarchico e al tempo stesso capace di lasciare straordinaria libertà ai suoi allievi di spaziare in 

lungo e in largo tra le molte linee tracciate dalla sua riflessione. Intorno a lui si sono stretti numerosi 

e differenti gruppi di allievi e figure più autonome che hanno intrattenuto relazioni intellettuali 

profonde senza pur rientrare nella classica e probabilmente troppo stretta nozione di ‘scuola’. Era in 

primis la sua libertà e la sua curiosità la vera cifra unificante, la sua passione per la ricerca e la sua 

vigilanza politica il lascito più importante rivolto alle sue diverse generazioni di allievi. 

E la sua ironia, il giro lungo delle sue discettazioni, la finezza con cui infilava citazioni coltissime 

dentro discorsi talora anche apparentemente quotidiani sono stati per tutti noi un monito a scegliere 

con cura le parole, a nutrirle come piante con le letture costanti, con studio giornaliero. 

Gli avevo riportato il suo bastone, l’ultima volta che ci eravamo visti. Una mazza di legno intagliato, 

di fattura solida, come quelli di certi pastori. L’ho ritrovata al suo capezzale il giorno dell’ultimo 

saluto. Mi ha commosso quel bastone al suo capezzale. Ho pensato al cammino interrotto. Al 

cammino che continua.  
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022  
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 Etnografie della marginalità. Ricordando Luigi Lombardi Satriani 

 

Lombardi Satriani e Cosimo Tassone a Nardodipace (da L’assenza del presente di M. Boggio) 

 
per Luigi 

di Tonino Ceravolo 
 

Il modo più immediato per dire di Luigi Lombardi Satriani (San Costantino di Briatico, 1936 – Roma, 

2022) nel momento della sua scomparsa sarebbe, probabilmente, quello di richiamare, con una certa 

analiticità, il suo ricco percorso scientifico e umano, ricordando le prestigiose cattedre universitarie 

occupate, la vasta bibliografia, l’impegno politico sfociato nel seggio senatoriale. 
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E tuttavia si può fare memoria di un’esistenza viva, complessa, piena di tante cose anche osservandola 

da un più circoscritto, nel tempo e nello spazio, angolo visuale che, però, lascia emergere ugualmente 

un’indomita passione culturale, la natura di un metodo scientifico, lo stile intellettuale di un uomo 

che di molti è stato maestro. 

Questo più ristretto angolo visuale ha il nome di Nardodipace, un comune collinare e montano delle 

Serre vibonesi in Calabria che avrebbe avuto negli anni la singolare ventura di essere riconosciuto ed 

etichettato, dal sistema politico e mediatico, come “comune più povero d’Italia” e prende la forma di 

un docufilm (con la regia di Maricla Boggio) e di un libro (L’assenza del presente. Storia di una 

comunità marginale, a cura di M. Boggio, Marsilio, [per conto della Cassa di Risparmio di Calabria 

e Lucania], 1981), che raccolgono i risultati dell’inchiesta etnografica coordinata in quell’area da 

Lombardi Satriani. 

Quando Lombardi Satriani giunge a Nardodipace erano già accadute, nel suo percorso intellettuale e 

nella storia della comunità osservata, alcune cose fondamentali, che qui è indispensabile richiamare. 

Per quel che riguarda il suo itinerario di studioso, tra anni Sessanta e anni Settanta del ‘900 erano 

uscite alcune ricerche che, alla “scuola” di Gramsci e De Martino, avevano marcato il panorama 

dell’antropologia italiana, facendo emergere un Mezzogiorno “altro”, che nei suoi riti e credenze 

esprimeva una radicale contestazione della cultura dominante (Il folklore come cultura di 

contestazione, Peloritana, 1967 e Antropologia culturale e analisi della cultura subalterna, 

Peloritana, 1968). Nardodipace, da parte sua, soltanto pochi anni prima era stata interessata da una 

duplice cesura storica, che ne avrebbe diversamente contraddistinto le vicende per molti anni: la 

disastrosa alluvione del 1973 e le elezioni amministrative, nel novembre dello stesso anno, vinte, per 

soli cinque voti, dalla lista con il simbolo del “Ramoscello d’ulivo” e che inauguravano per il comune 

una pagina nuova con la quale cominciava a diventare il simbolo di un mondo che poteva cambiare 

e una sorta di “osservato speciale” della realtà calabrese.  

 

Un’indagine etnografica in un universo contadino  

 

Non era stata un’indagine etnografica solitaria quella condotta da Lombardi Satriani nel comune delle 

Serre calabresi, perché insieme con lui e con la regista Maricla Boggio erano giunti a Nardodipace 

alcuni giovani studiosi (Francesco Faeta e Vito Teti) che avrebbero segnato con i loro lavori gli studi 

antropologici italiani nei decenni successivi e vi era giunto Mariano Meligrana, che sarebbe stato suo 

coautore del fondamentale Il ponte di San Giacomo. L’ideologia della morte nella società contadina 

del Sud, Rizzoli, 1982 (e senza dimenticare la presenza di Sharo Gambino, per diverse vicende 

memoria storica e testimone di quella comunità). 

Una Nardodipace in immagini e parole era quella che affiorava nella ricerca coordinata da Lombardi 

Satriani, divisa tra il “passato persistente” di Ragonà e il “futuro inattuato” di Cassari, il pianoro 

montano su cui era stato ricostruito l’insediamento ragonese dopo che per le alluvioni era stato 

dichiarato inabitabile. Nel film (e nel libro che ne era scaturito) si intrecciavano – come osservava 

Maricla Boggio – «elementi di antica tradizione, ancora utilizzati per riunire la comunità disgregata 

o per controllarne la conflittualità – magia, oggetti protettivi, balli, canti, feste religiose – con 

situazioni conseguenti a responsabilità politiche appena trascorse e ancora attuali», che davano vita 

«alla condizione presente, non da contemplare come risultato folklorico inalterato, ma su cui riflettere 

per una prospettiva finora non definita, ma necessaria per non far precipitare in una sempre più 

profonda marginalità una comunità esemplare di numerosissime altre». 

Proprio marginalità era la parola chiave della ricerca, opportunamente evocata sin dal suo titolo, 

perché marginali erano quelle comunità, marginale la povera e faticosa economia della rasula, 

marginali, rispetto alla modernizzazione che altrove si era ormai imposta, le pratiche magiche e le 

formule per cacciare il malocchio, marginali la solitudine e i sogni di Cosimo Tassone, nel suo duplice 

rifiuto di Ragonà, «comunità di pastori costretti a trasformarsi in contadini, e di Cassari, luogo dove 

si è tentata una ristrutturazione economica e culturale». E se quella di “antropologo della civiltà 

contadina”, molto utilizzata nelle commemorazioni giornalistiche di Lombardi Satriani a ridosso della 
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sua morte, rischia di essere una definizione riduttiva (Lombardi Satriani è stato anche un antropologo 

della “modernità” contemporanea, un osservatore acuto dei riti e dei miti del tempo attuale già a 

partire dal 1973 con Folklore e profitto), certamente della sua prossimità e vicinanza all’universo 

contadino L’assenza del presente costituisce una testimonianza importante e partecipe.  

 

Domande a una comunità marginale  

 

Se c’è un filo rosso che attraversa L’assenza del presente sono, infatti, le domande, gli interrogativi 

brevi, quasi lapidari, che Lombardi Satriani pone ai suoi interlocutori – comparendo nei dialoghi del 

libro con il solo nome di Luigi – senza sovrapporsi a loro, lasciando libero spazio alle loro parole, 

evitando di adottare tecniche che avrebbero rischiato di depotenziarle. Così a Cosimo Tassone chiede 

dei suoi sogni e a Salvatore Martino del suo lavoro, della sua casa, dei suoi studi interrotti. Con 

Damiano Tassone ragiona, accompagnandolo lungo la strada che conduce al suo podere, sulla povera 

economia della rasula e sulle frane da cui difendersi, in mancanza del cemento, soltanto con muri di 

pietre accatastate «e poi si è punto e da capo perché viene l’alluvione, se lo torna a portare via e si 

deve rifare di nuovo», mentre a Vincenzo Tassone domanda dello «sguardo invidioso», dello spazio 

domestico che può farsi anche minaccioso, di coltelli «conficcati nella porta di casa» in funzione 

apotropaica, per proteggersi dagli spiriti. 

È un dialogo ininterrotto quello che Lombardi Satriani intrattiene, attraverso gli uomini e le donne, 

con un’intera comunità, anche chiedendo al medico Cosmo Monteleone della diffusione delle malattie 

e del rapporto tra le medicine e le pratiche “magiche” e a Maria Stella, la “maga” di Cassari, di come 

si curano il mal di pancia e i vermi, delle formule rituali che adopera, delle processioni dei morti e 

dei contatti tra questi e il mondo dei vivi. E non è certamente un caso se l’inchiesta etnografica a 

Nardodipace sembra costituire, in alcuni suoi snodi, quasi una sorta di discorso parallelo (in 

compendio) rispetto a quello che, nel medesimo torno di tempo, Lombardi Satriani stava conducendo, 

con Mariano Meligrana, sull’ideologia della morte nel Meridione. Basti pensare proprio al motivo, 

prima accennato, del ritorno dei morti, alla paura di tale ritorno e alle strategie di difesa di fronte alla 

sua possibilità minacciosa, riscontrato a Nardodipace nella rappresentazione diffusa della turva 

magna, la credenza nella processione dei defunti durante la notte o anche a mezzogiorno, 

testimoniata, tra l’altro, da Maria Stella Tassone:  

 

LUIGI Se uno di questo mondo ruba, poi nell’altro mondo che fa? 

                                                            MARIA STELLA Se li trascina, se li porta. 

LUIGI Se li porta addosso sulle spalle? Ma quando passa la processione dei morti… 

MARIA STELLA Quando passa la “turva”, mettiamo… 

LUIGI Si chiama la “turva” la processione dei morti? E si porta in collo tutto quello che ha rubato sulla 

terra? 

                                                          MARIA STELLA Certo… 

 

Le anime dei morti di morte violenta che vagano, gemono e si lamentano irrequiete, la possibilità che 

lo spirito entri nel corpo dei vivi e se ne impossessi, la possessione da spiriti, le tecniche di protezione 

della domesticità che Lombardi Satriani rileva a Ragonà di Nardodipace osservando i coltelli fissati 

dietro la porta d’ingresso, con la lama rivolta all’ingiù, a difendere la soglia, sono tutti temi che la 

ricognizione antropologica del 1981 nel comune calabrese condivide con l’opus magnum pubblicato 

l’anno successivo e dedicato alla complessa fenomenologia della morte. 

Emergono anche nell’inchiesta nardodipacese, grazie al continuo domandare, la cosmogonia e 

l’antropologia del contadino sognatore e solitario Cosimo Tassone, il quale, al di fuori del suo povero 

lavoro con la terra, trascorre il tempo a captare gli echi che, attraverso vecchi giornali e antiche 
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monete ritrovate, gli giungono dal passato, dimensione privilegiata del suo ordine quotidiano, un 

passato mitizzato, in cui tutto era, nella sua visione, “più” educazione, “più” disciplina, “più” legalità. 

Come emergono i caratteri di una comunità disgregata e dispersa per gli insulti della natura e della 

storia, non immune dalla violenza, nella quale mancano le strutture aggreganti e il presente è assente. 

A tutto questo conducono le “domande di Luigi”, questo fa vedere una ricerca sul campo che è anche 

un “discorso sul metodo” e un mirabile esempio di un sapere che non si nutre della sola distanza.  

 

Da un piccolo angolo visuale  

Certamente un minuscolo punto di luce quale è quello che si è scelto qui per guardare a una delle 

esperienze intellettuali italiane (e non soltanto italiane) più rilevanti tra seconda metà del Novecento 

e primi decenni del nuovo millennio è poca e piccola cosa se paragonato ai mille rivoli, sentieri e 

tracce che quell’esperienza ha indicato e percorso. Alla fine, non è che un inizio, nella consapevolezza 

che con essa e con chi l’ha incarnata bisognerà a lungo misurarsi.  
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L’antropologo dimidiato 

 

Roberto Cipriani con Luigi Lombardi Satriani 

di Roberto Cipriani  
 

Premessa 

Ancora una volta ho avuto difficoltà a scrivere di un Collega scomparso. Perciò ho continuamente 

rinviato l’inizio della stesura di questo testo. Nel decidermi, finalmente, dopo un paio di settimane, 

sono tante le immagini che mi si addensano nella memoria che riguarda Luigi Maria Lombardi 

Satriani. Innanzitutto mi sovviene l’idea di una figura pacata, dal linguaggio talora forbito, degno di 

riconoscimento in un premio letterario. Il che in effetti è avvenuto nel 1982, con il Premio Viareggio 

per la saggistica al volume Il ponte di San Giacomo. L’ideologia della morte nella società contadina 

del Sud, edito da Rizzoli a Milano nel 1982, scritto con un altro compianto del passato, Mariano 

Meligrana, suo coetaneo, ricercatore di Storia delle tradizioni popolari nell’Università di Messina, 

morto a soli 46 anni proprio nel medesimo anno. 

Resta singolare il fatto che due diversi editori abbiano pubblicato un identico libro, ma con la 

variazione del sottotitolo che manca nelle edizioni di Sellerio nel 1989 e nel 1996. Il sodalizio fra 

Meligrana e Lombardi Satriani era quasi scontato, per il comune interesse al mondo contadino, come 

testimoniato dall’altro volume a firma duplice dal titolo Diritto egemone e diritto popolare. La 

Calabria negli studi di demologia giuridica, edito da Qualecultura a Vibo Valentia nel 1975 e 

ripubblicato da Lombardi Satriani nel 1995 presso Jaca Book di Milano.  

 

 

L’intervistatore delicato 

 

Un altro elemento caratteristico di Lombardi Satriani era la sua straordinaria capacità di mettersi 

all’altezza del suo interlocutore, al suo stesso livello, nelle interviste come nei dibattiti. Ne resta una 
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prova evidente nel film di ricerca “Natuzza Evolo” (90 minuti, 1987), realizzato insieme con Maricla 

Boggio sulla vicenda umana e religiosa di Natuzza Evolo (cfr. M. Boggio, L. M. Lombardi 

Satriani, Natuzza Evolo. Il dolore e la parola (Armando, Roma, 2006), resa nota con il titolo – un po’ 

fuorviante – di veggente di Paravati, in Calabria. In precedenza la collaborazione fra i due aveva dato 

luogo ad un’altra produzione filmica, definita antesignana del femminismo in Italia: “Marisa della 

Magliana” (RAI, 1975). Più di recente, ancora con Lombardi Satriani, la Boggio e il suo compagno 

Francisco Mele avevano pubblicato il volume Dominot. Racconto confidenziale di un artista en 

travesti (Armando, Roma, 2016). 

Insomma, si era realizzato un sodalizio durato molti anni e dai risultati di prim’ordine perché lasciano 

una traccia indelebile di alcune significative fenomenologie antropologico-culturali. Peraltro, già in 

precedenza, con Boggio e Mele, erano stati pubblicati Il volto dell’altro. Aids e 

immaginario (Meltemi, Sesto San Giovanni, 1995) e, con Boggio e Bucaro, Come una ladra a lampo. 

Madonna della Milicia, sacro e profano (Meltemi, Sesto San Giovanni, 1996). 

Ma, invero, resta esemplare il modello dell’antropologo, barone di Porto Salvo, che si mette 

continuamente nei panni dei suoi intervistati, un contadino o una contadina, che diventano i veri 

protagonisti della ricerca scientifica sul campo, com’è avvenuto nel caso appunto di Natuzza di 

Paravati, di cui nel 2018 è iniziato ufficialmente il processo di beatificazione da parte della Chiesa 

cattolica. 

Basta dare uno sguardo al citato film della Boggio per rendersi conto dell’esemplare modo di condurre 

un’intervista da parte di Lombardi Satriani. Il suo non è tanto un interrogare, un inquisire, quanto un 

interpellare, un sollecitare con garbo, un chiedere spiegazioni, per di più su un argomento 

estremamente problematico come quello delle visioni, delle tracce di sangue, delle escursioni 

nell’aldilà. Lo studioso nativo di Briatico non aveva certo simpatie particolari per il cattolicesimo ma 

si era avvicinato al “caso” di Paravati in punta di piedi, in forma sommessa, quasi sottovoce. Ed aveva 

intessuto con Natuzza un fitto dialogo, fatto anche di silenzi, pause, attese, incertezze, confronti 

calibrati, precisazioni appena accennate o lasciate intravedere. Si vede chiaramente che fra i due 

intercorre in primo luogo una forte fiducia reciproca, che la condivisa appartenenza alla cultura 

calabrese legittima e consolida. A me pare che proprio questo rapporto confidenziale, rispettoso, 

calmo, sereno, senza acuti, rappresenti sul piano scientifico una sorta di étalon, point de repère, di 

ogni indagine antropologica e sociologica.  

 

L’osservatore da serendipity  

 

Non si può certo negare che Luigi Maria abbia svolto un preminente ruolo di intellettuale a tutto 

rilievo nella cultura italiana tra XX e XXI secolo. Egli ha attraversato diverse fasi e fornito altrettante 

interpretazioni degli avvenimenti maggiori nel nostro Paese, a partire dalla celebre rivolta di Reggio 

Calabria, scoppiata allorquando si decise di scegliere Catanzaro come capoluogo della regione 

(cfr. Rivolta e strumentalizzazione. Il caso di Reggio Calabria, Qualecultura, Vibo Valentia, 1971; 

FrancoAngeli, Milano, 1975). 

Dopo aver insegnato nell’Università di Messina è passato a quella di Napoli ed infine alla Sapienza 

di Roma. Era stato anche Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università della Calabria. 

In ogni sede universitaria ha operato intensamente, creando altrettante scuole di antropologia culturale 

e favorendo la formazione e l’affermazione di numerosi studiosi nel suo settore scientifico-

disciplinare: Francesco Faeta a Messina, Lello Mazzacane a Napoli, Laura Faranda a Roma e Vito 

Teti in Calabria. Aveva avuto anche esperienze all’estero (ad Austin in Texas e San Paolo in Brasile). 

Molto impegnato ed esposto politicamente, era stato senatore della Sinistra Democratica-L’Ulivo dal 

1996 al 2001, facendo parte della Commissione Cultura e della Commissione Bicamerale per il 

contrasto alla mafia. Non aveva messo da parte le lezioni diverse di Antonio Gramsci e di Ernesto de 

Martino, anzi ne aveva fatto tesoro, pur rielaborandole e commisurandole ai dati della ricerca sul 

campo, nell’ambito della religiosità popolare, del folclore e della cultura contadina. 
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Sebbene si avvalesse di qualificate e cospicue collaborazioni, nel corso delle sue campagne 

investigative, era però sempre presente sul terreno, in modo discreto, soprattutto da osservatore-

partecipante agli inizi e sino a diventare talora un partecipante-osservatore in corso d’opera. Ne ho 

constatato direttamente e personalmente la capacità immersiva, mentre venivano celebrati i riti 

settennali di Guardiasanframondi in Campania, in onore di Maria Santissima Assunta, nella domenica 

del 24 agosto 1975, mentre alcune centinaia di persone si battevano il petto con 33 spilli fino a farne 

sgorgare il sangue, in un rito penitenziale espiatorio, invocatorio ed impetrativo. 

Ho ancora ben presente il suo sguardo assorto ed acuto allo stesso tempo, cioè di uno studioso che sa 

bene che cosa cogliere, a che cosa porre attenzione, senza lasciarsi distrarre dall’impaccio di una 

macchina fotografica o di una cinepresa, che svolgono ben altri compiti esplorativi della realtà. Se lo 

strumento tecnologico era in grado di imprimere sul nastro magnetico o sulla pellicola in triacetato di 

cellulosa e alogenuro d’argento alcuni dettagli rituali, era però lo sguardo libero di Lombardi Satriani 

che riusciva ad individuare elementi in apparenza trascurabili ma in effetti particolarmente rilevanti 

ai fini dell’analisi del fenomeno osservato. 

Si potrebbe dire che l’antropologo di San Costantino di Briatico preferisse un atteggiamento simil-

serendipity, al fine di cercare la chiave di lettura primaria delle azioni svolte. In pratica, quel suo 

particolare tipo di osservazione consentiva – in forma quasi estraniata apparentemente, ma fortemente 

presente – di giungere a qualche casuale e gradita sorpresa-scoperta, senza alcuna predisposizione 

anticipatoria e senza riferimenti ad ipotesi di lavoro predefinite. Dunque, si poteva trattare di un esito 

inatteso, non cercato e appunto per questo più utile ai fini della ricerca, in quanto consentiva di 

utilizzare ermeneutiche inconsuete, non collaudate ed innovative. 

 

Vorrei, però, anche ricordare la polemica che Lombardi Satriani aprì nei riguardi di un quotidiano di 

sinistra, Paese Sera, che tramite un suo giornalista aveva ironizzato nei riguardi dei penitenti di 

Guardiasanframondi, riferendo di aver visto Gesù Cristo prendere il cappuccino al bar (in relazione 

ad un figurante che partecipava al corteo processionale dei circa 300 autobattentisi a sangue). 

L’intervento dell’antropologo metteva in evidenza la scarsa professionalità dell’inviato del giornale 

e la sua incapacità di comprendere la reale portata di un’azione meditata e consapevole, messa in atto 

da contadini nient’affatto sprovveduti ed anzi in grado di modernizzare tecnologicamente il processo 

di produzione del vino. 

La registrazione audiovisuale di circa 90 ore in presa diretta di tutte le fasi dell’evento, dai preliminari 

alla conclusione, avrebbe permesso una “restituzione” della prima proposta di montaggio, per circa 

75 minuti (un format per la RAI), da sottoporre al vaglio dei protagonisti stessi della celebrazione, in 

modo da ottenerne il consenso. Per di più era stato piuttosto lungo il periodo di avvicinamento e di 

frequentazione dei candidati battenti, vivendo con loro nel quotidiano e facendo esperienza comune 

nella convivialità, nei preparativi, nelle discussioni previe e nelle prese di posizione. Il che era 

avvenuto in forma non populistica ma realmente partecipativa, rispettando il principio per cui “non 

si fa scienza al di sopra delle persone ma con loro”. In tal modo si evitava l’estraneità reciproca fra 

ricercatori ed attori sociali “guardiesi” e si favoriva una resa audiovisuale finale non basata su 

estetismi e tecnicismi. Soprattutto era evidente che non si trattava di soggetti arcaici ma ben presenti 

a se stessi e al loro tempo. A ciò si aggiungeva anche una critica di fatto a de Martino, che, a dire di 

Lombardi Satriani, non aveva lasciato buone tracce di sé tra i lucani, i quali non sarebbero stati trattati 

alla pari e, pertanto, «non volevano nemmeno sentire il nome di de Martino». 

L’esperienza di ricerca a Guardiasanframondi fu certamente fondamentale per predisporre, in seguito, 

il libro dal titolo De Sanguine (Meltemi, Roma, 2000).    

 

L’intellettuale a tempo pieno  

 

Per quanto gli era possibile Lombardi Satriani prendeva parte da relatore o anche da semplice uditore-

spettatore a varie manifestazioni culturali, accademiche, scientifiche, specialmente se organizzate nel 

meridione o vertenti su tematiche meridionalistiche. Ma non era un partigiano miope, giacché 
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rivolgeva il suo sguardo anche verso culture altre dalla sua di riferimento. E non disdegnava di 

allungare la portata della sua ottica sino a movimenti e dinamiche appartenenti ad un lontano passato, 

persino arcaico. 

Fu proprio in occasione di una di tali manifestazioni che ebbi modo di approfondire la conoscenza 

dell’antropologo che già leggevo e stimavo da tempo. Era un convegno annuale organizzato dallo 

storico del teatro Federico Doglio sul teatro medievale e rinascimentale. Nel 1982 il tema 

fu Rappresentazioni arcaiche della tradizione popolare, divenuto altresì titolo del libro degli atti 

pubblicati da Union Printing di Viterbo nel 1982. Durante le pause del convegno si usava passeggiare 

in lungo e in largo nel quartiere viterbese medievale di San Pellegrino, scambiandoci informazioni e 

pareri, consigli e propositi, ma pure qualche sfida ad affrontare autori e correnti non particolarmente 

compulsati dalla letteratura corrente. Capitò che proprio Lombardi Satriani mi introducesse presso 

Nino Buttitta, noto antropologo palermitano, che m’indusse ad interessarmi in maniera specifica di 

Claude Lévi-Strauss, cosa che avvenne qualche anno dopo con la pubblicazione del mio Claude Lévi-

Strauss. Una introduzione, presso Armando a Roma, nel 1988. Ma non fu solo quello il frutto 

dell’incontro con due esponenti di spicco dell’antropologia culturale italiana. Debbo dire che lì 

nacque una considerevole dimestichezza con l’antropologo calabrese, che si trasformò in una vera e 

propria collaborazione in vista di un convegno romano in Sapienza, che vide la partecipazione di 

numerosi studiosi, tanto che fu fatta una scelta molto severa dei vari contributi, per cui solo alcuni 

vennero dati alle stampe nel volume che ne seguì, da me curato insieme con Lombardi Satriani: Il 

cibo e il sacro (Armando, Roma, 2013). L’iniziativa riscosse un notevole successo e fu accompagnata 

da un costante riscontro nei giornali e reti radio-televisive. 

 

L’attenzione di Luigi non si è volta solo ai convegni nazionali e internazionali cui ha preso parte, ma 

ha tenuto conto anche di piccole realtà locali cui ha dedicato studi e ricerche, che hanno contribuito 

alla conoscenza ed alla valorizzazione di eventi e fenomeni altrimenti periferici. Non è senza motivo 

che, per esempio, il comune calabrese di Oriolo, in provincia di Cosenza, abbia reso omaggio al 

Nostro (che vi aveva inaugurato la “Casa delle Arti e delle Idee”), conferendogli la cittadinanza 

onoraria per aver favorito la diffusione di taluni aspetti della cultura del posto. 

Né va dimenticato che Luigi Maria Lombardi Satriani molto si è speso a favore delle nuove 

generazioni, segnatamente di giovani antropologi culturali in carriera, da lui sostenuti e favoriti in 

diverse sedi anche concorsuali (registrando forse qualche smacco, ma questo rientra appieno nella 

casistica in merito). Qualche risultato negativo in termini di progressione curricolare di suoi allievi è 

probabilmente dovuto anche, ma non solo, a specifiche idiosincrasie con colleghi della disciplina, più 

propensi a garantire gli esponenti della propria scuola che non a patrocinare cause altrui. Tali 

divergenze si sono espresse talvolta attraverso veti reciproci, diversità di opinioni, contrasti insanabili. 

Fra l’altro al termine di una serie di seminari, con relazioni e dibattiti da me organizzati nel 1977 

presso la Sapienza di Roma, emerse un’evidente divergenza tra Lombardi Satriani e l’etnologo 

Vittorio Lanternari, con una richiesta da parte dell’uno (che conviene non indicare) volta ad escludere 

dalla pubblicazione il contributo dell’altro. Alla fine riuscii nell’intento di mantenere entrambi i testi 

nel libro Sociologia della cultura popolare in Italia, da me curato ed edito presso Liguori a Napoli 

nel 1979. Lanternari interveniva su “Spreco, ostentazione, competizione economica nelle società 

primitive e nella cultura popolare: il comportamento festivo” e Lombardi Satriani su “Il folklore come 

cultura di contestazione”.  

 

Dalla Calabria a Roma 

 

In una prima fase della sua lettura antropologica applicata essenzialmente al mondo delle culture 

meridionali, Lombardi Satriani ha usato il termine contestazione in un’accezione un po’ diversa da 

quella in voga nella seconda metà del secolo scorso. Egli pensava, invece, ad una contestazione come 

testimonianza “altra” rispetto a quelle più ricorrenti, di massa. E poi estendeva il discorso oltre i limiti 

dei confini del sud italiano. Questo risultava chiaramente dal suo lavoro forse più noto nei suoi primi 
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anni di attività scientifico-accademica: Il folklore come cultura di contestazione (Peloritana, Messina, 

1966). 

Ma il legame principale è stato quello con la Calabria, come documentato dai volumi Un villaggio 

nella memoria. L’emigrazione, il folklore, il turismo, la mafia, la religione e la donna in 

Calabria (Gangemi, Roma, 1984; 1997), scritto con Mariano Meligrana e vincitore del Premio Sila, 

nonché Lo sguardo dell’angelo. Linee di una riflessione antropologica sulla società 

calabrese (Centro Editoriale e Librario, Rende, 1992; 1995) e Madonne, pellegrini e santi. Itinerari 

antropologici-religiosi nella Calabria di fine millennio (Meltemi, Sesto San Giovanni, 2000). 

Anche la Campania è stata oggetto di varie indagini, che hanno portato, fra l’altro, alla curatela 

di Santità e tradizione. Itinerari antropologici-religiosi nella Campania di fine millennio (Meltemi, 

sesto san Giovanni, 2000) ed alla collaborazione con Domenico Scafoglio per Pulcinella. Il mito e la 

storia (Leonardo, Milano, 1992). 

 

Copiosa è stata, infine, la produzione nel corso della permanenza a Roma: Il silenzio, la memoria e 

lo sguardo (Sellerio, Palermo, 1983), La stanza degli specchi (Meltemi, Roma, 1994; 2005), Nel 

labirinto. Itinerari metropolitani (Meltemi, Roma, 1992; 2000); Il sogno di uno spazio. Itinerari 

ideali e traiettorie simboliche nella società contemporanea (Rubbettino, Soveria Mannelli, 2004), La 

bontà d’un re e le sventure d’un popolo (Rubbettino, Soveria Mannelli, 2006), Potere, verità, 

violenza (2 volumi, Città del Sole, Reggio Calabria, 2014, vol. I; 2016, vol. II). Né vanno dimenticate 

alcune curatele considerevoli, tra cui RelativaMente. Nuovi territori scientifici e prospettive 

antropologiche (Armando, Roma, 2010) ovvero gli Atti dell’XI Convegno Nazionale 

dell’Associazione Italiana per le Scienze Etno-Antropologiche (AISEA). 

Un tassello importante è costituito altresì da alcune opere a carattere letterario: L’evasione dai sogni. 

Poesie (La vita felice, Milano, 2015) con prefazione di Elio Pecora e postfazione di Dante 

Maffia, Omnia vincit amor. Poetica dell’Amore (Ferrari, Rossano, 2017) e Vaghe stelle dell’Orsa. Il 

passato è il futuro, Luoghinteriori, Città di Castello, 2019. Proprio da queste ultime tre opere emerge 

la figura di un Lombardi Satriani più soggettivo ed autobiografico, con un profilo interiore che 

rimanda all’esteriore e viceversa, un esito, questo, che non era difficile attendersi, se si fosse posta 

attenzione al suo stesso stile di ricerca e di relazionalità interpersonale che lo hanno caratterizzato per 

decenni in accademia e in politica, a livello amicale e pubblico, individuale e collettivo. 

 

Se è stato difficile iniziare ancor più difficile è concludere. Però la modalità stessa del suo funerale a 

san Costantino di Briatico, nel luogo natio, aiuta a trovare qualche parola in più al momento del 

distacco. Innanzitutto è singolare lo scenario: sotto un gazebo all’aperto, dinanzi ad una casa bassa, a 

livello della strada, il vescovo del posto è attorniato da un nugolo di sacerdoti. La bara è posta 

nell’intervallo spaziale che intercorre fra l’ufficialità del rito e quella delle autorità pubbliche (alcuni 

sindaci con la fascia tricolore): poi i familiari e tanti amici, colleghi, conoscenti, gente del popolo e 

del posto da lui amati oltre ogni dire. La maggior parte di loro è all’ombra sul lato destro della strada 

ma taluni, in piedi sul lato sinistro, sfidano il sole del primo pomeriggio del 2 giugno 2022. 

L’atmosfera è serena, pacata, senza sussulti. Più in là è il palazzo di famiglia dei Lombardi Satriani, 

già di Alfonso (1871-1950), demologo ed appassionato di fotografia, e di Raffaele (1873-1966), 

storico delle tradizioni popolari, rispettivamente padre e zio del nostro Luigi. 

Appunto quel palazzo è stata la radice metaforica che ha tenuto legato il cattedratico della Sapienza 

alla sua patria di origine e che, in qualche modo, gli ha consentito di superare il dimezzamento tra la 

vita dei palazzi dell’accademia e del potere a Roma e il mondo contadino frequentato in precedenza, 

più volte accolto nella magione baronale di San Costantino e però sempre tenuto presente 

nell’orizzonte scientifico ed umano della sua attività di studioso e di politico, di intellettuale e di 

accademico. 

Ebbene, poteva capitare, in passato, che cercando telefonicamente Lombardi Satriani a Roma non lo 

si trovasse, per cui si provava a cercarlo nell’altro suo contesto di riferimento, cioè in Calabria. Ed 
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allora, si sentiva rispondere, ovviamente in dialetto od almeno in tonalità calabrese: “Il barone non 

c’è”. 

Ora che quel “non c’è” è diventato definitivo non ci si può solo rassegnare, perché davvero e 

sostanzialmente il barone è con noi, nel suo sguardo – indimenticabile – e nella sua memoria – 

imperitura.  
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

 

 

Roberto Cipriani, professore emerito di Sociologia all’Università Roma Tre, è stato 
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Un convegno, un ricordo per immagini 

  

Vallodolid, Luigi Lombardi Satriani, 2007 (ph. Federico Faeta) 

di Federico Faeta 
 

 

Nel 2007, a Valladolid, in Spagna, ho avuto modo di documentare lo svolgimento di un importante 

convegno internazionale, con folta partecipazione degli studiosi italiani, dedicato ai rapporti tra 

antropologia culturale, musei e patrimoni, organizzato da José Luis Alonso Ponga presso la Facoltà 

di Lettere e Filosofia. 

L’occasione fu, per me, preliminare a una residenza di alcune settimane, generosamente offertami 

dall’Università, tesa a documentare fotograficamente Valladolid e la Tierra de Campos.  

 

Ho rivisitato il mio archivio, quando ho appreso della scomparsa di Luigi Maria Lombardi Satriani, 

per cui nutrivo un profondo affetto, da lui ricambiato, e una grande considerazione, perché ricordavo 

di averlo fotografato spesso in quell’occasione.  

 

Le fotografie che ho selezionato e che propongo all’attenzione del lettore, lo mostrano attento, 

riflessivo, colloquiale e impegnato nell’ascolto e nell’esposizione del suo pensiero; spero possano 

rappresentare un modesto contributo alla sua memoria.     

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 
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Federico Faeta, diplomato in Fotografia presso l’Istituto Europeo di Design di Roma, nel 2007 ha frequentato 

il Master di Fotogiornalismo presso l’Istituto Superiore di Fotografia e Comunicazione Integrata (ISFCI), 

sempre a Roma. Vincitore di alcuni bandi di artista residente, lavora attualmente come fotografo professionista, 

esponendo le sue immagini in numerose località italiane. Nel corso della sua carriera ha avuto incarichi di 

collaborazione presso istituzioni come il Ministero per i Beni e le Attività Culturali (Mibac, ora MiC); il Museo 

Demologico dell’Economia, del Lavoro e della Storia Sociale Silana di San Giovanni in Fiore (Cosenza), 

l’Università degli Studi di Valladolid (Spagna). Ha in corso di realizzazione numerosi progetti fotografici, tra 

cui un esteso studio di ricognizione sulla dimensione urbana occidentale, dal titolo Visioni urbane e una 

ricognizione sui luoghi di Pier Paolo Pasolini a Roma e sull’immagine notturna della città pasoliniana. 
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Luigi Maria Lombardi Satriani. Per avviare un percorso di memoria 

 

 
 

di Francesco Faeta  
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Il tempo assai breve intercorso tra la scomparsa di Luigi Maria Lombardi Satriani e l’uscita di questo 

numero di “Dialoghi Mediterranei”, la sensazione di incomunicabile vuoto che accompagna la perdita 

di una persona cara e, soprattutto, l’estrema complessità della figura e dell’opera dello studioso, non 

consentono, in questa sede, di andare molto oltre il dovuto e reverente ricordo di un maestro e di un 

caro amico. Vi sarà occasione, quanto prima, di affrontare in modo sistematico i molteplici aspetti 

umani, culturali, scientifici e politici di una personalità che ha fatto del loro inestricabile intreccio 

uno dei suoi tratti salienti. 

Per me, per altro, che ho conosciuto Lombardi Satriani quando avevo ventidue anni, sulla scalinata 

della Facoltà di Lettere e Filosofia occupata, nel lontano 1968 (egli era uno tra quei docenti curiosi, 

attenti, desiderosi di comprendere, che si avvicinavano agli studenti negli anni della grande e 

opportunistica fuga di molti professori dalle aule universitarie), e che l’ho intensamente frequentato 

per tanti anni, nella feconda autonomia di giudizio, di percorso, di scelte da lui consentita e, anzi, 

stimolata; per me, dicevo, il compito di rievocare e discernere criticamente riveste particolare 

difficoltà. La regola dello sguardo da lontano, che come Claude Lévi-Strauss ci ha insegnato rende 

più facile la comprensione, vale anche, a mio avviso, per gli affetti e per le frequentazioni. Mi limiterò, 

dunque, a poche note, provvisorie e discontinue, ringraziando la rivista per l’ospitalità che ha voluto 

offrirmi, riservandomi di intervenire in seguito, in modo più ponderato, in questa o in altra sede.  

Come ho accennato, è stato un dialogo costante quello intrattenuto con Luigi, dai primi momenti che 

ho testé evocato, caratterizzati da una tensione civile e politica assai alta, alle più pacate 

considerazioni successive, a tratti sconsolate, ma sempre animate da un’invidiabile (da parte sua) 

volontà di riflessione e d’azione, sino alle ultime analisi, condotte con lucidità, coraggio e fiducia 

nella vita (malgrado il suo evidente affievolirsi, che certamente non gli sfuggiva) delle settimane 

prossime, di languente inverno e di precoce torrida estate. Da tale dialogo emerge una personalità 

notevole – su cui altri amici e colleghi, che hanno diviso una comune esperienza si sono già soffermati 

nei primissimi momenti dalla scomparsa – capace di accorciare molte distanze; quella tra pensiero e 

azione, a esempio, tra affettuosa condiscendenza e lucida funzione d’indirizzo, tra vicenda intima e 

scenario sociale. In pochi intellettuali italiani ho potuto riscontrare, a tal ultimo proposito, una più 

meditata, riflessiva eppur convinta, consapevolezza dell’identità della natura individuale e sociale, 

della vicenda pubblica e della personale e dolente visitazione del mondo cui ciascun essere umano, 

volente o nolente, è dedito.  

Ciò che particolarmente colpiva nell’attitudine intellettuale di Luigi era la capacità di misurarsi 

efficacemente con tematiche diverse (con inesauribile curiosità culturale), spesso distanti le une dalle 

altre, riconducendole però alla cifra unificante del suo approccio e arricchendo tale approccio 

attraverso gli apporti provenienti dalla diversità affrontata (la sua solida postura antropologica, tra 

l’altro, faceva sì che di ogni oggetto, evento, persona, circostanza, egli sapesse all’istante individuare 

la specificità del punto di osservazione disciplinare, senza mai serrarsi però in un angusto specialismo, 

aprendosi a una riflessione dall’ampio respiro umanistico).  

Esemplare, nella prospettiva dell’apertura di cui sopra dicevo, la relazione con le immagini e la 

riflessione su di esse, sul loro statuto culturale e sociale. Un antropologo proveniente da lontano, e 

che ha attraversato una carriera accademica assai diversa dalla nostra, Frank Cancian, ricordava non 

molto tempo fa quanto fosse difficile affrontare le immagini, e le fotografie, senza suscitare, nel 

contesto scientifico statunitense della seconda metà del secolo scorso, una diffidenza generalizzata. 

Bravissimo fotografo, Cancian, e capace di analizzare le immagini con finezza, aveva finito per 

accantonarle, sopraffatto dall’indifferenza, quando non dall’ostilità, del suo contesto di riferimento. 

Non era molto diversa la situazione in Italia; studiare scienze sociali, nella Facoltà di Lettere e 

Filosofia dei miei anni, era considerata una scorciatoia rispetto a più solidi e paludati orizzonti 

scientifici. Studiare le immagini, nella prospettiva delle scienze sociali, un modo per evadere 

definitivamente le durezze dello studio serio (un esegeta cui è riconosciuta una certa autorevolezza, 

alcuni anni fa, definiva la cosa, con concreto riferimento al mio lavoro, giocare con le figurine). 

Naturalmente vi erano eccezioni, ma prevaleva, anche al loro interno, una considerazione utilitaristica 
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e ancillare delle immagini, ben poco adatte, in ultima istanza, al conseguimento della corona d’alloro 

dell’Ordine. 

 

Quando s’iniziò a profilare il mio interesse per le immagini, al contrario, Luigi ebbe parole 

d’immediato incoraggiamento e fece suo, in qualche misura, il mio interesse, riformulando, attraverso 

le concrete esperienze che condividevamo, l’idea antropologica dello sguardo, la considerazione per 

l’occhio e per le sue ineguali restituzioni. Come spesso gli accadeva, l’attenzione per il lavoro altrui, 

finiva per essere accolta all’interno della propria riflessione e per arricchire, in modo naturalmente 

del tutto originale, il proprio approccio. Io che ho imparato da lui cose fondamentali, e la postura 

stessa dell’antropologo nei confronti dei suoi simili e della realtà, ho avuto il piacere e l’onore di 

vedere come alcune cose che andavo pensando e realizzando, fossero vagliate criticamente e acquisite 

da Luigi, andando a completare il bagaglio con cui quotidianamente affrontavamo il mondo. 

Ritengo sia un privilegio unico, che soltanto i veri maestri possono propiziare ai loro allievi, quello 

di farli sentire utili, orgogliosi di aver contribuito in qualche modo, attraverso quanto imparato tramite 

loro, a una crescita intellettuale comune. Non è un tema secondario quello che qui richiamo: la 

sostanza del rapporto che ha legato Luigi ai suoi allievi, senza distinzioni, dai più anziani, come me, 

ai più giovani come gli ultimi suoi dottorandi, dovrebbe essere materia di riflessione profonda intorno 

alle relazioni tra maestri e discepoli, in questa travagliata e oscura stagione della contemporaneità che 

tende a negare lo statuto dei primi come quello dei secondi.  

 

Molti tra noi allievi, nei giorni immediatamente a ridosso della scomparsa di Luigi, hanno avuto la 

sensazione della fine di un’epoca (ovviamente questo sentimento apocalittico fa parte della 

condizione luttuosa e va tenuto a bada; tendiamo sempre a credere che noi stessi, e ciò che ci è stato 

prossimo, abbiamo caratterizzato in buona misura e in modo imprescindibile il mondo che abbiamo 

abitato, pur sapendo per esperienza quanto ciò sia ingannevole). In realtà, una stagione 

dell’antropologia italiana è certamente finita, ma non a causa delle scomparse dei suoi cultori, quanto 

attraverso il deciso rifiuto del loro lavoro, la stagione di profonda discontinuità che si è instaurata sul 

finire del secolo scorso e agli inizi di questo (una stagione a volte camuffata o edulcorata per ragioni 

di opportunità accademica, ma recisamente decostruttiva). 

L’antropologia italiana, dunque, è profondamente cambiata, non sta a me in questa sede dire se in 

meglio o in peggio, a prescindere dalle scomparse. Quelle di molti studiosi che hanno onorato la 

disciplina, contribuendo a definirne uno statuto originale (certamente suscettibile di letture critiche), 

hanno aiutato ad agevolare un passaggio di mano e di consegne che era stato già decretato, però, dalle 

scelte culturali che si andavano compiendo. Malgrado ciò, credo sia lecito affermare che, con la 

scomparsa di Lombardi Satriani, una solida pietra di confine sia stata posta.  

La storiografia della contemporaneità, nel nostro Paese e nel nostro contesto disciplinare, è assai 

ardua. Ci si arresta, in genere, a Ernesto de Martino e ciò che è venuto dopo viene ricordato più 

nell’ottica della celebrazione di scuola che in quella di un’effettiva anamnesi disciplinare. Le 

scomparse degli studiosi potrebbero essere occasione, invece, per intraprendere un lavoro di 

sistematica riflessione in direzione di una storiografia della contemporaneità. Per quel che concerne 

Lombardi Satriani, dove si è collocato il suo lavoro? La morte di de Martino, nel 1965, precede di un 

anno la pubblicazione delle sue dispense messinesi dedicate a Il folklore come cultura di 

contestazione. Cosa c’è di demartiniano e cosa di nuovo nell’itinerario del giovane antropologo che 

tante volte, per comodità o pigrizia intellettuale, ho sentito definire post-demartiniano? Cosa vuol 

dire esattamente post-demartiniano (si tratta di una mera marcatura cronologica, ovvero di qualcosa 

che si muove nel senso critico suggerito, per quel che concerne la modernità nel suo complesso, da 

Jean-François Lyotard, e poi ampiamente sviluppato, sul versante disciplinare, negli studi riflessivi, 

soprattutto statunitensi)? E se esiste, in quest’ultima prospettiva, una stagione che criticamente 

possiamo definire post-demartiniana, qual è stato l’apporto specifico di Lombardi Satriani in essa? E, 

in più ampio (e comparativo) contesto storiografico e critico, quali sono stati gli apporti della 

generazione di Diego Carpitella, Annabella Rossi, Clara Gallini, Vittorio Lanternari, Alberto Cirese, 
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Antonino Buttitta (per nominarne soltanto alcuni); studiosi con cui tanto egli ha dialogato, da cui 

tanto si è differenziato o con cui, talvolta, si è scontrato? Qual tipo di continuità/discontinuità vi è 

stata dentro un contesto che ha significativamente segnato gli ultimi tre o quattro decenni del 

Novecento? Cosa è stato traghettato, attraverso persone, progetti di ricerca, opere, academic 

engineering, verso le generazioni ulteriori, cui appartengo, e attraverso quali strumenti intellettuali, 

scientifici e culturali? Qual è stata la posizione di questa cultura antropologica, negli anni in 

questione, rispetto alla più ampia cultura scientifica e, soprattutto, rispetto alla vicenda sociale e 

culturale nazionale?  

 

La figura di Lombardi Satriani si pone in uno snodo importante, a mio avviso, di tali ordini 

problematici, portatrice di una sua ineludibile e complessa specificità: riflettere, come occorrerà fare, 

su di lui, sull’origine intellettuale del suo lavoro che si collega con il pensiero di  Galvano della Volpe 

e di Mario Rossi (che lo volle come assistente presso l’Università di Messina); che si appropria, in 

modo stimolante e audace (forse anche attraverso il magistero messinese di Della Volpe e Rossi?), 

della rigenerata considerazione gramsciana degli anni Sessanta e Settanta; che si schiude a una 

prospettiva umanistica dell’approccio disciplinare (l’ho già accennato, ma voglio aggiungere che 

adopero il termine nello stesso senso in cui si tenta di definire, in ambito storico-artistico, una 

fotografia umanistica in relazione a un’altra coeva e dominante, neorealistica); che si volge verso 

un’attenzione metodologica ed epistemologica nuova che sa inglobare il vecchio orizzonte filologico, 

proprio della demologia (la lezione dei padri), trasformandolo radicalmente, significherà rendergli il 

dovuto omaggio e riconoscimento, ma anche imparare a riconoscere, a riconoscerci, a confrontarci, a 

storicizzare.    

Voglio tornare brevemente, per avviarmi alla conclusione, sulle immagini e sul loro potere, come, 

citando il titolo del noto libro di David Freedberg, Luigi amava spesso ripetere. Voglio farlo per 

indicare, attraverso un solo esempio tra i molti possibili, come l’apertura di credito nei loro confronti, 

e nei confronti del loro studio antropologico, fosse per lui oltremodo feconda. Molto tempo fa, nel 

1988, lavorammo a lungo sulle fotografie realizzate da suo padre Alfonso, in Calabria e nella sua San 

Costantino di Briatico, sullo sfondo della più generale attenzione dedicata alla fotografia aristocratica 

della regione nel primo Novecento, alla sua funzione sociale e culturale, al suo imprescindibile 

contributo alla costruzione dei tracciati identitari [1]. Fu un’autentica rivelazione per Luigi, quel 

lavoro, non soltanto nel senso generale della considerazione per gli universi iconografici e per la loro 

funzione sociale, ma soprattutto nel senso particolare di una profonda riconsiderazione della propria 

vicenda familiare e intellettuale. 

Attraverso le puntuali, attente, colte fotografie del padre, non soltanto si visualizzava uno spaccato 

temporale profondo del contesto parentale e sociale nel quale egli era venuto crescendo e maturando, 

quanto Luigi riscriveva i tracciati della propria storia intellettuale. Raffaele Lombardi Satriani, 

l’amato zio demologo, raccoglitore egregio del patrimonio folklorico della sua terra, da lui 

considerato come artefice della sua vocazione antropologica e suo nume tutelare, non era stato il solo 

a volgere la sua attenzione sulle classi subalterne, sul loro lavoro, sui loro vestimenti e sulle loro 

abitazioni, sulle loro forme culturali complessive. Anche Alfonso, suo fratello, aveva avuto 

un’attenzione alta per quel mondo e aveva affiancato Raffaele, nella sua narrazione. Ciò rappresentò 

per Luigi, lo ricordo bene, un motivo di personale orgoglio e di rimeditazione complessiva del suo 

contesto radicale, che egli partecipò spesso, oltre che a me, alla storica dell’arte Marina Miraglia, 

divenuta sua cara amica, con cui andavamo realizzando, con la sua partecipe collaborazione, 

l’impresa di studio e valorizzazione del fondo fotografico paterno.  

 

Luigi ha scritto, per “Dialoghi Mediterranei” uno tra i suoi ultimissimi articoli, se non l’ultimo. Un 

testo brevissimo, dettato (era impossibilitato a scrivere e già profondamente sofferente). Ne riporto 

un passo significativo: «sento spesso ripetere con aria sprezzante giudizi sui giovani d’oggi come 

totalmente irretiti dall’ideologia dell’apparire e da un edonismo perverso, che li condanna, senza 

rimedio, a un destino di superficialità. Per la familiarità che ho con le diverse istituzioni accademiche 
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italiane, che continuo a frequentare per convegni e seminari, posso affermare che ho trovato giovani 

estremamente preparati e protesi in un progetto di auto formazione ed etero formazione, articolata 

e complessa» [2]. 

Sulla scalinata della facoltà di Lettere e Filosofia di Roma del 1968, il giovane professore incaricato 

di Storia delle Tradizioni Popolari dell’Università di Messina, era pervenuto, al di là delle sue 

convinzioni politiche e dei percorsi della sua riflessione scientifica, per indiscutibile fiducia in quella 

composita congerie di giovani che aveva avviato il radicale movimento di contestazione che 

conosciamo. Ne ricordo l’umiltà della postura, la capacità di ascolto, la volontà di dare un contributo, 

seppur dalla sua posizione radicalmente diversa e, lui lo avvertiva bene, separata. Che un professore 

abbia potuto attraversare tutta la sua vita accademica, scientifica e culturale, portando con sé questa 

luminosa fiducia in chi viene dopo (e in chi ulteriormente verrà), lo trovo uno dei suoi più alti e poetici 

insegnamenti.    
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

Note 

 
[1] Cfr. F. Faeta, M. Miraglia (a cura di), Sguardo e memoria. Alfonso Lombardi Satriani e la fotografia 

signorile nella Calabria del primo Novecento, Milano-Roma, Armando Mondadori Editore-De Luca Edizioni 

d’Arte, 1988. 

[2] L. M. Lombardi Satriani, Ho fiducia nei giovani e nel pensiero critico delle nostre università, in “Dialoghi 

Mediterranei”, n. 54, marzo 2022.  
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L’antropologia storica di Lombardi Satriani: dal tempo del pittoresco 

al tempo della contestazione 

 

Messina, Lombardi Satriani riceve il Premio Cocchiara, 2016 

di Sonia Giusti 
 

 

Il Manifesto ha ricordato Luigi Maria Lombardi Satriani con le parole di Thomas Mann “Adel des 

Gestes” e alla nobiltà dello spirito, in verità, si pensa quando si inserisce il nostro Luigi nel panorama 

internazionale delle scienze demo-etno antropologiche. Antropologo e fine letterato, Luigi Maria 

Lombardi Satriani ci ha lasciato a 85 anni nel pieno della sua attività di ricerca svolta nell’ambito di 

una scienza che, affermatasi in Italia con Giuseppe Pitré e Giuseppe Cocchiara, con la sua 

impostazione storicistica si è irrobustita come scienza storica; non più come una delle due storie che 

in Italia correvano parallele, la grande storia nazionale e la pittoresca storia del folklore.   

Il folklore, questa volta è gramscianamente inteso, non più elemento pittoresco, ma cultura, cultura 

altra, particolare forma storica della conoscenza, “concezione del mondo e della vita” che, per il 

nostro antropologo calabrese, è anche cultura di contestazione. La sua ricerca si è svolta in un campo 

di interessi accesi intorno al pensiero di Antonio Gramsci, sulla religiosità popolare e la cultura 

contadina, anticipando quella particolare corrente del pensiero antropologico che è l’antropologia 

storica. 

Senatore della Repubblica nel gruppo di Sinistra Democratica ha studiato le tradizioni popolari della 

cultura italiana come cultura altra, specialmente nel Meridione italiano e, come studioso impegnato 

delle classi subalterne e fine letterato, ha ricevuto il premio Viareggio nel 1982 per Il ponte di San 

Giacomo, quindi, il Premio “Giuseppe Cocchiara” all’Università di Messina per Omnia vincit 
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amor (ed. Ferrari 2017), libro nel quale la scrittura poetica diventa espediente terapeutico, per 

superare la “malinconia nera”, come nota Domenico Sabino: 

 

 

            … Man mano che la vita si è logorata nel tempo 

             e la fine è divenuta più vicina ti accorgi 

            che non hai assolutamente imparato a morire   

            e che quindi devi smettere di pensarti filosofo. 

 

In Il ponte di San Giacomo Lombardi Satriani, insieme con Mariano Meligrana, analizza l’ideologia 

della morte nella società contadina del Sud, trovando la «parola arcaica del mondo contadino 

meridionale di fronte al silenzio della morte» e i luoghi dove si rifugia e si affronta la morte come 

oggetto di riflessione antropologica sulla lacerazione della vita, sullo smarrimento vitale che, secondo 

articolate modalità cultuali, si fa pensiero addomesticato. Nella fenomenologia folklorica i due autori 

mettono a fuoco il fitto intreccio di negazione e presenza della morte, sollecitando una ricostruzione 

della filosofia popolare della morte che si può esemplificare con i versi che Luigi Dragonetto, 

bracciante lucano, recitò a De Martino: Stongo a sto mondo come non ci stessi, m’hanno messo a lu 

libro de li spersi. 

In questa prospettiva di ricerca il rapporto tra vivi e morti, nell’orizzonte folklorico, risulta non di 

contrapposizione, ma di continuità tra storia e metastoria. Tale collegamento è attestato, scrive 

Lombardi Satriani, «dall’uso di deporre sulla bara attrezzi da lavoro, oggetti personali (come la pipa) 

particolarmente cari al defunto e perfino, come si usava nell’antichità classica, monete per il 

pagamento del pedaggio ultraterreno. Non solo, se i familiari dimenticano un oggetto, si pensa che il 

morto torni in sogno a chiedere che gli venga mandato. Allora quell’oggetto viene deposto nella bara 

di un morto successivo, suo compaesano. Sarà lui, incontrando l’amico nell’aldilà, a 

consegnarglielo».                                                             

Questi rituali, oltre a lenire il dolore della perdita della persona cara, aiutano a vivere l’esperienza 

della morte riducendone l’angoscia in una immaginata continuità di rapporti umani [1] che esprime 

una implicita concezione della vita e del mondo degli strati popolari, in contrapposizione con quella 

ufficiale delle classi dominanti. In questo complesso di credenze il folklore non si esaurisce nei 

prodotti culturali “fossilizzati”, intesi come sopravvivenze di una vita trascorsa, ma assume il 

significato di ciò che Gramsci scrive in Letteratura e vita nazionale: nel folklore è presente «una serie 

di innovazioni, spesso creative e progressive, determinate spontaneamente da forme e condizioni di 

vita in processo di sviluppo e che sono in contraddizione, o solamente diverse, dalla morale degli 

strati dirigenti» [2]. 

Ricordando le affermazioni di Marx sulla “saldezza delle credenze popolari” che non si riferisce alla 

validità del loro contenuto, ma alla incisività nelle norme di condotta, il nostro antropologo 

ricostruisce il compito dell’intellettuale che intenda operare gramscianamente tenendo conto del 

nesso «tra cultura tradizionale delle classi subalterne e cultura rivoluzionaria» [3]. 

Nel libro, scritto con Mariano Meligrana, Diritto egemone e diritto popolare, sono resi espliciti i 

principi che reggono la loro ricerca: «Anche la cultura progressista o rivoluzionaria ripropone – a 

livello letterario, cinematografico, artistico, demologico – una condizione umana e sociale densa di 

drammaticità e sistematicamente chiusa ed occultata. Il neorealismo letterario e cinematografico, la 

lezione delle riflessioni di Gramsci, l’opera di Levi, l’impegno di documentazione di uno Scotellaro 

e, successivamente, di Dolci, i risultati dei viaggi etnografici di De Martino e dei suoi seguaci, 

contribuiscono a fare avvertire il Sud come luogo della cattiva coscienza   nazionale» [4]. 

 

La realtà sociale del Mezzogiorno è rappresentata nella sua drammatica durezza che cozza contro la 

logica unitaria della borghesia settentrionale, la quale intendeva estendere la legislazione sabauda 
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all’intero territorio secondo una ispirazione politica ancora risorgimentale, mentre le rivolte contadine 

esplodevano spesso nelle forme di brigantaggio e di renitenza alla leva militare [5]. 

Invece di spiegare le ragioni della “delinquenza meridionale”, si legge in Diritto egemone e diritto 

popolare, si preferì definire il brigante «con una fraseologia intrisa della terribilità del selvaggio e 

della ferocia del delinquente, con una significativa intrusione di elementi rozzamente positivistici ed 

etnocentrici» [6].  Mentre alla conflittuale realtà sociale e alla miseria economica delle classi 

subalterne del Meridione si riconosceva una tara biologica con la quale interpretare l’eterogeneità 

culturale in una visione razzista per cui «i luoghi di risoluzione diventavano il carcere, l’ospedale 

psichiatrico e il manicomio criminale» [7].                                                                                            

Con la nuova impostazione demologica le proteste contadine del periodo postunitario meridionale, 

risolte dalla classe egemone in una fenomenologia delinquenziale che in pratica negava il dramma 

della realtà sociale contadina, viceversa, diventano oggetto privilegiato delle ricerche folkloriche e 

contribuiscono all’esigenza di una conoscenza storica della complessa realtà sociale meridionale. 

Nei folkloristi meridionali che si occupano di poesia popolare e di proverbi Lombardi Satriani 

riconosce l’inclusione di una attenzione alla coscienza giuridica popolare, sia pure nella 

interpretazione degli  usi e costumi giuridici come residui di un diritto arcaico [8], con i quali si 

andava delineando uno specifico campo di indagine sulla  diversità giuridica aperto alla 

storicizzazione del folklore da inserire, finalmente, come avrebbe sostenuto Giuseppe Cocchiara, 

nell’unico grande solco della Storia. Rimaneva ancora storicamente inesplorata l’esigenza politica 

unitaria di «ridurre la diversità attraverso un processo di esorcizzazione culturale, reso sempre più 

raffinato e tecnicamente valido» [9]. 

La questione meridionale prendeva forma sulla necessità che la cultura italiana si facesse carico della 

cultura meridionale nella quale il folklore, non più ridotto a materiali disorganici di relitti, diventasse 

oggetto di una problematica particolare che univa le ricerche giuridiche con quelle folkloriche in una 

particolare attenzione antropologica agli usi popolari meridionali e alla coscienza giuridica 

popolare [10]. 

Con l’Inchiesta parlamentare Jacini del 1877 sulla classe agricola italiana nelle diverse realtà 

produttive legate a usi e consuetudini diverse [11],  la “questione meridionale” si appesantiva, 

aggravata nei primi quindici anni del ‘900 da una emigrazione definita da Lombardi Satriani e 

Meligrana come vero e proprio esodo di massa dalle campagne. Quando nel 1912 viene fondata la 

Società di Etnografia Italiana, il folklore giuridico si allarga a nuovi spazi geografici, con l’esperienza 

coloniale italiana in Libia, affermandosi secondo lo schema evolutivo della civiltà con esigenze 

eurocentriche che mortificavano le specificità storiche ed esorcizzavano sia il diverso folklorico sia 

il diverso etnologico [12]. 

Si dovrà aspettare la resistenza al nazi-fascismo, sulla quale si radica l‘esperienza democratica che 

garantisce la Costituzione italiana, come fatto culturale fondamentale per il rinnovamento del clima 

culturale italiano. In questa  nuova situazione socio-politica lo studio del folklore si pone in una ottica 

storico-antropologica che accantona l’orientamento filologico-letterario precedente e mette in luce le 

ragioni storiche e politiche del mancato riconoscimento della dimensione giuridica delle classi 

subalterne meridionali; non tanto, avverte Lombardi Satriani, per definire schematicamente «un 

diritto egemone e un diritto popolare», ma «come presa di coscienza delle reali diversità e delle 

istanze umane e, quindi, politiche, sottostanti» [13].   

 

Nel pensiero di Gramsci relativo alla problematica giuridico-folklorica, annota il nostro antropologo, 

è fortemente presente l’istanza del diritto nelle credenze popolari e la conseguente 

sconfortante  considerazione che «il Sud, viene, così, occultato nella drammaticità della sua 

condizione e nella radicalità del suo bisogno, spesso esplicito, di un ribaltamento rivoluzionario e può 

divenire, nell’immagine che di esso diffonde il nuovo regime, zona di ‘intervento’ governativo, zona 

di azione di casse e di piani regionali».                                                  

Il contrasto fra l’ordinamento giuridico egemone e l’ordinamento giuridico popolare è colto «con 

lucidità e con tensione drammatica e creativa», scrive il Nostro, da Antonio Pigliaru, nel 
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suo Il banditismo in Sardegna: la vendetta barbaricina come ordinamento giuridico [14], che tuttavia 

non ebbe, in pratica, alcuna risonanza, rimanendo in sostanza una questione di pertinenza della polizia 

giudiziaria. Il fatto che le sollecitazioni di Pigliaru non siano entrate nel dibattito politico dimostra, 

annota il nostro antropologo, ancora una volta «l’incapacità storica di riconoscere l’autonomia 

del diverso» [15]. 

Tutto questo, scrive Lombardi Satriani, a conferma della “Storia di un’assenza” relativa alla storia 

del Meridione italiano dentro la quale c’è, tuttavia, «la presenza di uomini che hanno disseminato di 

segni la loro vicenda». 
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

Note 

 

[1] L. M. Lombardi Satriani e M. Meligrana, Il ponte di San Giacomo, L’ideologia della morte nella società 

contadina del Sud, Rizzoli, Milano, 1982: 11. 

[2]  L. M. Lombardi Satriani, Antropologia culturale e analisi della cultura subalterna, Rizzoli, Milano, 1980: 

31. 

[3] Ivi: 37. 

[4] L.M. Lombardi Satriani e M. Meligrana, Diritto egemone e diritto popolare. La Calabria negli studi di 

demologia giuridica, Quale cultura, Vibo Valentia, 1975: 86. 

[5] Ivi: 11 

[6] Ivi: 15. 

[7] Ivi: 16. 

[8] Cfr. lo studio critico di G. Pitré, in Canti popolari siciliani, Forni, Bologna, 1969. 

[9] Cfr. in Diritto egemone e diritto popolare, cit,: 20. 

[10] A. De Gubernatis, La tradizione popolare italiana, in «Rivista delle tradizioni popolari», 1893, 1. Cfr. 

anche R. Corso, Proverbi giuridici italiani in «Archivio per lo studio delle tradizioni popolari», XXIII, 1907. 

[11] A. Caracciolo, L’inchiesta agraria Jacini, Einaudi, Torino, 1973. 

[12] R. Corso, Proverbi giuridici abissini, in «Rivista italiana di sociologia», XXIV, 1920. 

[13] Cfr. in Diritto egemone e diritto popolare, cit.:78. 

[14] L’opera di Pigliaru è uscita nel 1970, presso la casa ed. Giuffré di Milano, cfr. ora nell’edizione Il 

Maestrale, Nuoro, 2021. 

[15] Ivi: 92. 
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Le forme dell’inquietudine. La ricerca di Luigi M. Lombardi Satriani 

 

Librandi, Lombardi Satriani, e Teti, Vibo Valenzia, 2007 (ph. Fulvio Librandi) 

per Luigi 

di Fulvio Librandi e Vito Teti  
 

«Tutti i gruppi umani hanno dato corso – pur nella variabilità storica, ma con uguale impegno radicale 

– a questa operazione che tende a fissare i segni di una mappa che possa orientare e sostenere la fatica 

di vivere» [1]. Lo studio dell’inquietudine come dato che accomuna le sorti degli uomini appare il 

tratto più costante della produzione scientifica di Luigi M. Lombardi Satriani. L’indole anarchica, 

che s’incontrava con la sua incontenibile curiosità, lo ha portato a indagare nel tempo campi del sapere 

diversi, e tuttavia i suoi scritti, valutati nell’insieme, trovano sempre un punto di coerenza nell’idea 

che la fatica di vivere, per qualunque uomo che viene gettato nel mondo, è tanto un destino, quanto 

un ethos. 

Un seme di questa riflessione s’individua già negli scritti di formazione di Lombardi Satriani, nei 

quali, se il “cosa” del progetto scientifico appare ancora in definizione, il “come” ha già forma e 

urgenza, e corrisponde alla scelta programmatica di far coincidere la propria fatica di vivere con il 

proprio impegno di studioso. Aveva appena ventidue anni quando con Mariano Meligrana, il suo 

doppio intellettuale e spirituale, fondò una rivista dal titolo “Spirito e tempo”, poi “Voci” (rifondata 

in seguito nel 2005 con nuovi collaboratori). Con la parola “Spirito” intendeva la tensione 

all’assoluto, il debito che, nel vivacissimo ambiente intellettuale napoletano, i due giovani avevano 

contratto con le filosofie idealistiche e con l’esistenzialismo, con Sartre e con Musil, con Pavese e 
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Alvaro. Il “tempo” era invece la congiuntura della vita reale, era il tempo della storia di ogni giorno 

in cui si dipana la vicenda dell’uomo. 

L’avventura intellettuale di Lombardi Satriani si fonda su questo limen, su questa scelta cruciale: la 

sua riflessione, che precedentemente affrontava l’ontologia del dolore, la dimensione universale della 

sofferenza, ora si apriva alla sofferenza incarnata nelle persone che ogni giorno si misurano con la 

vita quotidiana. Questo nuovo modo di confrontarsi con la tensione all’Assoluto passava attraverso il 

tentativo «di tradurre la verticalità della tensione etica nell’orizzontalità dei rapporti 

interpersonali» [2]. Il concetto di “voce” veniva acquisendo un significato più denso: adesso al centro 

della ricerca si ponevano le voci di uomini «che non hanno nulla risolto e cui la vita, d’altro canto, 

non lascia il diritto di non sapere» [3]. 

Scriverà, poi, l’antropologo, ritornando con la memoria a questo periodo della sua vita: «la tensione 

era di tipo ‘universale’; ma il quadro di riferimento era, per Mariano Meligrana e me, la Calabria, i 

nostri paesi, in quanto vi eravamo nati, ma anche in quanto li avevamo scelti, vi eravamo ritornati, 

punti di una topografia realistica e di una geografia della memoria, e in essi – pur con interruzioni, 

partenze e continui ritorni – intendevamo vivere, anche se nei nostri paesi la vita è più aspra e tutto è 

più faticoso» [4]. È il ritorno a casa; anche ad una casa dell’anima.  «Far la guardia a un paese / ché 

il mondo non venga / e le case spariscano / è un compito antico» [5], è questa la prima strofa di un 

componimento in versi in cui Lombardi Satriani riconosce il debito che ha contratto con la sua terra 

d’appartenenza, che intendeva ripagare, e che ha abbondantemente ripagato.  

Lombardi Satriani cresce in una casa ricca di storia e di memorie, costantemente a contatto con il 

rispettato zio Raffaele, demologo appassionato e prolifico, che per oltre mezzo secolo si era dedicato 

allo studio delle tradizioni popolari. Corrado Alvaro sosteneva che non bisogna piangere di fronte a 

una civiltà che scompare, ma che è invece necessario «trarre, chi ci è nato, il maggior numero di 

memorie»; compito portato avanti dal vecchio demologo, perché, sostiene il nipote Luigi, «attraverso 

l’intelligente, lunga fatica di Raffaele Lombardi Satriani la voce delle classi subalterne, con la loro 

cultura, è stata registrata e trasmessa» [6]. Raffaele, mentre attendeva alla compilazione della 

monumentale “Biblioteca delle tradizioni popolari calabresi”, era infatti consapevole dell’importanza 

di questo lavoro, che discuteva con una rete di intellettuali che si occupavano di cultura popolare. La 

sua casa era, prima ancora che un deposito fisico di memorie, un vivaio di voci, un laboratorio in cui 

si apriva, per una storia silente, per una voce finallora senza timbro, la nuova e rivoluzionaria 

possibilità di essere ascoltata. 

 

Luigi Lombardi Satriani vive in questa casa e delle cose che questa casa fa vivere. Frammenti di 

giornate, incontri, letture, colloqui con persone che passavano da un luogo che era un riferimento per 

una rete culturale. Negli anni lo studioso sceglierà come temi della sua ricerca quegli argomenti che 

erano diventati suoi per inculturazione indiretta, per averli respirati, come si respira l’aria, nella casa 

di San Costantino. Ad esempio, si soffermerà criticamente sui racconti popolari, sulle leggende 

plutoniche, sulle raccolte paremiologiche; tornerà con strumenti diversi, e più volte, sulla dimensione 

del silenzio nella cultura folklorica, a completare nel tempo idealmente il lavoro che in quella casa 

era stato intrapreso da tempo. È in questo quadro critico che viene progettato il volume Diritto 

egemone, diritto popolare, un lavoro che raccoglie, contestualizza e analizza una serie di contributi 

dedicati alla demologia giuridica. Se in questo volume è preminente l’impegno filologico, lo è del 

pari la tensione etica: «Sotto la storia del diritto folklorico, sotto la storia mancata, c’è una presenza 

di popolo e di uomini che hanno disseminato di segni la loro vicenda. Tutto ciò che contribuisce a 

una loro interpretazione può porsi, forse, nella direzione di una storia diversa»[7]. 

È da considerare che gli studi di Lombardi Satriani germogliano all’interno di una temperie culturale 

del tutto nuova che si genera nel secondo Novecento. È il periodo in cui gli studi sul folklore ricevono 

un forte impulso in seguito alla pubblicazione di alcune pagine dei Quaderni, nelle quali Gramsci 

riflette sull’idea di “tradizione” esaminata criticamente in quanto fenomeno centrale dei rapporti tra 

le classi. Nella lezione gramsciana, ciò che qualifica un tratto culturale come folklorico non è 

l’arcaicità, né la semplicità o la tradizionalità, ma la sua collocazione nelle dinamiche dei rapporti di 
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potere. Non più, quindi, congerie di elementi decontestualizzati, la tradizione deve essere studiata 

come visione del mondo e della vita di un determinato strato della popolazione che si contrappone 

alla parte dominante. 

Occorre leggere queste parole alla luce degli studi del padre fondatore dell’etnologia italiana, Ernesto 

De Martino, il quale aveva sostenuto che i saperi della tradizione popolare, compresi i riti magici, 

costituivano una modalità di protezione della propria presenza nel mondo, una narrazione possibile, 

seppure fantastica, del proprio male, da cui poteva discendere la difesa non della presenza fisica, ma 

della presenza interiore. I riti potevano ora essere studiati come uno strumento per gestire la vita 

quando la vita diventava ingestibile. La realtà che i meccanismi mitico-rituali costruivano in forma 

appariva una fictio, ma ora non si poteva più confondere, nello studio delle cose della tradizione, ciò 

che è finto con ciò che è falso. La nuova idea critica del folklore sarà dunque basata sulla 

contrapposizione tra cultura egemone e cultura subalterna, paradigma che sarà lungamente cogente 

negli studi demo-antropologici italiani. 

In questo quadro culturale si inserisce in modo trascinante la riflessione di Luigi Lombardi Satriani 

che, con i suoi volumi Il folklore come cultura di contestazione [8] e Antropologia culturale e analisi 

della cultura subalterna [9], entra in un dibattito che non è riferibile soltanto allo specifico delle 

discipline demo-antropologiche ma che riguarda più complessivamente il mutamento paradigmatico 

dei saperi del tempo. Di certo fu nuovo il suo modo di guardare al folklore come a una cultura di 

contestazione e a quei saperi del popolo che, per il solo fatto di esistere, potevano essere letti come 

contrapposizione ai valori delle “classi egemoni”. Al contempo, e non contraddittoriamente, 

Lombardi Satriani rifletteva sulla potenziale funzione narcotizzante del folklore che, in determinate 

condizioni, sembrava favorire l’accettazione dei saperi dominanti. In anticipo sui tempi, lo studioso 

avvertiva il rischio che il folklore, mitizzato, non affrontato criticamente, divenisse terreno di 

incursione per neoromantici (coniò l’espressione folkmarket) e oggetto di uno sterile rimpianto per 

un buon tempo antico mai esistito. 

 

Il dibattito, anche meramente mediatico, di questi ultimi anni conferma la sua capacità di antivedere 

i processi sociali. Occorre ricordare che in questo periodo il Sud entrava nel dibattito nazionale solo 

tramite le inchieste socio-economiche scaturite sotto l’impulso della questione meridionale o tramite 

le raccolte di tradizioni popolari a cui insigni demologi avevano lavorato a volte per l’intera vita. 

L’incapacità di far convergere queste due prospettive, la divisione tra l’economia, la cultura e la vita, 

comportava che le persone reali diventassero nella narrazione figure stereotipe, determinate nel loro 

comportamento da una tradizione senza tempo, di fatto riconducibile a un insieme di superstizioni. 

Rimanevano invece indagate le strategie per l’esistenza all’interno del mondo folklorico, i saperi 

concreti dispiegati dagli uomini per contrapporsi alla crisi di senso a cui si è maggiormente esposti 

quando si è in condizione di precarietà materiale. 

È in questa prospettiva critica che va contestualizzata molta parte del lavoro di Lombardi Satriani. 

Esemplare è l’analisi della costruzione culturale dell’ambivalenza della morte nel suo libro forse più 

noto, Il Ponte di San Giacomo, vincitore del Premio Viareggio nel 1983, scritto anche questo insieme 

a Mariano Meligrana, in cui vengono esplorate le modalità possibili dell’interazione tra vivi e morti, 

la radicale ambivalenza della morte e del suo costitutivo portato di inquietudine. Scrive, a questo 

proposito, Lombardi Satriani: «La rimozione individuale e collettiva della morte non è mai 

operazione definitivamente vincente. La morte ritorna come spettro, presenza cangiante, che percorre 

sotterranei, meandri, scorciatoie e diffonde angoscia irriconosciuta, nullificando lo sforzo 

dell’uomo»[10].  In questo lavoro Lombardi Satriani ha spiegato come le forme rituali, anche quando 

appaiono bizzarre nella forma e nell’interpretazione degli uomini, siano un modo di sovrascrivere il 

dolore con un linguaggio di senso, di arginare l’assurdo, di proteggersi dal rischio di sradicamento. 

Il titolo del libro rimanda a un mito secondo il quale, dopo la morte, l’anima del defunto compie un 

viaggio per raggiungere il “ponte di san Giacomo”, un passaggio spesso quanto un capello che può 

attraversare solo un’anima leggera, non gravata da peccati. Si tratta di un libro etnograficamente 

documentato, metodologicamente sorvegliato, la cui lettura è di un fascino assoluto. È un altro lavoro 
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su un limite dell’umano, nel quale l’aldilà viene analizzato in quanto provincia di questo mondo, 

come uno spazio ordinato, in cui la memoria continua a essere una forma di vita residua, mentre il 

dialogo tra i due mondi – anche quando si configura come un monologo mascherato – è una 

protezione rituale contro i pericoli insiti nella devastante nostalgia dei superstiti. Altri temi avrebbe 

poi affrontato Lombardi Satriani nel corso del suo cammino erratico, la città [11], la malattia [12], le 

forme del nuovo folklore [13], più volte tornerà a riflettere sul sangue come significante [14], ma di 

fatto resterà costante il suo interesse nell’affrontare la dimensione dello straordinario nella vita 

quotidiana delle persone. 

 

Più che una scuola, quello di Lombardi Satriani è stato un mondo, un polo che ha attratto studiosi 

diversi, che in modi diversi hanno condiviso una prospettiva, un lessico, un discorso. In questi ultimi 

decenni sono moltissimi coloro che hanno contratto con lui un debito intellettuale, a volte ripagato 

con monete diverse, e sono molti quelli che hanno tenuto fede ad alcune sue indicazioni di viaggio: 

la scelta della strada più accidentata, l’esercizio sistematico di un pensiero critico, l’idea che 

“guardare” è in sé un fare e, quindi, una responsabilità. 

Ciò che oggi è un sapere diffuso, ciò che consente di poter dare per scontato il rispetto critico che si 

deve alle diverse culture, o che i riti possono avere un’efficacia simbolica, o il senso profondo di 

alcune logiche tradizionali, ciò che oggi è acquisizione condivisa, è frutto di un lavoro difficile portato 

avanti da molti studiosi, è frutto di indagini e di proposte interpretative, di organizzazione culturale, 

dell’impegno a guadagnare, giorno dopo giorno, il maggior numero di persone a una prospettiva 

critica. Di questo processo Lombardi Satriani è stato protagonista, sia come ricercatore che ha 

prodotto alcuni dei testi di riferimento di questa disciplina, sia come catalizzatore di intelligenze 

diverse, essendo nel tempo riuscito a formare scuola e a operare sul territorio in una miriade di 

iniziative. 

Molti – studiosi, studenti, appassionati – sanno di aver contratto con lui un debito. Nella lettura di 

saggi antropologici, ma anche di corsivi di quotidiani, nella fruizione dei diversi media, la persona 

attenta riconosce spesso un’espressione, un concetto, una frase che rimandano agli studi di Lombardi 

Satriani, segno che una specifica tensione critica è passata anche nel linguaggio. 

La sua opera, nel complesso, ha concorso a determinare e a consolidare una nuova prospettiva nelle 

scienze demo-etno-antropologiche, favorendo una diversa percezione della cultura popolare. In alcuni 

contesti – in Calabria certo, ma non solo – le sue analisi hanno influito decisivamente sul modo di 

rappresentare e narrare le cose del folklore e, non meno, sull’autorappresentazione dei protagonisti di 

determinati mondi. Ha contribuito decisivamente a promuovere le letture da Sud del Sud. 

Lombardi Satriani ha declinato il suo impegno in modo diversi. È stato un caposcuola e si è speso per 

favorire la crescita delle materie demo-etno-antropologiche nell’università italiana, formando giovani 

e favorendo l’istituzione di insegnamenti di antropologia in diversi atenei. Molti di noi con Lombardi 

Satriani hanno potuto immaginare una strada e percorrerla, hanno avuto sostegno culturale e cura. Ma 

l’impegno, nella sua ottica, è stato soprattutto testimonianza. 

Lontano dagli studiosi che, per convinzione e per metodo, hanno evitano di farsi coinvolgere sul 

campo, Lombardi Satriani ha operato con la consapevolezza che un antropologo deve rifiutare i 

privilegi della neutralità, proprio perché il mandato originario di questa disciplina è la costruzione 

dell’incontro –  secondo la lezione di Ernesto de Martino – condotto «nel proposito di raggiungere 

quel fondo universalmente umano in cui il ‘proprio’ e ‘l’alieno’ sono sorpresi come due possibilità 

storiche di essere uomo» [15]. Nessuna neutralità, quindi, per una disciplina che deve configurarsi, 

anche, come una pratica di libertà. 

 

La patria culturale di Luigi M. Lombardi Satriani negli anni è diventata sempre più ampia e sempre 

più composita, ma la sua casa di San Costantino si configura come il punto della mappa che sembra 

indicare costantemente una direzione di riferimento, quale che sia la meta del viaggio. Fu lui stesso a 

dirci, l’ultima volta in ci siamo incontrati, con parole ricche di pathos, che il suo axis 
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mundi coincideva esattamente con la posizione di una poltrona posta tra due finestre della casa di San 

Costantino, da cui evidentemente poteva affacciarsi sulla sua intera vita. 

Si è detto, all’inizio, che le forme umane dell’inquietudine, e quindi le risposte culturali, sono state il 

tema più ricorrente dell’itinerario scientifico di Lombardi Satriani. Parte costituiva di questa ricerca 

era la sua personale inquietudine, che a volte aveva la forma della malinconia, a volte della sete di 

vita. Quando ancora la “svolta riflessiva” nella storia dell’antropologia era lontana da venire, e 

quando le dichiarazioni di soggettività sembravano un pericolo per gli statuti scientifici delle scienze 

sociali, lui era solito affermare che «un itinerario critico, se percorso con tensione di verità, è sempre 

un’autobiografia»[16]. Nell’impartire il suo insegnamento l’antropologo di San Costantino non ha 

mai finto un distacco accademico, non si è mai nascosto dietro la sua scrittura elegante, sostenendo 

sempre che ogni discorso sulla sofferenza, ogni lettura del modo in cui la gente mette in forma il 

dolore, è sempre un discorso sulla propria sofferenza, sull’esperienza del proprio dolore. 

In un passaggio particolarmente evocativo aveva scritto: «E se i morti sono i segni sotterranei della 

vita, in maniera ancora più fondante una fraternità interrotta dalla morte può essere segno sotterraneo 

della vita, ridiventare, questa volta faticosamente e amaramente, continuità, nonostante e comunque». 

Era un passaggio intenso della sua lezione, il rapporto con i morti che non si interrompe, il dialogo 

che nel tempo si riallaccia, la condivisione che diventa ancora possibile anche se in altre forme. Che 

è anche un modo di poter continuare a essere maestro. 

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 
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Il contributo di Luigi Maria Lombardi Satriani alla vita culturale 

napoletana 

 

Luigi Lombardi Satriani 

per Luigi 

di Gianfranca Ranisio 
 

 

Scrivere in memoria di Luigi dà una grande tristezza, perché avviene poco dopo la sua scomparsa, in 

sua assenza, quando non ci si può più confrontare direttamente con Lui, come avveniva di 

consuetudine. Ritornare ora su episodi, momenti, esperienze di ricerca e di vita, induce però a 

riflettere non solo sulla sua figura scientifica ma anche sulle sue straordinarie doti umane, sulla sua 

capacità di formare incutendo serenità nel lavoro ma al contempo educando a leggere la complessità 

del reale; per questo molti di noi hanno riconosciuto in Luigi un punto fermo, come solo i grandi 

Maestri sanno essere. 

In questi giorni molto è stato scritto da allievi e amici, pagine di riflessioni intense, cariche di 

emozioni e pathos e molto ancora sarà scritto in occasione di pubblicazioni e convegni. In questo mio 

contributo vorrei limitarmi a parlare della presenza di Luigi nel contesto napoletano, presenza che è 

andata ben oltre gli anni di effettivo insegnamento. 

Vorrei perciò partire da alcune riflessioni a caldo scritte da alcuni suoi ex-studenti, ora con i capelli 

grigi o bianchi, che seguirono le sue lezioni negli anni 1974-77, anni in cui Luigi tenne 

l’insegnamento di Antropologia Culturale nell’università di Napoli Federico II, presso il corso di 

laurea in Sociologia. Alcuni di loro in questi giorni, anche con dei post su fb, hanno sentito il dovere 

di sottolineare il legame che si era creato con Lui, a partire dalla frequentazione alle sue lezioni più 



52 

 

di quarant’anni fa o dalla lettura dei suoi testi per l’esame. Essi hanno sentito l’esigenza di ricordarne 

la figura di “gigante”, di “grande” di “riferimento fermo” nella propria formazione, parlando di 

“perdita irreparabile”, di ricordi “incancellabili”. 

Effettivamente con il suo arrivo in ateneo l’antropologia culturale ha acquisito un ruolo e 

un’importanza fondamentale nella formazione di quei giovani, che avrebbero poi intrapreso il lavoro 

di sociologi. Gli studenti erano desiderosi di confrontarsi criticamente con i problemi sociali, 

avvertivano l’esigenza di analisi approfondite che affrontassero le trasformazioni della società italiana 

e l’antropologia forniva loro gli strumenti per formulare domande. 

A Napoli Luigi arrivava avendo all’attivo opere importanti, che avevano suscitato una vasta eco nel 

dibattito culturale degli anni Settanta: Il folklore come cultura di contestazione (1966), 

Antropologia culturale e analisi della cultura subalterna (1968), Folklore e profitto. Tecniche di 

distruzione di una cultura (1973), Menzogna e verità nella cultura contadina del Sud (1974) e che lo 

collocavano all’interno di un pensiero meridionalista di impegno e passione civile. 

La seconda metà degli anni Settanta è stato un periodo importante per la giovane antropologia italiana 

seguita con molto interesse soprattutto dai più giovani, che volevano rapportarsi alla cultura popolare 

nelle sue varie forme. Questo sentimento di ammirazione profonda che aveva suscitato nei giovani 

trovava rispondenza in Luigi che ogni volta che si trovava a parlare in pubblico a Napoli, raccontava 

questo periodo della sua lunga carriera di docente e quelle aule stracolme non per una sorta di captatio 

benevolentiae ma perché anche per lui quegli anni di insegnamento avevano rappresentato una fase 

importante della vita. 

Ricordo ancora le aule molto affollate, le domande e gli interventi degli studenti durante le lezioni e 

i seminari, nel corso dei quali spesso la lezione si apriva al confronto con gli esponenti del mondo 

culturale napoletano e non solo, intrecciando discipline e prospettive di ricerca differenti. Luigi amava 

il confronto, a questo si devono le numerose lezioni congiunte con de Masi, gli incontri con gli storici, 

tra cui D’Agostino, Galasso e Lepore. Egli credeva in un’università che dovesse aprirsi, uscire 

dall’accademia. Come un antesignano di quella che oggi è definita Terza missione, promuoveva 

l’esperienza di lezioni itineranti, condotte nei territori di provenienza degli studenti, favorendo il 

rapporto università-territorio. 

 

La società napoletana era attraversata da profondi cambiamenti: erano gli anni della giunta Valenzi, 

il primo sindaco comunista nella storia della città e vi era un forte movimento di sinistra che era stato 

attivo in varie occasioni, tra cui il colera del 1973. In questo clima di vivacità culturale, Lombardi 

Satriani proponeva un percorso unitario che inglobasse folklore e antropologia culturale in un unico 

campo di studi, che fosse basato su analisi rigorose delle specificità del presente, ma che tenesse conto 

dei contributi degli studiosi che ci hanno preceduto. 

Nel lungo percorso universitario e politico Luigi ha ridato dignità alla cultura popolare sottraendola 

alle ambiguità di un folklorismo ancora diffuso e con essa a quelle classi di cui era espressione, 

guardando ad essa nella sua totalità e quindi non solo al mondo contadino. Questo è un aspetto che 

mi preme sottolineare, se il paese era nel suo cuore, “il paese da cui partire, per poi ritornare” egli 

prestava attenzione anche alla realtà urbana. Sotto la sua guida furono avviati progetti e indagini sulla 

cultura popolare napoletana e sulle modalità che assumevano in Campania i rituali, sia i grandi riti 

cerimoniali, che le forme della devozione nel quotidiano. 

La necessità di analisi rigorose e ben documentate è più volte ribadita anche nel saggio, scritto 

assieme a Mazzacane: Per un’analisi della cultura folkloristica campana (1976) nel quale sono 

esplicitati chiaramente l’intento di combattere gli stereotipi che circolavano su Napoli e la necessità 

di analizzare il materiale folklorico andando oltre la visione bozzettistica e pittoresca, tenendo conto 

delle profonde trasformazioni di questa realtà e del rapporto tra classe e cultura.   

In questo spirito, proprio per opporsi al bozzettismo e al pittoresco che contraddistingueva gli scritti 

sulla città, nella seconda metà degli anni Settanta dalla cattedra di Antropologia Culturale 

dell’università di Napoli Federico II, presso cui sia Lello che io svolgevamo la nostra attività di 

ricerca, furono avviate indagini su tematiche specifiche, tra le quali la religione popolare urbana, il 
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teatro popolare, la camorra, confluite poi in tesi di laurea e in pubblicazioni, poiché una caratteristica 

di Luigi era quella di incoraggiare i suoi allievi ad aprire e a  seguire nuove piste di ricerca, mettendo 

con generosità a disposizione il suo patrimonio di conoscenze non solo antropologiche ma che 

spaziavano nei vari campi del sapere . 

 

All’interno delle attività di cattedra, nel 1975 era stata impostata e progettata la ricerca CNR, da lui 

coordinata, sui Riti settennali di penitenza in onore della Madonna Assunta a Guardia Sanframondi, 

riti che si protraggono per tutta la settimana, dal lunedì successivo al 15 agosto sino alla domenica. 

Facevo parte dell’équipe di ricerca assieme a Lello Mazzacane e a una troupe della RAI, venuta lì per 

registrare il documentario. Nel periodo di soggiorno sul campo avevamo frequentemente riunioni di 

lavoro per comunicarci l’andamento della ricerca e discutere delle tematiche che stavano emergendo 

e dall’osservazione partecipante e dalle interviste. In queste occasioni Luigi ci sollecitava a cogliere 

il significato profondo della flagellazione e l’irrinunciabilità a essa, che accomunavano i componenti 

della comunità, in netta contrapposizione polemica con le valutazioni esterne prevalentemente di 

segno negativo, ponendo in evidenza come proprio queste valutazioni tendessero ad attivare il 

meccanismo di rafforzamento dell’identità del noi, di riaffermazione della propria autonomia rispetto 

a chi è esterno alla comunità. Accanto al tema dell’identità, emergeva il tema del sangue, che già 

allora Luigi seguiva con interesse e che sarebbe stato al centro di altre sue rilevanti ricerche, tematica 

di cui non si può dare conto in questa sede e che richiede una trattazione ben più ampia e articolata.  

 

A Napoli, la città capitale del sud, nella quale aveva compiuto gli studi universitari e trascorso gli 

anni della gioventù, lo univa un legame particolare; per questo dopo gli anni di insegnamento alla 

Federico II,  vi era  tornato in più occasioni, per convegni, seminari e anche durante la sua attività 

parlamentare, in quanto relatore per la Commissione Antimafia della Relazione sulla Camorra nella 

XIII Legislatura, una relazione che non aveva avuto l’attenzione che meritava, per i forti contrasti 

politici che aveva suscitato. 

Ha mantenuto i rapporti con ex-allievi e amici accogliendone i testi nelle collane editoriali da lui 

dirette e coinvolgendoli in progetti di ricerca, come quello sui Pellegrinaggi che ha dato poi esito nel 

2000 alla pubblicazione Santità e tradizione. Itinerari antropologici-religiosi nella Campania di fine 

millennio. Ha scritto con Domenico Scafoglio, Pulcinella. Il mito e la storia (1992, ripubblicato nel 

2015), uno studio accurato sulla maschera simbolo della città, ripercorrendo la storia nel teatro e nelle 

tradizioni popolari. Ha scritto la prefazione ad alcuni lavori, riprendendo tematiche che continuavano 

a sollecitare la sua curiosità intellettuale, come nel caso dei femminielli napoletani, Genere: 

femminielli. Esplorazioni antropologiche e psicologiche (a cura di Eugenio Zito e Paolo Valerio) 

uscito nel 2013 e poi ripubblicato in versione aggiornata ed ampliata nel 2019 (presto disponibile 

anche in edizione spagnola e inglese) con il titolo Femminielli. Corpo, genere, cultura, che contiene 

tra l’altro un testo di Pino Simonelli, studioso prematuramente scomparso, che era stato suo 

collaboratore negli anni Settanta.  

 

Ha continuato ad essere presente nel dibattito culturale napoletano ed è tornato a insegnare, dopo la 

parentesi parlamentare, dal 2000 al 2015, presso l’Università Suor Orsola Benincasa rivolgendo il 

suo insegnamento ad altre generazioni di studenti. A Napoli ha dedicato quello che è stato – credo – 

il suo ultimo lavoro di ricerca etnografica, dedicato al culto di San Gennaro, pubblicato nel volume 

con Maricla Boggio San Gennaro. Viaggio nell’identità napoletana (2014). 

Dal 2020 Luigi ha fatto parte del Comitato Scientifico Promotore per l’iscrizione del “Culto e 

Devozione di San Gennaro a Napoli e nel Mondo” nella Representative List of the Intangible Cultural 

Heritage of Humanity, Unesco. Nella ricerca che voleva essere anche un suo tributo e un suo 

personale modo di esprimere la sua partecipazione alla vita della città, egli ha inteso fornire una 

chiave di lettura del culto di San Gennaro e dell’identità napoletana con un’esplorazione, che è un 

viaggio attraverso i riti e i simboli del culto. L’interesse per San Gennaro e per il suo miracolo è 

presente già negli anni napoletani del suo insegnamento; questo testo rappresenta perciò la 
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continuazione ideale di un percorso importante e significativo, che intreccia il tema del sangue e delle 

sue valenze simboliche con quello dell’identità napoletana.  

Luigi è consapevole che l’identità è di per sé un tema complesso e ancor di più lo è l’individuazione 

di un’identità che accomuni una popolazione quale quella napoletana, per la quale non sono mancati 

stereotipi e caratterizzazioni semplificatrici. Scopo del lavoro è perciò porre in evidenza come, 

attraverso il culto di San Gennaro e l’organizzazione del cerimoniale, si venga a formare 

una communitas di cui il santo è simbolo e per la quale è produttore di omogeneità; per questo anche 

le forme di espressività popolari rilevabili nelle varie fasi dei riti, sono collocate all’interno di un 

contesto più ampio che coinvolge le gerarchie ecclesiastiche e politiche della città, ponendo in 

evidenza la coralità del culto. 

 

Egli rileva come la mancanza di connotazioni storicamente fondate abbia consentito di inserire nella 

storia del santo elementi che potessero caratterizzarlo come aderente alla città, figura simbolo di 

protettore capace di intervenire nelle difficoltà dell’esistenza, proteggendo i napoletani e la città da 

eruzioni, peste, terremoti, guerra. In questo senso il culto e la devozione per S. Gennaro rappresentano 

la risposta a un bisogno di identità della città, che si costituisce in comunità. Attraverso la descrizione 

etnografica analitica e puntuale, che dà conto sia delle interviste realizzate a testimoni privilegiati e a 

devoti, sia dell’osservazione partecipante condotta nella Cattedrale e nelle strade di Napoli, emergono 

ruoli e funzioni specifiche distribuite tra laici e religiosi. 

Rispetto al prodigio della liquefazione, la posizione di Luigi è rispettosa: ha verificato di persona il 

prodigio, non intende schierarsi dalla parte di chi sostiene “miracoloso tale evento”, né all’opposto 

“un imbroglio”, ma piuttosto ritiene sia importante accettarlo come «constatazione della realizzazione 

di un evento inspiegabile, a partire dal quale un numero cospicuo di persone […] si accosta a una 

dimensione di fede». San Gennaro rappresenta per queste persone sicurezza, conforto, speranza 

(ivi:143). 

Avevo già avuto modo di cogliere questo profondo rispetto dinanzi alla dimensione del sacro, nella 

ricerca condotta a Guardia Sanframondi, ma ho avuto modo di notarlo direttamente ancora una volta 

nella Cappella del Tesoro davanti alle reliquie di San Gennaro.  Il senso del sacro è perciò fortemente 

presente nel suo pensiero, la sacralità è per lui una dimensione della vita stessa, si inserisce nella 

dialettica vita-morte.  Pertanto, davanti al mistero, ritiene necessaria la sospensione del giudizio. 

Questo ricordo rappresenta solo un modesto contributo allo sforzo di ricostruire la complessità della 

figura di Luigi, la vastità dei suoi interessi, la sua capacità di creare legami scientifici e amicali.  Luigi 

mi ha insegnato molto, a essere rigorosa nelle analisi, a produrre ricerche scientificamente fondate, 

ma mi ha anche insegnato che c’è uno “spazio sacro” da considerare nella sua dimensione più 

profonda, avvicinandosi ad esso con rispetto, tenendo conto del significato che assume per i devoti e 

per la comunità.  
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L’Antropologia Giuridica in Luigi Maria Lombardi Satriani 

 

Luigi Lombardi Satriani 

per Luigi 

di Patrizia Resta 
 

In un caldissimo giorno di inizio giugno, di quelli in cui l’afa, il calore, l’umidità e la salsedine 

tarantina tolgono il respiro, saltano fuori a caso dagli scaffali della mia libreria alcuni volumi firmati 

da Luigi Maria Lombardi Satriani.  Da pochissime ore lui non è più, almeno non è più con noi, anche 

se ci piace immaginarlo, affaccendato, in cammino sul suo Ponte di San Giacomo. 

I ricordi emergono. Proprio ne Il ponte di San Giacomo Mariano Meligrana riprendendo De Martino 

(De Martino, 1964), aveva scritto che «oggetti e sistema di oggetti circoscrivono tempo e spazio e 

rendono così possibile […] l’orientamento nel mondo; oggetti e sistema di oggetti che trattengono il 

passato e costituiscono un rassicurante argine verso l’avvenire» (Lombardi Satriani, Meligrana, 1982: 

150-151). 

I volumi accatastati sulla mia scrivania non sono sufficienti per costruire una bibliografia tematica 

esaustiva, e costituiscono solo una piccola parte degli scritti a firma di Lombardi Satriani in mio 

possesso, ma guardandoli mi sembra rispondano ad un disordine calmo. Invitano alla riflessione, 

alimentano i ricordi, si pongono come un balsamo volto a sanare il mio personale spaesamento per 

aver perso una guida. Riguardano tutti il medesimo argomento: l’antropologia giuridica. Sfogliandoli 

emergono temi cari ad entrambi: vi si discorre di mafia e di vendetta. 

I ricordi si infittiscono. È sul piano di quella che Lombardi Satriani ha amato definire la «Storia di 

un’assenza» (Lombardi Satriani, Meligrana 1975: 7) che ci siamo incontrati. Sul piano di 

quell’ambito disciplinare, l’antropologia giuridica, che, pur essendo un campo di studio vasto ed 

attraente, non sempre ha restituito una formalizzazione dell’idea del diritto paragonabile a quella 

occidentale né si è preoccupata di sviluppare in prospettiva antropologica l’analisi dei sistemi 
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giuridici occidentali moderni (Lombardi Satriani, Meligrana 1995:VI), portandosi dietro lo stigma di 

essere una disciplina centauro (Geertz 1988:218), metà antropologia e metà diritto e che in Italia, 

nonostante alcuni encomiabili tentativi, sul tema della mafia ha prodotto un limitato numero di studi 

(Lombardi Satriani 1975,  Resta 2002, Scionti 2011, Palumbo 2020 ). 

È in questo spazio caratterizzato dall’assenza che si è sviluppato il dialogo intellettuale, breve, e a 

tratti faticoso, che ci ha visto spesso ragionare intensamente, assumendo il più delle volte posizioni 

antagoniste. A me, che non sono stata una sua allieva ma ho vissuto al suo fianco la stagione della 

contrapposizione accademica all’AISEA, prima come sua vicepresidente e poi, su suo suggerimento, 

come presidente, assumendo spesso posizioni a lui avverse, è toccato persino avere l’arroganza di 

volergli rappresentare una visione della mafia diversa dalla sua. Io pensavo alla mafia transnazionale 

contemporanea e lui alla mafia, alla ndrangheta e alla camorra tradizionali. Sulla base di queste 

contraddizioni si è sviluppato non solo un interessante, e per me salvifico, dibattito disciplinare ma si 

è anche consolidata e cementata una solida amicizia. 

I libri sparsi sulla mia scrivania sono il ricordo tangibile di quella stagione a cui in questo caso mi 

piace tornare nel tentativo non di riassumere gli scritti in cui ha espresso la sua interpretazione della 

mafia, ma piuttosto con l’ambizione di raccontare di una storia intellettuale spesso preveggente, a 

tratti sprezzante verso chi, come me, ha preferito leggere il presente guardando al futuro più che al 

passato e, nonostante ciò, nella quale si è lasciato coinvolgere nel dialogo, dimostrando a tutti che, 

privandosi di pregiudizi e saltando gli steccati accademico disciplinari, pur partendo da presupposti 

diversi, si possono costruire discorsi plurali, intessere dialoghi liberi, costruire pensiero, ad onta di 

chi ama leggere per schieramenti, di chi gode di plausi addomesticati e di coloro che si predispongono 

a generare un pensiero unico. 

In questo Luigi Maria Lombardi Satriani è stato il mio maestro, perché mi ha dimostrato che scienza, 

anche nelle nostre amate discipline umanistiche, o forse soprattutto in queste, è libertà. È opposizione 

critica che non costruisce barricate ma apre a scenari diversi, su orizzonti lontani, spesso inattuali e 

talvolta scomodi.  

 

Discorrendo di mafie  

 

Cosa ci può essere di più scomodo di due intellettuali, e chiedo scusa al lettore se annovero anche me 

in questa schiera, che affrontano un tema come la mafia da posizioni opposte? Da una parte un 

pensatore eccellente come Luigi Lombardi Satriani, nato in Calabria, e dunque in una regione a forte 

indice mafioso, Senatore della Repubblica nella tredicesima Legislatura e che ha fatto parte della 

Commissione Bicamerale sull’organizzazione mafiosa e sulle altre organizzazioni criminali dal 1996 

alla primavera del 2001. 

Su un versante diverso un’antropologa più giovane, anch’essa meridionale ma pugliese, una regione 

nella quale la cultura mafiosa è meno manifesta ed incidente che altrove, ma che ha avuto la ventura 

di studiare, negli anni Novanta, l’insorgere della mafia nel Paese delle Aquile: l’Albania, nazione non 

immune da corruzione e clientele ma fino agli inizi degli anni Novanta del Novecento soggetta ad 

una dittatura prevaricante, il cui forse unico merito era stato quello di impedire l’insorgere di qualsiasi 

tipo di organizzazione criminale. Organizzazione criminale che incominciava a prendere forma di 

fronte ai suoi occhi attoniti, nell’indifferenza sonnacchiosa degli opinion maker occidentali e di 

un’Italia più disposta a pensarsi come esportatrice di mafia che come importatrice di strutture 

criminali capaci di stare al passo con le mafie nazionali, giocando alla pari, stringendo accordi e 

creando mercati paralleli. 

Le prospettive erano disallineate. Volendo anticipare in estrema sintesi il pensiero di Lombardi 

Satriani, si potrebbe sostenere che fosse prevalente nella sua prospettiva l’obiettivo di leggere la mafia 

quale esito di comportamenti criminali dotati di regole, modelli e universi simbolici, assumendola, 

nell’accezione antropologica, nella sua essenza di cultura mafiosa, «come maniera di sentire, pensare 

e agire» (Lombardi Satriani 2014:176), preoccupandosi di permeare, attraverso uno sguardo critico, 

i presupposti culturali in base ai quali poter comprendere il consenso di cui gode. 
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Per altro verso, e dalla medesima prospettiva antropologica, ero più portata a valorizzare l’aspetto 

organizzativo e funzionale della mafia, rispetto alla dimensione culturale che mi pareva esaurisse il 

discorso in un ambito troppo generalista. Vedendo prendere consistenza all’agire mafioso in una 

nazione in cui il sistema unilineare patrilaterale, così diverso dal nostro, mi sembrava, e mi sembra 

tutt’ora, rendesse più solidi e di conseguenza più difficili da sgominare i sodalizi criminali (Resta 

2015:156), mi ero assunta il compito di comprendere i meccanismi che portavano, mentre si formava 

un nuovo Stato Democratico, a far nascere contemporaneamente al suo interno gruppi criminali. Le 

reminiscenze di antichi studi sul clientelismo politico (Resta 1984), insieme alla costatazione che 

questi gruppi manifestavano un indice di coesione molto maggiore delle cosche mafiose nostrane in 

virtù del tipo di solidarietà basata sull’appartenenza al gruppo patrilaterale (Resta 2011), mi 

invitavano a tenere in considerazione e a ragionare dei value in action, se si potesse dire, ovvero sulle 

determinanti valoriali dei modelli comportamentali. 

Nelle lunghe conversazioni che occupavano le nostre ore pomeridiane, la divergenza fra queste due 

posizioni era evidente, eppure ogni volta destinata a stemperarsi sul piano dell’analisi critica a cui 

Lombardi Satriani sottoponeva qualsiasi discorso sull’agire criminale, invitandomi a riflettere su 

come le nostre posizioni trovassero poi un punto comune, sull’accento che entrambi eravamo portati 

a porre sui valori. Ed in effetti l’attenzione al piano dei valori campeggia nella maggior parte degli 

scritti che dedica alla mafia. Fra questi prenderò in considerazione, senza alcuna pretesa di esaustività, 

solo tre contributi che, pubblicati a dieci anni l’uno dall’altro, mi paiono descrivere lo sviluppo del 

suo pensiero che, formatosi sull’analisi delle organizzazioni criminali italiane, ad esse rimane fedele, 

nonostante nel tempo abbia acquisito la consapevolezza dei rapporti intercorsi fra queste e le altre 

organizzazioni criminali straniere. 

 

Il primo contributo è l’Introduzione che antepone alla seconda edizione di Diritto egemone e Diritto 

popolare, edizione pubblicata nel 1995, quando Mariano Meligrana era già scomparso, e di cui 

dunque Lombardi Satriani è unico responsabile (Lombardi Satriani, Meligrana, 1995). Non si tratta 

del suo contributo più antico sulla mafia. Precedente, per esempio, è il volume che pubblica insieme 

ad Elena Bertonelli, Le Letture della Mafia, nel quale furono raccolti gli atti della rassegna «Cinema 

e Mezzogiorno» tenutasi nel 1989 e nel quale spicca l’impegno sociale e comunicativo di quegli anni 

(Bertonelli, Lombardi Satriani, 1991). L’Introduzione, dopotutto, è uno scritto breve. Poche ma 

efficacissime pagine, nelle quali espone la sua teoria sulla mafia e sul ruolo che si è ritagliata 

nell’immaginario comune, aggiungendo alcune note di carattere metodologico sulle quali avremo 

modo e necessità di ritornare a breve. 

Il secondo scritto, che fa eco al primo, vede la luce a dieci anni di distanza, esito di un convegno 

svolto nel 2003 presso l’Università di Valladolid al quale avevano partecipato personalità quali quelle 

di don Luigi Ciotti, Gian Carlo Caselli e Tano Grasso. Si tratta anche in questo caso di un saggio di 

poche pagine (Lombardi Satriani 2005), che sostanzialmente ribadisce in forma più sistematizzata le 

posizioni già più volte espresse, aprendo alla situazione contemporanea e includendo nel suo 

orizzonte discorsivo l’esistenza delle mafie straniere. 

Il terzo scritto è la ripubblicazione di una serie di suoi interventi, primo fra tutti una lunga intervista 

rilasciata a “il Grillo” su violenza e criminalità (Lombardi Satriani, 2014), che si presenta come 

silloge perfetta del suo pensiero. Il lettore attento avrà notato che non includo in questa breve lista gli 

interventi miranti a sostenere la nascita del Museo della Ndrangheta, poi effettivamente realizzato, 

perché rispetto a questa impresa la mia opposizione è ancora tenace. 

D’altronde, per ragionare di mafia con Luigi Maria Lombardi Satriani bisogna tenere presente i 

presupposti teorici da cui muoveva e dai quali non si è mai distaccato. Innanzitutto la sua concezione 

del folklore che, in un’ottica gramsciana, considerava concezione del mondo e della vita in 

contrapposizione a quella dominante. Attraverso quelli che amava definire «documenti folklorici» 

(Lombardi Satriani, Meligrana, 1982:494) riteneva possibile recuperare il senso dei valori che 

animavano la cultura popolare, valori che, rispondendo a condizioni mutate più nella forma che nella 
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sostanza, si proponevano ancora come testimonianze di quel mondo subalterno nel quale venivano 

espressi i bisogni di strati della società deprivati di molti diritti.   

A questa lucida e chiara visione dell’ambito folklorico si affiancava l’altrettanto radicale convinzione 

che arcaico, come comunemente venivano ritenute le forme espressive testimonianza della cultura 

folklorica, non voleva dire «passato e dunque ormai inesistente», ma piuttosto rappresentava il «fondo 

della storia» (Lombardi Satriani L. M., Meligrana M., 1982: XI) che si conservava anche quando una 

rivoluzione profonda sembrava averne eradicato il senso. Il rapporto con la propria storia, con la 

propria tradizione era essenziale nella prospettiva adottata da Lombardi Satriani e andava messo in 

luce per raggiungere una comprensione meno superficiale di qualsiasi comportamento. L’originalità 

della sua prospettiva va rintracciata proprio in questo radicale bisogno di recuperare l’ambito dei 

valori tradizionali, indagandolo senza timore di apparire a volte persino accondiscendente rispetto a 

quei tratti della cultura locale tradizionale condivisi dalle organizzazioni criminali e su cui queste 

fanno leva per ottenere il consenso della popolazione. 

 

La significatività di tale posizione è stata verificata sia da una più recente etnografia raccolta sul 

Gargano agli inizi di questo millennio, dedicata ad indagare la trasformazione di uno scontro fra 

abigeatari in impresa mafiosa in virtù dell’utilizzo strumentale dell’habitus normativo valoriale 

proveniente dal modello tradizionale – potremmo dire rifunzionalizzato – che radica l’agire mafioso 

all’interno di un campo semantico conosciuto e condiviso dalle comunità piegandolo così alle 

necessità del conflitto (Scionti 2011, 2017), sia dalla nutrita letteratura internazionale che negli ultimi 

anni ha preso ad appuntare la sua attenzione sui fenomeni di corruzione diffusi in tutto il mondo (Muir 

e Gupta 2018). L’obiettivo di Lombardi Satriani di permeare la cultura della mafia attraverso l’analisi 

dei valori comuni alla cultura popolare e a quella mafiosa, per usarli come anticorpi nel tentativo di 

elaborare una cultura antimafiosa (Lombardi Satriani, 2014:181), risulta quindi, per i lontani anni 

Settanta e Ottanta in cui cominciò ad essere formulato, lungimirante e rivoluzionario. 

Nel dialetto siciliano di fine Ottocento, d’altra parte, mafia era un termine che, come ha avuto modo 

di ribadire spesso (Lombardi Satriani, 2005: 35), indicava una qualità positiva dell’individuo, 

sinonimo di grazia e arguzia, passato solo in seguito ad indicare le qualità di un criminale in grado di 

controllare e dominare se stesso, nascondendo la sua efferatezza sotto una coltre di apparente, e 

condiscendente, umiltà. I valori del passato sono agiti nel sistema criminale contemporaneo 

ammiccando al loro significato originario, trasferiti su un piano trasformativo che ne ha 

rifunzionalizzato i significati. Questo è il primo insegnamento che ci hanno lasciato le riflessioni di 

Lombardi Satriani sulla mafia. 

Su un piano diverso Lombardi Satriani ha sfidato invece quella che ha chiamato «la visione romantica 

della mafia» (Lombardi Satriani 2005: 34) che si andava formando nella «intellighenzia progressista» 

(ibidem) italiana, mirando piuttosto a smascherare le dinamiche collusive fra mafia e politica 

attraverso l’analisi puntuale dell’agire mafioso. Considerando l’esistenza delle tre organizzazioni 

criminali: la mafia, la camorra e la ndrangheta, come «uno degli aspetti più tragici e rilevanti» 

(Lombardi Satriani, 2014: 175) della condizione meridionale, ha criticato la postura intellettualistica 

che portava la maggior parte delle analisi a fondarsi su «un atteggiamento moralistico» (Lombardi 

Satriani, 2005: 34), a svilupparsi in ossequio alla «ideologia della condanna» (Lombardi Satriani, 

1995: IX), e a costruire una conoscenza basata su «una visione esterna di quella realtà» (Lombardi 

Satriani, 2005: 34), agevolando in questo modo il diffondersi di stereotipi che ostacolavano più che 

favorire la comprensione del fenomeno. 

Fra le sue preoccupazioni, assumeva rilevanza la definizione che si andava costruendo della mafia 

come «insieme di comportamenti delinquenziali, che sollecitano, in quanto tali, una più efficace 

azione di ordine poliziesco e giudiziario» (Lombardi Satriani, 1995: X). Stereotipo che ha alimentato, 

a suo giudizio, l’insorgere di una «iconografia di maniera […] che tende a volte involontariamente a 

far consumare la merce mafia dopo averla resa degustabile» (Lombardi Satriani, 2005: 33). Il 

riferimento è alla stagione cinematografica che da il Padrino, girato da Coppola, alla fortunatissima 

serie televisiva la Piovra e, potremmo aggiungere, alla più attuale Gomorra, ha inciso sulla 
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spettacolarizzazione degli effetti della mafia. Iconografia potente, che tuttavia ha spesso trascurato di 

accendere piuttosto i riflettori su quell’habitus mafioso che nei termini di Lombardi Satriani era 

quell’«insieme compatto di tratti, schemi, valori, temi, modelli, norme di comportamento» (Lombardi 

Satriani, 2005: 37) che, come non si è mai stancato di ribadire, avrebbe richiesto non una mera attività 

di denuncia né una semplice attività repressiva, ma un’azione di contenimento agita su un piano 

multidirezionale, in cui lo spazio occupato dalla comprensione della cultura mafiosa tradizionale 

andava approfondito. In questo modo sarebbe stato possibile procedere da una rappresentazione 

drammaticamente evidente degli effetti del comportamento mafioso, alla comprensione delle cause 

che generano, sostengono e alimentano la cultura mafiosa (Lombardi Satriani, 2005: 36). 

 

La spettacolarizzazione dell’agire mafioso ha comportato anche la diffusione di un secondo stereotipo 

di cui Lombardi Satriani ha teso a smascherare la pericolosità, ovvero la convinzione che la mafia 

faccia un ricorso spregiudicato all’omicidio; che essa abbia, in sintesi, una tendenza omicidaria 

(Lombardi Satriani, Meligrana, 1995: X) prevalente e manifesta. È sufficiente rivedere qualche 

puntata della Piovra per constatare come sia costruita in riferimento ad una sequenza di omicidi. Le 

osservazioni di Lombardi Satriani su questo punto sono tanto puntuali da apparire ovvie. La mafia, 

avverte, dispone di un potere e di un consenso locale costruito nel tempo, basato 

sull’autorappresentazione di sé come unico tutore degli interessi dei ceti emarginati ed oppressi a cui 

lo Stato non presta attenzione. In relazione a questa narrazione, che ha concorso a cementare quello 

spazio di omertà di cui si giovano le cosche mafiose, il ricorso all’omicidio, che attira l’attenzione 

dell’opinione pubblica e delle forze dell’ordine, risulta disfunzionale nella misura in cui genera una 

risposta immediata a tutela dell’ordine pubblico, che ostacola il successo degli affari mafiosi. 

Seguendo questa prospettiva, Lombardi Satriani sostiene che la mafia ricorre all’omicidio quando è 

debole (ibidem), in risposta a una minaccia al suo potere e dunque quando ha necessità di rafforzarsi. 

In questo senso la stagione degli omicidi segnala i momenti di crisi interna, stigmatizza i passaggi 

che seguono alla transizione generazionale, all’avvicendamento ai vertici della piramide mafiosa, o 

all’esplosione di guerre di mafia fra cosche emergenti e cosche dominanti. Considerazioni che 

mettono in risalto l’aspetto funzionale che l’omicidio assume nell’ottica mafiosa a dimostrazione che 

essa è «l’unica organizzazione imprenditoriale di tipo moderno che non ha bisogno di pubblicità e 

che anzi può essere danneggiata da clamorose forme pubblicitarie» (Lombardi Satriani, Meligrana, 

1995: X). 

La mafia si regge piuttosto sulla paura che ingenera la forza che è in grado, se e quando vuole, di 

esibire. Impone il pizzo e manda i suoi aguzzini a riscuoterlo periodicamente. La gente paga e tace. 

Solo in casi estremi cerca di sottrarsi al taglieggiamento. È quello il momento in cui il potere mafioso 

esplode in tutta la sua brutalità. Le violenze perpetrate sono azioni dimostrative, specchio e 

rimemorazione della crudeltà di cui è capace. È la paura che fa chinare la testa, impedisce di 

denunziare, consiglia di subire. È la paura che, nella visione politica di Lombardi Satriani, rende 

invincibile la mafia, che la determina «realtà ineliminabile» (Lombardi Satriani, Meligrana, 1995: 

XI) anche per quanti non ne sono direttamente attinti. Il teorema della sua invincibilità la rende 

invincibile. La capacità di risorgere dalle proprie ceneri come araba fenice, a cui stiamo assistendo 

nel racconto del risultato delle amministrative di quest’anno nella città di Palermo, conferma insieme 

la capacità di infiltrazione silenziosa e costante che nel completo anonimato essa porta avanti e la 

visione lucida della azione mafiosa di Lombardi Satriani che ha insistito sulla «connessione 

sistematica tra le articolazioni istituzionali non solo dello Stato Italiano, ma anche di altri Paesi,  con 

queste organizzazioni della criminalità» (Lombardi Satriani, 2005: 46).  

 

 

Pastoie metodologiche  

 

Gli stereotipi che hanno alimentato il dibattito pubblico sulla mafia fanno da contraltare, nel pensiero 

di Lombardi Satriani, ai dilemmi in cui all’apparenza è rimasto impantanato il dibattito antropologico 
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intorno alla mafia. La necessità di scegliere il proprio posizionamento rispetto all’antinomia 

popolarità/specificità da una parte e, per altro verso l’antinomia arcaicità/modernità, è specchio del 

livello superficiale sul quale si arrestano le analisi antropologiche. 

Il punto di partenza di Lombardi Satriani è che entrambe le antinomie siano false (Lombardi Satriani, 

Meligrana, 1995: XI). La prima, popolarità/specificità, accende il focus sulla dimensione valoriale 

cara a Lombardi Satriani. Scegliendo di valorizzare la dimensione popolare della mafia se ne accentua 

il legame con la località. Ancora oggi i report della Dia descrivono le attività criminali seguendo 

l’articolazione delle organizzazioni territoriali dei gruppi nazionali distinguendo fra mafia siciliana, 

ndrangheta calabrese, camorra napoletana e società foggiana, quest’ultima da poco assurta al ruolo di 

quarta mafia nazionale. Tuttavia, come aveva fatto notare Lombardi Satriani, così procedendo si tende 

a criminalizzare in toto le aree regionali in cui operano questi gruppi (Lombardi Satriani, Meligrana, 

1995: XII) o i paesi in cui sono nati e dai quali irradiano il loro potere sul territorio nazionale, 

spandendo la loro area di influenza sul piano internazionale e intercontinentale. 

Se, al contrario, si privilegia la specificità del comportamento mafioso diventa molto più complesso 

spiegare la presenza nella cultura mafiosa, così come in quella folklorica tradizionale delle aree 

regionali in cui le organizzazioni mafiose sono nate, di valori condivisi che si richiamano alla famiglia 

e all’onore, quest’ultimo articolato  attraverso il prestigio, ma anche attraverso la dimostrazione della 

forza individuale (Lombardi Satriani, 2005: 37) e della virilità, attraverso il ricorso alla vendetta e al 

rispetto della parola data, del sangue e della solidarietà che impone silenzio e omertà. Tutte 

dimensioni ampiamente indagate dalla riflessione antropologica che su questo ha prodotto una 

letteratura talmente vasta che non è il caso di citare in questo contesto, intorno alla quale si è generata 

una sostanziale condivisione.   

 

Qualche difformità invece emerge sulla questione della solidarietà familiare. In quasi tutti i suoi scritti 

Lombardi Satriani ribadisce il convincimento che «la famiglia costituisce elemento di primaria 

importanza per l’aggregazione mafiosa» (Lombardi Satriani, 2005: 40), che i «legami tra gli 

appartenenti al clan sono, prima che mafiosi, di consanguineità» (Lombardi Satriani, 2005: 41), che 

«si usa l’espressione “famiglia mafiosa” proprio perché il legame fra mafiosi è analogo a quello di 

tipo familiare o familistico» (Lombardi Satriani 2014: 179). Questa convinzione, largamente diffusa, 

trascura la considerazione che in sistemi cognatici egocentrati come il nostro, il legame di solidarietà 

parentale è fragile ed instabile. Le cosiddette famiglie mafiose non sono altro che associazioni 

temporanee di scopo in cui solidarietà ed alleanza sono frutto di scelte individuali temporanee. Il che, 

come io stessa ho sostenuto (Resta 2020:382), giustifica sia l’esistenza del pentitismo, su cui fa leva 

l’attività giudiziaria per minare dall’interno la loro forza coesiva, sia l’instabilità della piramide 

mafiosa all’origine delle guerre di mafia. 

Naturalmente la raffinata interpretazione del fenomeno mafioso che negli anni ha costruito Lombardi 

Satriani non cade in simili, superficiali tranelli. Egli è ben consapevole che la comunanza sul piano 

dei valori si trasforma nella radicale differenza che si registra sul piano delle azioni. Ivi l’impianto 

teleologico dell’azione si dispone secondo una logica divergente che trova una sua giustificazione nel 

processo di trasmissione a cui la storia ha sottoposto i valori. L’agire mafioso è finalizzato ad 

accumulare ricchezza, dalla quale discende il prestigio, l’autorevolezza e il potere di cui la mafia 

gode, mentre nell’agire folklorico i valori conservano le finalità espressive (Lombardi Satriani, 

Meligrana 1995: XII) che avevano in origine.   

D’altra parte, pur ammettendo che tali valori abbiano le loro radici nell’ethos feudale condiviso, come 

egli afferma, questi ultimi nel caso dei valori folklorici conservano l’impianto gerarchico piramidale 

ereditato «per successione diretta» (Lombardi Satriani, Meligrana, 1995: XII), mentre nel caso dei 

valori espressi dalla cultura mafiosa essi risultano contaminati dall’influenza dei valori borghesi che 

includono l’ascesa sociale, riferimento indispensabile al riconoscimento del successo raggiungibile 

attraverso l’attività mafiosa (Lombardi Satriani, 2005: 42). La soluzione che propone Lombardi 

Satriani per superare questa antinomia è piuttosto semplice. Invece di porle in alternativa, le due 

polarità possono essere affiancate. Considerare la mafia sia sul versante della popolarità in cui si 
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radica sia su quello della specificità che determina consente una migliore comprensione del fenomeno 

mafioso. È nella proliferazione delle possibilità che si può cogliere al meglio la versatilità dell’agire 

mafioso 

Il secondo falso dilemma messo in luce da Lombardi Satriani riguarda l’alternativa arcaico/moderno. 

Così formulata l’antinomia pare inquadrarsi sullo sfondo di un arcano a cui è difficile fornire una 

risposta chiara e documentabile. Chi considera la mafia come un fenomeno che ha radici in un passato 

lontano del quale riproduce le modalità dell’azione violenta, si pone nella scomoda condizione di non 

potersi confrontare e, dunque di non poter esaminare il fenomeno nella complessità in cui si presenta 

nella sfera contemporanea, mentre chi si limita a analizzare i comportamenti criminali contemporanei 

corre il rischio di privarsi dello stimolo alla comprensione che deriva dalla conoscenza di quella 

cultura arcaica che rappresenta l’humus da cui essa trae le disposizioni che rendono intellegibile il 

suo habitus. In fondo, così proposta la questione, sembra rimbalzare l’analisi all’antica contraddizione 

fra approccio sincronico, tipico del più becero funzionalismo, e l’approccio diacronico che aprendosi 

alla ricostruzione storica impegna il maggior tempo a capire come si sia formato un fenomeno che a 

comprendere il fenomeno stesso. L’incapacità da parte mia di seguirlo sul piano di questo genere di 

mediazione, ha fatto, nel tempo, esaurire la spinta al dialogo disciplinare che si era alimentato fra 

Lombardi Satriani e me, in anni ormai lontani. 

Eppure quest’ultimo aspetto chiama in causa un problema metodologico ancora irrisolto e che si 

riferisce alla specificità della ortodossia metodologica elaborata in seno all’etnografia contemporanea 

su temi di questa portata. Mentre Lombardi Satriani risolse da subito la questione, ammettendo la 

possibilità di svolgere la ricerca di campo e l’osservazione partecipante su questioni come mafia, 

vendetta e corruzione, una maggiore cautela sembra essere richiesta dal dibattito contemporaneo. Il 

suo convincimento si basava sul presupposto che «chiunque abbia esperienza diretta della vita di un 

paese meridionale sa che il comportamento mafioso si dispiega sotto gli occhi di tutti. […] chiunque 

in un paese potrebbe elencare con esattezza i mafiosi del paese stesso, come potrebbe elencare tutti o 

quasi i loro comportamenti» (Lombardi Satriani, Meligrana 1995: XI). 

 

Lo scenario in cui viene ricompresa oggi la questione appare decisamente più articolato e teso 

piuttosto a mettere in mostra gli ostacoli che alterano l’incontro etnografico e si frappongono alla 

comprensione di quei processi variegati, compositi, mobili e transnazionali in cui sono ricompresi i 

fenomeni mafiosi e le attività corruttive. L’ipotesi che era stata avanzata da Carolyn Nordstrom già 

nel primo decennio del nostro secolo (Nordstrom, 2008) è che il metodo etnografico vada affinato, 

per poter affrontare quei processi di portata transnazionale ad oggi poco esperibili nella dimensione 

partecipativa, dialogica e multisituata che rientrano nel campo della extralegalità (Resta 2020). 

Un ambito di analisi in cui confluiscono non solo le azioni chiaramente riconoscibili come illegali 

ma anche tutte quelle pratiche apparentemente legali di cui non si percepiscono gli effetti illeciti. La 

corruzione, humus fertile delle organizzazioni criminali transnazionali quanto delle organizzazioni 

politiche, democratiche e non (Kawata 2006), e le mafie che, liberate dallo stigma dell’italianità, sono 

state riconosciute come aggregazioni temporanee di scopo (Resta 2002) che danno forma alle 

organizzazioni criminali transnazionali attive in diverse aree del pianeta (Ziegler 2000; Nordstrom 

2004; Böll-Stiftung and Schönenberg 2013), si rivelano, infatti, campi di battaglia generati in una 

realtà hyper-placed (Nordstrom 2010) in grado di sfidare l’efficacia della pratica etnografica e 

insieme l’applicabilità del sapere antropologico prodotto suo tramite. Ciò vuol dire che le 

informazioni ottenute sul campo, pur acquisite nella relazione dialogica e partecipata, a cui 

implicitamente faceva riferimento Lombardi Satriani, dipendono dalla volontà di renderle manifeste 

da parte di un contesto autoritario e autoreferente come quello mafioso e/o corrotto. Sono da questo 

rese accessibili selettivamente e non riguardano la sfera più intima delle singole aggregazioni né la 

loro operatività. Le informazioni su queste ultime vengono rigorosamente riservate agli adepti e si 

possono rintracciare al più in documenti di archivio, come ho avuto già modo di dimostrare (Resta, 

2020: 372). Il rimando all’ancoraggio storico, alle situazioni date, caro a Lombardi Satriani, torna qui 

con tutta la sua forza propulsiva e, allo stesso tempo, si costituisce come conferma che la pratica 
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etnografica su questo specifico ambito di studio è limitata dalle condizioni materiali in cui si svolge 

la ricerca, vincolata dalla qualità particolare delle pratiche scelte come oggetto di indagine. 

Questo scritto breve non vuole avere una conclusione. È vero che negli ultimi anni il professore Luigi 

Maria Lombardi Satriani ed io avevamo cessato le nostre conversazioni sull’antropologia giuridica e 

che ciascuno si era rassegnato ad accettare la diversità dell’altro. Tuttavia, fin quando era in vita 

avremmo potuto farlo. Rifiutarne la morte sta nel profondo convincimento che gli oggetti ci 

rimemorano e attraverso i nostri scritti possiamo continuare a discutere e litigare, dunque ad esserci, 

e che la mafia (Lombardi Satriani 2005:46), come la morte (Lombardi Satriani, Meligrana, 2008), 

siano entrambi degli altrove, segno di differenze alle quali, tenacemente, rifiutiamo di piegarci.  

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 
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A Luigi, che sta percorrendo il sottile ponte di San Giacomo 

 

Lombardi Satriani 

per Luigi 

di Paola Elisabetta Simeoni 
 

Una delle mie prime letture antropologiche sono state, nei lontani primi anni ’70 del Novecento, Il 

folklore come cultura di contestazione (!966) e Folklore e profitto. Tecniche di distruzione di una 

cultura (1973). Avevo da poco ‘scoperto’ questa disciplina di cui mi ero entusiasmata in seguito 

all’incontro con Il mondo magico e poi La terra del rimorso di Ernesto de Martino. Il libro di Luigi 

Maria Lombardi Satriani, un volume di riferimento anche per gli anni successivi, e ancora oggi da 

tenere da conto, che si collocava in un quadro diverso dell’orizzonte demartiniano e pur sempre nella 

stessa tensione politica ed etica. Mi colpì il diverso approccio antropologico, ispirato anche a 

Gramsci, che si immergeva senza tentennamenti nelle trasformazioni storiche attuali, l’analisi 

dell’uso del folklore come cultura di contestazione, l’antropologia come interpretazione dei 

cambiamenti in atto nella società colta. 

Un’antropologia del ‘noi’ ante-litteram per leggere criticamente i fenomeni storici contemporanei 

non più immersi negli ‘attardamenti’ magici e simbolici della tradizione contadina ma nell’uso che 

ne faceva il ceto borghese politicizzato nell’attività rivoluzionaria, definita da Lombardi Satriani di 

“ordine fantastico”, che traeva cioè soddisfazione in agency (diremmo oggi) meramente 

rappresentative di una vera pratica rivoluzionaria. 
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L’altro aspetto delle sue riflessioni metteva di converso in luce la mancanza di vero potere 

rivoluzionario delle culture subalterne contadine nei confronti del potere costituito dominante. Tutte 

queste analisi – affermazioni, in un certo senso, dure – mettevano in crisi i miei giovanili ideali 

borghesi riconducibili però strettamente al legame con il mondo contadino, ma l’analisi era legittima 

e soprattutto poneva una questione di classe da affrontare nella giusta prospettiva. 

I tempi, specialmente per l’antropologia, imponevano di prendere posizione riguardo a tali questioni 

cogenti, tanto più che la stessa ricerca etnografica sul terreno e le sue implicazioni di politica culturale 

nel confronto diretto con i contadini necessitavano delle risposte. Lombardi Satriani insomma 

pretendeva con autorità che si entrasse urgentemente e con decisione nel vivo della ‘temperie’ 

culturale, storica e politica dell’epoca con analisi e proposte critiche. 

Credeva nella necessità di un’antropologia impegnata che doveva testimoniare posizioni politiche, 

che non si doveva nascondere dietro una impossibile e mendace oggettività ed essere per altro verso 

sempre attenta a non cadere nelle lusinghe della società dei consumi e nell’abbaglio 

dell’economicismo imperante. «Un’antropologia che si sottragga alle logiche del mercato, che 

arroganti homines novi infliggono ai diversi campi del sapere come unico parametro della redditività 

imposto [...]» (in “Erreffe”, n. 72, 2017:17).   

 

Questo suo impegno politico e culturale si era esplicato in molte sue iniziative, in special modo, come 

Presidente dell’Associazione italiana per le scienze etnoantropologiche (AISEA) (carica che aveva 

tenuto più volte) e aveva collaborato con l’Associazione Bianchi Bandinelli e con Giuseppe Chiarante 

fondatore e allora Presidente, spendendosi energicamente in diverse occasioni per la tutela dei beni 

demoetnoantropologici e per il riconoscimento delle professionalità DEA nell’ambito del Ministero 

per i beni e le attività culturali. In particolare, aveva partecipato al convegno dell’Associazione 

Bianchi Bandinelli, “Il patrimonio demoetnoantropologico nella politica dei Beni culturali” tenutosi 

a Roma il 6 giugno 1996 e i cui lavori sono stati pubblicati nell’Annale 4/1997, La lingua come bene 

culturale. Il patrimonio demoetnoantropologico (1997).  

Impegno politico che lo aveva portato sugli scranni del Senato della Repubblica per il Partito 

democratico della sinistra-L’Ulivo dal 1996 al 2001, durante il quale svolse una campagna elettorale 

«che fu una vera esperienza di vita e arricchimento antropologico, occasione di conferme e di ulteriori 

osservazioni, crescita scientifica e umana» (in “Erreffe”, n. 72, 2017:15) dove fu membro della 

Commissione Cultura del Senato e della Bicamerale sull’organizzazione mafiosa e sulle realtà 

criminali e curatore della “Relazione sulla Camorra nella XIII Legislatura” i cui risultati di ricerca 

pubblicò in Potere Verità Violenza (2014).  

 

La tensione appassionata di Luigi prendeva linfa dal richiamo della sua terra di Calabria, con la quale 

ha «un legame fortissimo, viscerale» e dallo zio Raffaele Lombardi Satriani, demologo dedito per 

mezzo secolo allo studio delle tradizioni popolari e che si era speso a raccogliere le testimonianze di 

coloro che non avevano ‘voce’ nella storia e dal quale aveva ereditato l’interesse profondo alla 

salvaguardia del patrimonio culturale contadino. Un atteggiamento di rispetto benevolo nei confronti 

della gente lo spingeva sempre a mettersi all’ascolto e osservare e leggere con esattezza e con vera 

sensibilità antropologica i comportamenti degli ‘altri’.  

Da questa tensione aveva preso forma un altro libro, scritto con Mariano Meligrana, Il ponte di San 

Giacomo del 1982 (vincitore del Premio Viareggio 1983), ineguagliabile per estensione e 

approfondimento etnografico delle credenze intorno alla morte nelle tradizioni calabresi, opera che è 

sempre stata ed è ancora un autentico punto di riferimento per chi voleva/vuole perseguire la 

professione demo-etno-antropologica, formula che aveva lui stesso sostenuto fermamente e che poi 

venne abolita dal Ministero per i beni e le attività culturali per l’osservazione negativa di Vittorio 

Sgarbi che la riteneva impronunciabile (sic), in seguito al quale si era dovuto capitolare sulla dizione 

più breve di “beni etnoantropologici”. 

Moltissimi altri scritti e pubblicazioni hanno seguito le sue estremamente prolifiche attività 

accademiche, nel segno sempre dell’apertura e del rispetto per le altre discipline. Si è misurato contro 
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le pratiche autoreferenziali: «Il mio privilegiare, per scelta scientifica e di vita, una serie di discipline 

antropologiche non mi ha mai indotto a un imperialismo disciplinare, come a volte è avvenuto nella 

nostra storia intellettuale, in cui il proprio campo del sapere (teologia, filosofia, ecc.) è stato assunto 

volta per volta come disciplina domina rispetto ad altre necessariamente ancillae» (in “Erreffe”, n. 

72, 2017:13), visione che lo ha indotto anche ad aprire ad altri settori la Rivista Voci (fondata con 

Mariano Meligrana negli anni ’50 del Novecento e rifondata nel 2004).  

 

Un atteggiamento estremamente positivo il suo (ho sempre sentito molto forte questa sua positività) 

che lo induceva a sviluppare proprie riflessioni filosofiche e antropologiche che andavano anche oltre 

la mera adesione razionale. Vi era in lui un obiettivo urgente e assoluto di uno sguardo globale sulla 

vita e che implicava un coinvolgimento integrato. Uno sguardo che travalicava perfino le discipline 

e gli ambiti di ricerca e che spaziava oltre i confini e gli steccati disciplinari per costruire un nuovo 

umanesimo. «Un’antropologia che tenti di esser ‘oggettiva’ – per quanto sia possibile –, ma che 

sappia quanto di ‘soggettivo’ alberghi tra le sue affermazioni, dalla ‘scelta’ del tema di ricerca, alle 

modalità seguite, all’orientamento del suo sguardo su ciò che che convenzionalmente definiamo 

‘realtà’» (in “Erreffe”, n 72, 2017:18). 

 
«Vogliamo dialogare, – scriveva – pensiamo che una scienza che parli solo a se stessa sia una “scienza 

incestuosa”, una scienza che pratichi veramente una sorta di chiusura asettica sarebbe troppo dominata 

dall’ansia di difendere privilegi accademici. […] Pensiamo che come antropologi possiamo dare il nostro 

contributo nello studio delle diverse realtà culturali, senza prescindere, però, dall’acquisizione degli 

antropologi fisici, dei cultori delle neuroscienze e di tutti i settori similari che in maniera sempre più vivace 

vanno indagando da decenni sull’uomo dai diversi punti di vista» (in RelativaMente. Nuovi territori scientifici  

e prospettive antropologiche, Armando ed. 2010: 17).  

 

Aveva costruito la sua visione antropologica e umanistica sulla base di sconfinamenti dagli ambiti 

strettamente consentiti con reintegro immediato nelle regole del vivere sociale, tentativi che gli 

permettevano di lasciare la mente vagare nell’oltre per poi ritornare nell’ordine dei sistemi di pensiero 

tracciati. Riguardo a questo suo atteggiamento e posizione scientifica voglio narrare qui un aneddoto 

significativo di cui sono stata testimone: in seguito alla mostra “Bambole. Tradizioni, costumi, cultura 

di popoli” che ha avuto luogo a Palazzo Barberini a Roma nel 1984-1985, aveva suggerito di 

approfondire il tema con un convegno, idea subito raccolta dalla direttrice Valeria Petrucci che 

affidava nel 1986 a Elisabetta Silvestrini e alla sottoscritta l’organizzazione del convegno tenutosi 

presso il Museo nazionale delle arti e tradizioni popolari, “La cultura della bambola”; Luigi era 

intervenuto con una comunicazione dal titolo, Bambole, profumi e peccato nell’immaginario canoro 

della società italiana, tema di cui si era immediatamente dopo pentito, confidandomi che aveva paura 

di aver trattato un tema troppo scabroso per il buon nome del Museo nazionale!  

È stato un uomo di forte personalità e volontà che si alimentava di modi gentili ma anche autorevoli 

grazie a un’affascinante capacità oratoria che coinvolgeva l’auditorio degli esperti ma anche dei non 

specialisti.  

A seconda delle vicende della vita, degli impegni, degli ambiti lavorativi o degli interessi del 

momento, Luigi è sempre stato molto presente nella mia vita professionale e di molti altri, e anche se 

non ho mai voluto legarmi ad alcuno in ambito accademico ho sempre apprezzato la sua vicinanza 

garbata, a volte ironica, come alcuni hanno rilevato. Esercitava una speciale e positiva influenza 

intellettuale e, sebbene in soggezione nei confronti del grande professore, che, occorre dirlo, incuteva 

spesso timore reverenziale, sentivo di poter non perdere la mia indipendenza di pensiero.  È che lui 

aveva un pensiero libero contrariamente a molti studiosi inflessibilmente fissati a rigide e assolute 

posizioni di sapere, atteggiamento che costituiva di fatto un invito a seguirlo sulle strade impervie ma 

entusiasmanti dell’esplorazione scientifica. Benché dominante nelle sue prese di posizione 

intellettuali, non di meno stimolava con gentile fermezza collaboratori e studenti a procedere ognuno 



68 

 

secondo il proprio percorso di ricerca lasciando a ognuno la libertà di seguire la propria via originale 

di pensiero fino anche all’individuazione personale.  

 

Un maestro di antropologia, un amico negli ultimi anni, quando veniva a cena a casa mia, 

appuntamenti dove, nel corso del tempo, oltre all’incontro gastronomico e di gusto (a me piace 

cucinare e a lui piaceva degustare sempre nuovi piatti), il severo rapporto accademico si era 

trasformato in un affettuoso incontro con lui e con sua moglie Patrizia. Sempre ha apprezzato la mia 

ospitalità e perfino le mie opere di scultura che seguiva con sollecito affetto, incoraggiandomi 

costantemente nel proseguire il mio percorso artistico. 

Per diversi anni ha insistito che pubblicassi un volume sulle ricerche da me condotte sin dagli anni 

’80 del Novecento riguardanti la Santissima Trinità di Vallepietra e che invece rimandavo di giorno 

in giorno. Desidero qui ringraziarlo perché dopo molti anni infine ha avuto la meglio sulle mie 

resistenze ed è grazie alla sua ferma e continua perseveranza che ho pubblicato il mio ultimo libro, 

non sulla Santissima Trinità ma Il corpo sacro. Itinerari nella durevolezza del mito, una summa dei 

miei anni di ricerche, e per la stesura del quale mi ha aiutato con i suoi preziosi consigli e onorandomi 

con una sua introduzione. Negli ultimissimi tempi mi ha perfino convinto a dedicarmi a vendere le 

mie sculture, minacciando di considerarmi una borghese, insistenza in seguito alla quale è scaturita 

una mia mostra personale! 

Mi ritorna costantemente sotto gli occhi un suo atteggiamento tipico che lo ritrae con il libro aperto 

in mano alla pagina che stava leggendo anche quando intento a chiacchierare con altre persone, lettura 

che poi instancabilmente riprendeva. 

Grazie, Luigi!          
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

 _______________________________________________________________________________________ 

 

Paola Elisabetta Simeoni, si è laureata nel 1972 all’Università Sapienza di Roma, con una tesi in etnologia. 

È stata direttrice coordinatrice al Ministero per i Beni e le Attività Culturali (oggi MIC) presso il Museo 

Nazionale delle Arti e Tradizioni Popolari e l’Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione. Si è 

occupata di catalogazione, museografia, formazione, didattica. Dal 1979, svolge attività di ricerca sul terreno 

in diverse regioni d’Italia e in altri Paesi europei e documentazioni multimediali. Ha progettato e allestito il 

MNATP e diversi musei DEA locali. Attualmente è docente presso la Scuola di specializzazione in beni DEA 

all’Università Sapienza di Roma e presidente dell’Etnolaboratorio per il patrimonio cullturale immateriale – 

EOLO. Ha al suo attivo diverse pubblicazioni articoli e saggi, e volumi tra i quali la cura con E. Silvestrini del 

n. 16 della rivista “La Ricerca folklorica”, La cultura della bambola; la cura del volume con F. Fedeli 

Bernardini, Ricerca e territorio. Lavoro, storia, religiosità nella valle dell’Aniene, 1990; la cura con R. Tucci 

del volume Museo nazionale delle Arti e Tradizioni popolari. La collezione degli strumenti musicali, 1991; il 

catalogo della mostra Fede e tradizione alla Santissima Trinità di Vallepietra. 1882-2006; la cura del 

volume Essere donna essere uomo nella valle dell’Aniene, 2006; Il corpo sacro. Itinerari nella durevolezza 

del mito, 2022. 

_______________________________________________________________________________________ 
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Luigi, il maestro da lontano 

 

Con Luigi Lombardi Satriani, Palermo 2017 

di Sergio Todesco 
 

 

La mia conoscenza con Luigi Lombardi Satriani risale al 1976. Laureatomi un anno prima in Filosofia 

con una tesi di argomento antropologico, e non trovando nella mia Facoltà di Lettere e Filosofia 

docenti in grado di seguirmi in quella che avevo scoperto essere la mia vocazione, mi ero iscritto alla 

Facoltà di Magistero con l’unico scopo di poter seguire da studente le lezioni di questo antropologo 

calabrese di cui avevo sentito parlare. Da lì parte il mio grande innamoramento per questo studioso, 

umanista, antropologo di grande finezza. Già stimolato dalla lettura delle opere di Ernesto de Martino 

il mio traghettamento da uno storicismo di stampo crociano a qualcosa che stentavo ancora a definire 

ma che in seguito mi si è chiarito essere il desiderio di superare in qualche modo l’umanesimo 

circoscritto del liberalismo, sentivo che nelle parole e nelle suggestioni di Lombardi Satriani si 

schiudevano orizzonti nuovi. 

Con Luigi (come in seguito mi autorizzò a chiamarlo) sostenni due esami, e iniziavo già a considerare 

un proseguimento degli studi per continuare il mio percorso antropologico con altri esami e la tesi 

finale, quando appresi un giorno che era stato chiamato all’Università della Calabria a dirigere la 

locale Facoltà di Lettere. Fece appena in tempo a darmi qualche consiglio sul libro a cui lavoravo (il 

mio primo libro, Naturalismo e storicismo in Ernesto de Martino) e a benedire la mia decisione di 

partecipare al primo concorso per antropologi bandito dalla Regione Sicilia, e poi lasciò Messina, 

inducendomi ad abbandonare il corso di laurea che per me cessava di avere interesse. Il mio rapporto 

con quel, per me divenuto domestico, Istituto di Storia dell’Arte che comprendeva anche 

l’insegnamento di Storia delle Tradizioni Popolari, sarebbe qualche anno dopo ripreso con alcuni 
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degli allievi di Luigi, giunti a Messina a sostituirlo, Maria Minicuci e Francesco Faeta, poi divenuti 

carissimi amici, e proseguito con alcuni anni di collaborazione didattica quale Cultore della materia. 

Luigi intanto transitava da Cosenza a Napoli, quindi a Roma, mentre io continuavo ad arricchirmi 

nutrendomi dei suoi scritti, praticamente tutti, da Il folklore come cultura di 

contestazione ad Antropologia culturale e analisi della cultura subalterna, da Folklore e 

profitto a Menzogna e verità nella cultura contadina del Sud, da Il silenzio, la memoria e lo 

sguardo a Il Ponte di San Giacomo (scritto con il cugino Mariano Meligrana), da Un villaggio nella 

memoria a Diritto egemone diritto popolare, da Lo sguardo dell’angelo a La stanza degli 

specchi, da De sanguine a Natuzza Evolo. Il dolore e la parola, e tanti altri che coniugavano in modo 

rigoroso ma non privo di passione l’antropologia americana, il marxismo, il folklore meridionalista, 

lo storicismo gramsciano e la lezione di Ernesto de Martino. Di quest’ultimo, per me divenuto un 

fondamentale punto di riferimento, Luigi Lombardi Satriani mi pareva essere, e mi pare tuttora essere 

stato, il continuatore più fedele, non solo e non tanto per la condivisione di ambiti di ricerca in larga 

misura analoghi e convergenti (il folklore e la storia religiosa del Sud, l’interesse per le culture 

subalterne e i fenomeni eccentrici ancora in esse persistenti) quanto piuttosto per l’impegno politico 

e civile, per l’ampio ventaglio di prospettive “umanistiche” che le rispettive indagini dispiegavano, e 

in una parola per la cura verso gli ultimi, verso le comunità sempre più schiacciate da una cultura, 

quella dei consumi e del profitto, che prosperava proprio sulla cancellazione delle loro identità, come 

profeticamente aveva avvertito qualche anno prima Pier Paolo Pasolini. In un’accezione ancora più 

ampia, la sua ricerca si è sempre dispiegata nella consapevolezza che ogni fatto culturale non possa 

essere compreso se non a condizione dei motivi e delle forme che hanno storicamente assunto le 

strategie di conferimento di senso che ne hanno reso possibile l’esistenza. 

Il mio rapporto con Luigi, ancorché saltuario, è rimasto costante lungo l’intero periodo in cui si è 

dispiegata la mia attività di “antropologo della Regione Siciliana”, e il suo alto magistero ha spesso 

ispirato e accompagnato le mie scelte professionali, le mie iniziative di conoscenza, tutela, 

valorizzazione e pubblica fruizione dei beni demo-etno-antropologici. Ci incontravamo di tanto in 

tanto in qualche convegno, e sempre ritrovavo in lui un maestro sempre in grado di dispiegare quelle 

che a me sono parse le qualità essenziali per bene vivere nel mondo, ossia l’intelligenza, l’ironia e la 

pietà. 

Negli ultimi decenni i nostri rapporti si sono intensificati. Lo tenevo sempre al corrente di ogni mia 

pubblicazione, inviandogli libri, estratti, bozze di progetti, e in qualche modo sentendomi rassicurato 

e protetto dalla semplice circostanza che lui ne fosse stato messo a conoscenza. 

Nel 2004 fu tanto generoso da scrivere un’ampia e assai benevola introduzione a un mio volume sulle 

feste popolari (In forma di festa. Le ragioni del sacro in provincia di Messina, con le splendide foto 

di Giangabriele Fiorentino), e nel 2020 raddoppiò tale generosità stendendo l’introduzione 

– anch’essa lusinghiera e per me imbarazzante – a una mia raccolta di saggi (Angoli di mondo. Scritti 

di antropologia, folklore, storia delle idee). Ma negli anni intercorsi tra queste due date ci eravamo 

incontrati in più di un’occasione. Durante il periodo di mia direzione della Biblioteca Regionale di 

Messina ebbi addirittura il piacere e l’onore di invitarlo quale relatore a un importante Convegno 

internazionale di studi quivi organizzato sulle figure di Beniamino Ioppolo ed Enrico Fulchignoni. 

Ed egli tenne una relazione magistrale, affascinando l’uditorio come sempre accadeva in situazioni 

analoghe. 

Appena pochi mesi or sono gli avevo fatto pervenire il mio ultimo libro, nella cui introduzione lo 

ricordavo come mio punto di riferimento scientifico e umano. E lui mi rispose prontamente con parole 

che non cessano ancora di darmi gioia: 

 
il 5 Dic 2021, 15:23 <sergio.todesco@virgilio.it> ha scritto: 

Caro Luigi, qualche giorno fa ti ho spedito il mio ultimo libro, L’immaginario rappresentato, che Rosario 

Perricone ha voluto pubblicare in una delle Collane del Museo Pasqualino. Mi faceva piacere che tu lo 

ricevessi, perché quanto vado scrivendo da alcuni decenni non prescinde mai da quello che mi hai trasmesso. 

Un saluto molto, molto affettuoso! ❤ 
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Sergio 

Inviato da Virgilio Mail 

luigi lombardi satriani <luigimaria.lombardisatriani@gmail.com>8/12/2021 11:08 

Re: Invio libro 

A mariosergio.todesco@virgilio.it <sergio.todesco@virgilio.it> 

Caro Sergio, 

ho ricevuto il tuo libro e lo sto leggendo con grande piacere e interesse. Tocchi molte corde e sempre con 

grande efficacia. Sono lieto che ti ho trasmesso qualcosa, come tu dici, e di questo sono orgoglioso. 

Non sempre i frutti puri impazziscono: a volte giungono a splendida fioritura: è questo il tuo caso. 

Con amicizia 

Luigi  

 

Il mio citare tale recente corrispondenza non deriva, credo di poterlo affermare in tutta sincerità, da 

orgoglio o vanterìa, ma unicamente dal desiderio di testimoniare un affetto e una sintonia intellettuale 

che negli anni hanno avuto ragione delle reciproche distanze e delle diverse contingenze esistenziali. 

Con Luigi si spegne uno degli antropologi più significativi degli ultimi sessant’anni, uno studioso che 

ha lasciato in eredità importanti chiavi di lettura per la comprensione di realtà arcaiche ma anche 

investenti problematiche nelle quali ancora oggi ci dibattiamo. Scompare soprattutto un uomo che 

non ha mai considerato le persone, i cui usi e costumi egli studiava, alla stregua dell’entomologo che 

studia al microscopio esseri di altra specie, ma adottando nei loro confronti una simpatia umana, 

un’umana solidarietà che non di rado fanno difetto agli uomini di scienza. 

Ciao Luigi. La terra ti sia lieve!  
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

_______________________________________________________________________________________ 

Sergio Todesco, laureato in Filosofia, si è poi dedicato agli studi antropologici. Ha diretto la Sezione 

Antropologica della Soprintendenza di Messina, il Museo Regionale “Giuseppe Cocchiara”, il Parco 

Archeologico dei Nebrodi Occidentali, la Biblioteca Regionale di Messina. Ha svolto attività di docenza 

universitaria nelle discipline demo-etno-antropologiche e museografiche. Ha al suo attivo numerose 

pubblicazioni, tra le quali Teatro mobile. Le feste di Mezz’agosto a Messina, 1991; Atlante dei Beni Etno-

antropologici eoliani, 1995; Iconae Messanenses – Edicole votive nella città di Messina, 1997; Angelino Patti 

fotografo in Tusa, 1999; In forma di festa. Le ragioni del sacro in provincia di Messina, 2003; Miracoli. Il 

patrimonio votivo popolare della provincia di Messina, 2007; Vet-ri-flessi. Un pincisanti del XXI secolo, 

2011; Matrimoniu. Nozze tradizionali di Sicilia, 2014; Castel di Tusa nelle immagini e nelle trame orali di un 

secolo, 2016; Angoli di mondo, 2020; L’immaginario rappresentato. Orizzonti rituali, mitologie, 

narrazioni (2021). 

_______________________________________________________________________________________ 

Salva  
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Guerra e pace  

Banksy, Betlemme (© Ammar Awad / Reuters) 

| 

di Luigi Lombardi Satriani 
 Nella chiesa deserta 

un prete pallido e magro 

è inginocchiato 

sul freddo pavimento di marmo 

e rannicchiato, 

come avesse assunto il dolore del mondo, 

tutto il male, 

la guerra. 

La guerra è vanitosa, 

impone che si parli di sé, 

perché nella paura, 

nella devastazione 

e nella morte 

che essa evoca e arreca 

si celebri il suo più vero trionfo. 

Bisognerebbe avere il coraggio 

di tacerla, di fare come se non sia 
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in realtà, 

che sia meno dell’ombra di sé. 

Bisognerebbe avere questo coraggio 

ma il prete, 

sempre più pallido e stanco 

sa che questo è impossibile, 

e perciò è ancora più accasciato, 

come se il dolore del mondo 

lo avesse investito 

e lui debba farsi carico di ogni cosa, 

del dolore, del lutto, della guerra. 

La guerra fa paura 

e la paura è vorace: 

si mangia ogni altro sentimento. 

C’è spazio solo per la disperazione e, 

a tratti, 

per la meschinità. 

  

D’improvviso, 

inatteso, 

un raggio di sole 

irrompe dalla vetrata su in alto; 

un gioco di luce, 

come se il crocifisso 

– ma è forse papa Francesco? – 

invocasse, 

sofferente e sfinito 

il termine pace: 

ed è come se il male si sciogliesse, 

e il dolore e la guerra. 

E potesse, finalmente, 

ritornare la gioia. 

E l’amore.  

Maggio 2022 

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 
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Guerre silenziate. Pratiche di tortura nelle residential schools canadesi 

 

Royal Canadian Mounted Police 

di Linda Armano  
 

Introduzione  

 

Gli studi di antropologia della guerra sono aumentati notevolmente soprattutto negli ultimi quaranta 

anni. Ciononostante, avvertono alcuni ricercatori, che mentre fino ad un decennio fa la produzione 

scientifica era in una fase di sviluppo, negli ultimi anni le riflessioni all’interno di questo filone di 

studi rischiano di diminuire (Ferguson 2008).  

Jonathan Haas (1990) individua, nel settore di studio dell’antropologia della guerra, due principali 

indirizzi di ricerca: da un lato esistono ricerche che si concentrano su pratiche di violenza e di guerra 

studiate in termini essenzialmente diacronici; e dall’altro, più recentemente, sono stati incrementati 

approcci che si focalizzano in primo luogo su atti di guerra contemporanei per fare fronte ai quali 

vengono anche proposte soluzioni di pace (Roscoe 2017). 

 

Brian Fergus, uno degli antropologi più importanti al mondo nell’ambito dell’antropologia della 

guerra, ha individuato cinque tratti principali che caratterizzano questo filone di ricerca. In primo 

luogo, nella letteratura esistente gli studiosi sviluppano rigorose teorie per spiegare le guerre, intese 

sia come aspetti ricorrenti della condizione umana, sia come pratiche causate di volta in volta da 

motivazioni specifiche (Fergus 2003). Questo approccio è caratterizzato da alcuni fattori principali, 

tra cui per esempio lo sviluppo di ipotesi di orientamento “materialista” che rivolgono l’attenzione 

sulla struttura politica dei singoli Paesi e sul processo decisionale, oltre che sugli interessi di coloro 

che vogliono e determinano il conflitto (Keeley 1996). 

Altre riflessioni all’interno di questa branca di studi si concentrano sull’evoluzione storica che scatena 

il conflitto in un determinato contesto (Nordstrom 1997). Questi approcci hanno messo in luce 

soprattutto l’impatto che la colonizzazione occidentale ha causato sulle varie comunità indigene in 

diverse parti del mondo (Pinker 2011). Altri studi si focalizzano invece sulla valutazione critica di 

varie teorie che comprendono per esempio le spiegazioni ecologiche, sociali, strutturali e simboliche 

della guerra (McAuliffe et al. 2015). Alcuni studiosi si sono inoltre concentrati sulla critica verso 

spiegazioni della guerra modellate sulla base di un orientamento biologico (Milner 1999). 

Quest’ultimo approccio intende la guerra come parte integrante della filogenesi umana (Fergus 1995). 
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Altri sforzi sono invece rivolti verso una sintesi della letteratura esistente (Fergus, Farragher 

1998). Alcuni studiosi si sono infine interrogati sulle categorie attraverso le quali una guerra può 

essere classificata come tale (Tooby, Cosmides 1998). 

Queste riflessioni considerano la guerra come un fatto sociale, caratterizzata molto spesso da gruppi 

di persone organizzati per uccidere persone di altri gruppi. Attualmente questo approccio ruota 

attorno a due principali considerazioni. Da un lato la guerra viene intesa come una propensione ad 

eliminare una controparte potenzialmente o concretamente concorrente. Dall’altro, gli studiosi 

relazionano il conflitto armato con i cambiamenti delle condizioni sociali le quali sono considerate la 

causa prima che motiva la guerra. 

 

Fergus (2008) evidenzia come molta letteratura esistente affermi il fatto che le manifestazioni di 

conflitti e violenza siano insite nel cervello umano. Per esempio, lo psicologo William McDougal 

sostenne che gli atti di violenza insorgono come risposta ad un istinto di combattività dell’uomo. 

Sigmund Freud affermò che una distruzione collettiva costituiva un fenomeno esteriore di un 

desiderio interiore di autodistruzione. D’altra parte, il drammaturgo Robert Ardrey sosteneva che la 

nostra innata propensione ad uccidere era ciò che ci differenziava dagli altri primati, mentre il 

primatologo Richard Wrangham precisava, al contrario, che non è tanto la nostra differenza, quanto 

piuttosto la nostra somiglianza con gli altri primati che rende gli uomini propensi alla guerra 

(Wrangham 2019). I sostenitori delle teorie intrinseche ed innate che predispongono l’uomo alla 

guerra si lamentano del fatto che le loro affermazioni vengono spesso osteggiate dai vari governi 

politici in diverse parti del mondo. 

 

Altre riflessioni antropologiche si sono invece interrogate, in maniera più specifica, sui metodi 

etnografici da utilizzare in ambiti di guerra e sul ruolo, oltre che sulla sicurezza personale, del 

ricercatore all’interno di tali contesti etnografici. A tal proposito, rievocando il lavoro di Nancy 

Howell (1988), Jeff Sluka (1990; 1995) ha richiamato l’attenzione sugli impatti che forme di violenza 

e pratiche di guerra possono avere sulla ricerca etnografica e quindi sulle inevitabili conseguenze 

metodologiche ed etiche che tali problemi determinano all’interno della ricerca stessa. Carolyn 

Nordstrom e Tony Robben hanno inoltre pubblicato un lavoro intitolato Fieldwork under 

Fire (1995) in cui gli studiosi esplorano come pratiche di violenza e di guerra possano essere 

interrelate, dal punto di vista teorico e metodologico, con la ricerca sul campo. 

 

Jeffrey Sluka (2015), esaminando la letteratura etnografica esistente sulla gestione dei rischi personali 

che corre un ricercatore sul campo in contesto di conflitto, fornisce agli studiosi di antropologia 

raccomandazioni pratiche su come poter portare avanti la propria ricerca all’interno di tali contesti. 

Un altro lavoro estremamente importante relativo a questi temi è il volume Ethnography as Risky 

Business: Field Research in Violent and sensitive Contexts (2019) curato da Dirk Kruijt e Kees 

Koonings. Tutti i contributi di questo volume presentano problemi critici vissuti dai ricercatori sul 

campo i quali hanno subìto battute d’arresto nel corso della loro ricerca etnografica. 

Altri studi utilizzano invece un approccio più storico. Tra questi vi è per esempio il libro di Alessandro 

Cinquegrani, Francesca Pangallo e di Federico Rigamonti intitolato Romance e Shoah. Pratiche di 

narrazione sulla tragedia indicibile (2021). In questo volume gli autori analizzano il processo di 

conservazione e di diffusione della memoria storica del genocidio degli ebrei durante la Seconda 

Guerra Mondiale. In particolare gli autori affermano che uno dei tratti principali per mantenere la 

memoria della Shoah è l’immedesimazione diretta nella vittima «che dunque fa leva sulle forme più 

ovvie ed ingenue di storytelling» (ivi: 14). 

 

Sebbene in questi tempi il tema della guerra è tra i più dibattuti nei mass-media, il presente contributo 

intende interrogarsi sui parametri che stabiliscono come una guerra può essere ritenuta tale. Per 

riflettere su questo argomento, mi permetto di sollevare la questione delle residential schools in 

Canada tentando di cogliere come particolari pratiche di violenza sono state subite dalle comunità 



76 

 

indigene canadesi. Nel sito “Indigenous Foundation” le residential schools vengono definite come 

istituzioni organizzate dal governo canadese e amministrate dalla Chiesa per “civilizzare” i bambini 

indigeni e indottrinarli allo stile di vita dei colonizzatori di origine europea. 

Le residential schools, introdotte in Canada da Harry Guillod (missionario anglicano, agente indiano 

per il governo e dipendente di una compagnia privata locale di legname da costruzione) operarono 

ufficialmente dal 1880 fino agli ultimi anni del XX secolo. Il sistema istituito separava i bambini 

nativi dalle loro famiglie e dalle loro comunità e faceva in modo che essi dimenticassero la lingua e 

la cultura nativa. Chi tentava di parlare la propria lingua veniva severamente punito 

(https://indigenousfoundations.arts.ubc.ca/the_residential_school_system/). 

Questo articolo non intende soffermarsi su dati etnografici raccolti all’interno di particolari 

popolazioni native, quanto piuttosto ricostruire, sulla base di un approccio storico-antropologico, le 

forme di violenza poco esplorate negli studi, e quindi poco percepite anche livello globale, che le 

comunità indigene canadesi subirono dalla seconda metà del XIX secolo alla fine del Novecento. 

Nello specifico questo contributo intende prendere in esame il documentario “Unrepentant: Kevin 

Annett and Canada’s Genocide” (2006). Quest’ultimo narra le vicende di Kevin Annett, scrittore, 

antropologo e sacerdote canadese, quando, nelle vesti di reverendo, si scontrò, già dagli anni Novanta, 

con la Chiesa per il suo interessamento ai fatti accaduti nelle residential schools canadesi e sul 

genocidio commesso da responsabili religiosi in queste “scuole”. In tali contesti, centinaia di migliaia 

di bambini nativi vennero rinchiusi in nome di un’operazione civilizzatrice. Le testimonianze delle 

persone sopravvissute alle residential schools, documentano forme di violenza fisica, fino a 

raggiungere, in moltissimi casi, anche la morte, violenza sessuale, punizioni corporali tramite l’uso 

di elettroshock, sterilizzazioni ecc. 

Il documentario ha ricevuto numerosi premi, tra cui il New York Independent Film e Video Festival 

nel 2006. Nel marzo del 2007 esso ebbe anche il premio come miglior documentario al Los Angeles 

Indipendent Film Festival. Ciononostante, Kevin Annett venne accusato di frode, di diffamazione e 

di spionaggio anche da parte di alcuni capi di comunità indigene legati, in vario modo, ad 

organizzazioni politiche e religiose. In generale comunque, questo documentario mostra chiaramente 

come la violenza continua sia stata riplasmata ed utilizzata a discapito della controparte politicamente 

più debole all’interno dei confini canadesi.  

 

Un genocidio silenziato  
«Quando Dio è dalla nostra parte possiamo commettere qualsiasi crimine, siamo assolti individualmente da 

quel crimine, perché riteniamo di avere un’approvazione morale dall’alto. Questo è il pericolo nascosto della 

religione, che permette alla gente di fare questo, anche uccidere senza uno straccio di coscienza» (Kevin 

Annett).  

 

Con queste parole Kevin Annett inizia il documentario “Unrepentant: Kevin Annett and Canada’s 

Genocide” che si apre con la sua descrizione di un colloquio di lavoro per diventare ministro di culto 

per la Chiesa Unita in Canada a Saint Andrew a Port Alberni, in British Columbia. Annett racconta 

che al colloquio, così come in chiesa, erano presenti solo persone di origine europea, nonostante la 

popolazione della cittadina fosse per almeno un terzo indigena. Durante il suo primo sermone, il 

nuovo sacerdote chiese ai presenti dove fossero i nativi e molti di essi risposero che i nativi usavano 

radunarsi solo tra di loro. 

Un giorno Annett venne chiamato da un uomo indigeno residente nella riserva Tseshaht che doveva 

celebrare il suo matrimonio. In quell’occasione il sacerdote gli chiese il motivo per cui gli indigeni 

non andavano in chiesa e l’uomo gli rispose che nella residential school di Port Alberni alcuni preti 

avevano ucciso il suo migliore amico attualmente sepolto su una collina (“Unrepentant: Kevin Annett 

and Canada’s Genocide” minuto 5.07). L’uomo indigeno affermò inoltre che i sacerdoti intimano agli 

indigeni di non entrare nelle loro chiese. Annett comprese quindi come ci fossero due mondi in 

Canada che vivono l’uno a fianco all’altro ma che non entrano in relazione tra di loro e non 
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costruiscono alcuna forma di comunicazione. Durante il suo lavoro come sacerdote, Kevin Annett 

osservò inoltre l’esistenza di due tipologie di storia: una ufficiale e una nascosta e negata. 

Durante il primo anno presso la chiesa di Saint Andrew, il reverendo impiegò il suo tempo a contattare 

molti indigeni e a farsi raccontare le loro esperienze nelle residential schools. Annett racconta nel 

documentario come, nel corso dei mesi, egli consentisse agli indigeni di testimoniare, durante la sua 

messa, le atrocità da loro vissute presso la “scuola” di Port Alberni che la Chiesa Unita gestì per più 

di cinquanta anni. 

Nel video, tra le varie testimonianze, una donna indigena appartenente alla comunità Tse Bay Olt di 

Pacheedaht, racconta come alcuni membri della Royal Canadian Mounted Police, che lei chiama 

“terroristi” (“Unrepentant: Kevin Annett and Canada’s Genocide” minuto 9.04), arrivarono nel suo 

villaggio con una barca con un cannone montato sopra e all’età di cinque anni la strapparono alla sua 

famiglia. Questi agenti usavano passare per i villaggi indigeni per rastrellare i bambini. Un’altra 

donna testimonia come, nella residential school di Cranbrook, a ciascun bambino venisse assegnato 

un numero che era applicato a qualsiasi oggetto (asciugamani, lenzuola ecc.) appartenente a ciascuna 

persona indigena. Qualora un nativo venisse trovato con l’oggetto di qualcun altro, era frustato. Ai 

ragazzini non era permesso possedere libri, né leggere. Ai bambini che facevano la spia nei confronti 

di altri compagni, veniva conferito loro un trattamento preferenziale, mentre chi continuava a parlare 

la lingua nativa era costantemente punito. 

Alcune persone nel documentario raccontano di punizioni anche attraverso scariche elettriche. Altri 

testimoniano che venivano legati con delle cinghie e drogati. Ad alcuni bambini venivano bruciate le 

mani, mentre altri erano messi all’interno di vasche dentro le quali venivano versati dei serpenti. Un 

uomo indigeno racconta come queste pratiche servissero a mantenere la disciplina nelle “scuole” 

(“Unrepentant: Kevin Annett and Canada’s Genocide” minuto 14.22). I bambini che sopravvivevano 

scavano le fosse comuni in cui gettare i corpi dei loro compagni morti (“Unrepentant: Kevin Annett 

and Canada’s Genocide” minuto 1.31.05). 

 

Di fronte alla testimonianza di queste atrocità, Kevin Annett chiese appoggio ai suoi colleghi parroci 

i quali però negarono l’esistenza di queste pratiche violente all’interno delle residential schools nei 

confronti dei bambini nativi. Annett venne anche minacciato dai funzionari della Chiesa che gli 

imposero di attenersi al suo ruolo di prete e gli negarono anche la possibilità di far parlare i nativi 

durante la sua messa. 

Molti studi hanno ormai descritto le conseguenze negative causate dalle residential schools, sia a 

livello fisico che mentale, nei confronti delle persone native del Canada (MacDonald, Hudson 2012). 

Molte ricerche mostrano come gli indigeni canadesi che hanno subìto pratiche di violenza nelle 

residential schools godono di una salute generalmente più cagionevole rispetto ai cittadini canadesi 

di origine europea a causa di malattie croniche. Gli effetti più specificatamente mentali includono 

invece gravi forme depressive, abuso di alcol e di droga e un’elevata percentuale di suicidi (Wilk, 

Maltby, Cooke, 2017). Altri autori hanno messo in luce anche gli effetti intragenerazionali provocati 

dalle residential schools. Questi studi mostrano come la frequentazione di queste istituzioni 

all’interno di una stessa famiglia sembra avere effetti cumulativi sul disagio delle persone. Molti 

autori parlano, a tal proposito, di “trauma storico” per descrivere l’accumularsi degli impatti negativi 

nel corso delle generazioni, i quali possono anche minare il benessere collettivo dell’intera comunità 

(Bombay, Matheson, Anisman 2014).  

 

Manipolazioni per negare la violenza  

 

Nel documentario, Jack McDonald, capo Métis, afferma che all’interno della Chiesa Unita di Port 

Alberni esiste un’istituzione che si è organizzata per screditare Kevin Annett, con il coinvolgimento 

anche dei residenti e delle popolazioni locali. Il timore della Chiesa Unita risiederebbe, secondo 

McDonald, in una richiesta di indennizzo da parte delle popolazioni native canadesi (“Unrepentant: 

Kevin Annett and Canada’s Genocide” minuto 17.07). Inizialmente, sostiene McDonald, i fastidi 
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provocati dai dibattiti organizzati da Annett sembravano limitarsi alle chiacchiere da bar nella Alberni 

Vally, ma successivamente il sacerdote venne licenziato dal suo incarico senza alcuna spiegazione né 

preavviso. Nella storia della Chiesa Unita del Canada, quella di Annett fu la prima e unica espulsione 

pubblica di un pastore:  

 

 

«Il 23 gennaio 1995, dopo quasi tre anni di ministero alla Chiesa Unita di St. Andrew, Kevin Annett fu 

licenziato senza motivo o avvertimento da due funzionari della chiesa, senza che la sua congregazione ne fosse 

messa a conoscenza o desse il suo consenso. Da uno dei funzionari, Art Anderson, gli fu detto che non erano 

state formulate accuse a suo carico e non era una punizione. Ma nonostante tutto doveva sottomettersi a quelle 

che Anderson chiamò “rieducazione pastorale e perizia psichiatrica”, se intendeva restare un ministro della 

Chiesa Unita. Anderson non fornì prove per motivare queste prescrizioni. Nel momento in cui fu rimosso, la 

chiesa di Kevin era completamente piena la domenica mattina e Kevin aveva appena ricevuto il voto di 

approvazione per il suo lavoro dal 90% della sua congregazione» (“Unrepentant: Kevin Annett and Canada’s 

Genocide” minuto 19.18-19.53).  

 

 

Nel documentario, il sacerdote denuncia che la sua espulsione avvenne tramite un processo-farsa, il 

cui scopo era dare l’esempio di una punizione esemplare per chi non si fosse attenuto alle “regole” 

(“Unrepentant: Kevin Annett and Canada’s Genocide” minuto 48.02), le quali non erano relative al 

suo comportamento come pastore, quanto piuttosto erano rivolte alle dichiarazioni che Annett fece 

alla stampa ammettendo la morte dei bambini nelle residential schools. Lo scopo dell’udienza era 

quindi di processare qualcuno che possedeva troppe informazioni che invece dovevano rimanere 

celate. Per espellere Annett dal ministero ecclesiastico, la Chiesa Unita spese un quarto di milione di 

dollari. 

 

Le denunce di Kevin Annett contro la Chiesa innescarono, nel corso degli ultimi anni, forti 

controffensive da parte del Governo canadese. Anche alcune popolazioni native presero le distanze 

da lui, nonostante altre bande native continuino ad appoggiarlo superando il timore di ritorsioni contro 

l’intera comunità da parte degli organi di potere. Per esempio, il 1° novembre 2012 Dennis Banks, 

insegnante ed attivista appartenente alla Leech Lake Band of Ojibwe in Minnesota e co-fondatore 

dell’American Indian Movement, emise un comunicato stampa molto duro nei confronti di Kevin 

Annett, ordinandogli di cessare di parlare e di operare a nome dei Nativi Americani. Da anni Annett 

denunciava crimini commessi nelle residential schools mettendo sotto accusa anche la Chiesa 

cattolica romana e i suoi vertici per i crimini di pedofilia. Pur riconoscendo tali crimini, nel 

comunicato di Dennis Banks si legge quanto segue:  

 
«Dopo essermi informato circa le attività di Kevin Annett, sono consapevole del fatto che sta perpetrando una 

frode internazionale finanziaria, intellettuale, accademica, culturale, di identità su larga scala. In breve, Kevin 

Annett sta commettendo diversi livelli di frodi criminali contro i popoli indigeni della Turtle Island e che in 

nessun modo rappresenta uno dei nostri popoli, singolarmente o come rappresentante di una qualsiasi delle 

nostre Nazioni, qui o in Canada. Egli quindi non può in alcun modo agire per nostro conto in “Corti di Giustizia 

o Tribunali” in qualsiasi finti procedimenti che non abbiano appoggi legittimi di sorta, o ad agire per conto 

delle Nazioni per suo conto, a qualsiasi titolo, in modo legale o culturale o consultivo. Ciò include l’ordine di 

cessare immediatamente ulteriori scritti e pubblicazioni su Internet, compresi tutti i siti web, o qualsiasi altra 

forma di stampa e media, tra cui radio, YouTube e altri video o altro formato televisivo. Ordino a Kevin Annett 

e ai suoi congiurati come segue: (…) di cessare ogni dichiarazione e desistere da tutte le interazioni e attività 

e/o ogni e qualsiasi coinvolgimento riguardo gli indigeni del Nord America e Canada per qualsiasi motivo o 

pretesto. Dennis Banks, American Indian Movement, portavoce per i Popoli della Turtle Island» (Dennis 

Banks) [1].  
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Dennis Banks denunciò inoltre Annett per il fatto di non aver ottenuto un’approvazione da parte dei 

popoli nativi per compiere il suo lavoro di raccolta di testimonianze e lo accusò di spionaggio per 

conto dell’FBI e dei governi degli Stati Uniti e del Canada [2]. Annett fu anche accusato di aver 

diffuso notizie false sui sopravvissuti alle residential schools utilizzandole per scopi personali. Nel 

documentario, il pastore afferma che, dopo la sua scomunica, anche persone che fino a quel momento 

gli stavano accanto si dileguarono, per paura, a loro volta, di essere punite in vario modo dagli organi 

governativi (“Unrepentant: Kevin Annett and Canada’s Genocide” minuto 54.29). In tal senso, 

sostiene il sacerdote, l’intera società canadese sembra accantonare la necessità di affrontare il 

problema delle residential schools. Si tratta, in altre parole, di un modo per delegittimare l’evidenza, 

pur avendo numerosi documenti e testimonianze a disposizione. 

Nel documentario Kevin Annett afferma come egli fosse inizialmente ignaro di camminare in un 

campo minato. Ben presto però il sacerdote si rese conto di come il potere politico della chiesa in 

Canada sia detenuto da una minoranza che continua ad avere relazioni con chi dirigeva le residential 

schools. Annett divenne consapevole anche del fatto che la chiesa, lungi dal volerlo semplicemente 

“rieducare”, si sarebbe spinta anche ad eliminarlo fisicamente (“Unrepentant: Kevin Annett and 

Canada’s Genocide” minuto 20.56) oppure ad attaccare la sua famiglia (“Unrepentant: Kevin Annett 

and Canada’s Genocide” minuto 21.19). Nel documentario Kevin Annett denuncia il fatto che i 

funzionari ecclesiastici appoggiarono la sua ex moglie durante il divorzio fornendole un sostegno 

finanziario e aiutandola ad ottenere l’affido esclusivo delle figlie (“Unrepentant: Kevin Annett and 

Canada’s Genocide” minuto 22.08-22.18). 

 

L’obiettivo principale della Chiesa Unita denunciato da Annett era in pratica quello di farlo tacere ad 

ogni costo, quasi a ricordare le riflessioni di Eviatar Zerubavel secondo cui le persone possono 

silenziare collettivamente su qualcosa di cui sono, in realtà, a conoscenza. Evidenziando la differenza 

tra conoscere e riconoscere, lo studioso sottolinea la tensione, fondamentale ma sotto teorizzata, tra 

consapevolezza personale e discorso pubblico. Sia essa generata da paura, vergogna, imbarazzo, 

dolore ecc., la cospirazione al silenzio ruota attorno a ciò che il sociologo chiama “segreti aperti”, i 

quali sono conosciuti da tutti i membri di un gruppo ma che rappresentano verità scomode, in grado 

però, in taluni casi, di emergere nonostante il tentativo di nasconderle. Zerubavel sostiene inoltre che 

il silenzio, o co-negazione, nei confronti di qualcosa, implichi uno sforzo collettivo e collaborativo 

da parte sia del generatore che del destinatario di un’informazione che agisce come facilitatore 

(Zerubavel 2006). 

Durante il suo ministero, il sacerdote creò un forum nella sua chiesa all’interno del quale emerse 

anche la testimonianza di come la Chiesa Unita vendesse le terre dei nativi a corporations private che, 

a loro volta, la finanziavano sistematicamente (“Unrepentant: Kevin Annett and Canada’s Genocide” 

minuto 26.43). Sollevando la questione delle terre confiscate agli Ahousaht durante un raduno 

presbiteriano nell’ottobre 1994, Annett lesse la seguente lettera, datata 17 ottobre 1994 ed indirizzata 

ai membri del Presbiterio di Comox-Nanaimo:  

 

 
«Gentili membri del Presbiterio, scrivo questa lettera in seguito alla breve discussione sugli insediamenti degli 

Ahousaht, nata al raduno Gold River. Sono molto preoccupato per la reazione dei funzionari del Presbiterio e 

sul modo in cui la faccenda è stata affrontata. Il mio parere deriva da lunghe e preziose discussioni avute con 

gli Ahousaht e i loro capi. Il problema sembra riguardare più la fiducia che noi abbiamo tradito, che un fatto 

di origine legale sorretto da documenti, come suggeriva il Presbiterio. In poche parole, la terra dei nativi venne 

data alla Chiesa Presbiteriana e alla Chiesa Unita, solo per l’istruzione e la crescita spirituale degli Ahousaht, 

in particolare per i giovani. In seguito, la terra fu venduta dalla Chiesa Unita ad un privato bianco. Giustizia e 

decenza impongono che la nostra Chiesa rettifichi il torto chiedendo la restituzione della terra agli Ahousaht e 

ammettendo pubblicamente il nostro errore. Il problema è stato travisato dal Presbiterio, alcuni funzionari 

affermarono che gli Ahousaht hanno cercato di ostacolare il processo o che non sono stati capaci di dimostrare 

la proprietà delle terre. Purtroppo queste sono esattamente le accuse e le parole che il sistema coloniale ha 

utilizzato contro gli indigeni sin da quando portammo via la loro terra. Il fatto stesso che ci si aspetti che gli 
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Ahousaht dimostrino a noi il loro possesso della terra, rivela nel migliore dei casi, mancanza di sensibilità 

verso la giustizia di Dio e quelli che abbiamo offeso. Nel male, rivela il perpetrarsi di un rapporto razzista ed 

oppressivo che è stato da sempre il nostro retaggio verso i nativi. Non è troppo tardi per capovolgere questo 

retaggio ed i torti da noi commessi verso gli Ahousaht e le loro terre. È necessario che lo si faccia presto, se 

sono nel nostro interesse la credibilità e l’integrità agli occhi dei nativi qui e dell’opinione pubblica fuori. Se 

non ammetteremo il nostro errore chiaramente e pubblicamente e non ci adopereremo attivamente per la 

restituzione della terra agli Ahousaht, troverò difficile associarmi alla Chiesa Unita su questo argomento. Invito 

pertanto i funzionari del Presbiterio ad un incontro immediato con gli anziani Ahousaht allo scopo di pervenire 

a una ragionevole soluzione che sostenga la nostra posizione sulla carta. Fare di meno significherebbe mostrare 

una profonda divergenza tra le nostre parole e le nostre azioni. Vostri in Cristo, il reverendo Kevin Annett» 

(“Unrepentant: Kevin Annett and Canada’s Genocide” minuto 28.30 – 30.52).  

 

L’aver pubblicamente dichiarato gli affari tra la Chiesa e le compagnie private tramite la vendita delle 

terre native, giustificò il licenziamento immediato di Annett. Il sacerdote sostiene inoltre che, dato il 

legame profondo che unisce le popolazioni indigene canadesi alla loro terra, il fatto di averla sottratta 

a loro ribadisce e dà forza ad una pratica di genocidio. In tal senso, il concetto di genocidio può essere 

concepito come segue. Esso si rifà alla definizione coniata da Raphael Lemkin secondo cui il 

genocidio è un’anomalia nel regime del diritto internazionale umanitario tipico del dopoguerra, 

dominato da discorsi e retoriche sui diritti umani. Alcuni studiosi, affermano come questa concezione 

di genocidio incorpori un’ontologia di società costituita in gruppi in cui vi è la distruzione non tanto 

degli individui in sé, quanto piuttosto dell’intera comunità. Lemkin pensava che le politiche naziste 

fossero radicalmente nuove, ma solo nel contesto dell’epoca moderna. Guerre di sterminio hanno 

segnato la storia dell’intera umanità sin dall’antichità fino a giungere alle conflagrazioni religiose 

della prima Europa moderna. Dal XVII secolo, la dottrina dominante che guidava gli scopi del 

genocidio passò dall’idea di una guerra contro intere popolazioni ad una guerra condotta contro gli 

Stati (Dirk Moses 2010). Nello specifico Raphael Lemkin contribuì a stilare la Convenzione sul 

Genocidio delle Nazioni Unite secondo cui il genocidio è costituito da una prima fase di eliminazione 

della struttura sociale originaria di una popolazione. A tal proposito vengono applicati mezzi per 

cancellare la lingua nativa, le attività tradizionali, i sistemi di culto fino a giungere alla sottrazione 

del territorio. La seconda fase è invece costituita dall’imposizione della struttura sociale del gruppo 

dominante. 

Annett denunciò anche lo sterminio di molti bambini nelle residential schools a causa del vaiolo e 

della tubercolosi affermando come il personale di tali istituzioni esponesse volontariamente i piccoli 

indigeni sani alle infezioni costringendoli a dormire accanto ai bambini che stavano morendo a causa 

della malattia e a cui era sempre negata una cura (“Unrepentant: Kevin Annett and Canada’s 

Genocide” minuto 35.14). 

In Canada il sistema delle residential schools per i nativi non fu altro che l’estensione e l’evoluzione 

della vecchia pratica del genocidio che ebbe inizio attorno al 1540 nella zona orientale del Paese per 

poi estendersi fino alla costa del Pacifico nel 1840. L’obiettivo di queste pratiche di violenza era lo 

sradicamento deliberato e sistematico di tutte le popolazioni indigene che non avessero voluto 

abbandonare i loro territori e le loro risorse, abolire i loro sistemi di credenze e attività di sussistenza 

tradizionali, oltre che le loro lingue native, per diventare dei cristiani. Questa strategia di violenza 

continuò nel corso dei secoli adattandosi ai contesti di volta in volta interessati. Dalla seconda metà 

dell’Ottocento le residential schools si stabilirono definitivamente in Canada e, nonostante le varie 

denunce da parte delle popolazioni indigene, queste pratiche di violenza vengono oggi solo 

marginalmente riconosciute. 

Annett denuncia come i genitori dei bambini, per non essere arrestati, erano costretti a firmare un 

documento di cessione dei diritti di custodia legale sui propri figli a favore del preside della “scuola”. 

Da quel momento in poi il direttore della residential school diventava il tutore legale dei bambini a 

cui poteva fare ciò che voleva. 
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La legge canadese sugli indigeni è una legge razziale che comporta la segregazione legale dei nativi 

classificati come cittadini inferiori e sottoposti all’unico controllo del ministro federale degli affari 

indiani. Questa legge prevede che gli indigeni possano venire cacciati dalle loro abitazioni nelle 

riserve, incarcerati arbitrariamente, sottoposti a trattamenti medici non richiesti. Inoltre la legge 

razziale prevede che i nativi non abbiano il diritto di eleggere i propri leader, essi sono i custodi legali 

dello Stato canadese in perpetuo, ma hanno lo stesso status di persone minorenni o dei disabili 

mentali. La legislazione razziale è rimasta essenzialmente immutata sin da quando venne promulgata 

nel 1876. La sua filosofia e le sue regole furono tracciate sotto la guida delle Chiese cattolica e 

anglicana con la Commissione Bagot, creata nel 1845 dal Vaticano. Il governo canadese raccomandò 

la Commissione nel 1857 quando passò il “Gradual Civilization Act”. Tramite questa legge si 

obbligavano gli indigeni a cedere i loro territori, negando loro ogni futuro titolo di proprietà sulla 

terra, che era a quel punto interamente di proprietà della Corona Britannica. 

 

A causa delle discussioni sollevate, Kevin Annett fu definitivamente espulso dalla Chiesa Unita il 7 

marzo 1997, malgrado i funzionari ecclesiastici non fossero riusciti a dimostrare l’inadeguatezza del 

pastore al suo incarico. La sua espulsione fu definitiva e non si poté fare ricorso. Lo stesso giorno 

Annett ricevette una lettera dagli avvocati della Chiesa Unita, nella quale gli intimavano di non 

divulgare pubblicamente quanto successo nelle residential schools e di non rivelare nulla riguardo le 

faccende dei nativi e delle terre a loro sottratte. Kevin Annett ignorò quest’ordine e continuò a parlare 

pubblicamente del suo immotivato licenziamento e della sua espulsione, senza un giusto processo, da 

parte di una Chiesa responsabile della morte di migliaia di bambini indigeni in Canada. 

Annett afferma nel documentario che la fiducia dei nativi nei suoi confronti aumentò ulteriormente 

quando egli non aveva più nessun vincolo con la Chiesa. Pertanto, iniziarono ad invitarlo alle 

cerimonie di guarigione nel quartiere della East Side di Vancouver per ascoltare le loro storie. Gli 

indigeni chiesero inoltre all’ex pastore di registrare le loro testimonianze in modo da poterle 

documentare. Questa documentazione comprovava non solo abusi sessuali e fisici, come riportava la 

stampa, ma anche sterilizzazioni forzate, esperimenti medici, esposizione alla tubercolosi. Gli 

indigeni realizzarono che raccontare questi avvenimenti non era sufficiente loro per guarire. Annett 

notò inoltre che c’erano anche molti avvocati e politici nativi che facevano soldi sul dolore di queste 

persone senza apportare alcun miglioramento nella vita di questa gente. Egli sosteneva 

l’impossibilità, per gli indigeni, di uscire da questi traumi in quanto sono da considerarsi esperienze 

sistematiche e protratte nel tempo. 

In Canada, sottolinea l’ex pastore nel documentario, i nativi non riescono a guarire anche perché 

l’intera società di origine europea sembra essere programmata per scagliarsi contro di loro 

(“Unrepentant: Kevin Annett and Canada’s Genocide” minuto 58.10). L’unica strada percorribile è 

quindi quella di raccontare la verità, nonostante la consapevolezza che Annett non avrebbe mai fatto 

carriera nel mondo accademico e non avrebbe mai più trovato lavoro in Canada. La Chiesa Unita fece 

in modo infatti di impedire la continuazione del suo dottorato alla University of British Columbia 

bloccandogli i fondi per la ricerca e ogni volta che l’ex sacerdote si proponeva per un impiego, i datori 

di lavoro venivano sistematicamente contattati dai responsabili ecclesiastici. Annett ammette 

l’esistenza di una campagna magistralmente orchestrata contro tutti quelli che dichiarano 

affermazioni contrarie alle cosiddette “regole” vigenti. 

Dopo il suo licenziamento, Annett racconta nel documentario che il tribunale inviò un rapporto alle 

Nazioni Unite e all’Alto Commissario per i diritti umani a Ginevra. Parallelamente, l’ex sacerdote 

inviò agli stessi organi più di quattordici ore di registrazioni di testimonianze, oltre che documenti 

che aveva acquisito negli anni (“Unrepentant: Kevin Annett and Canada’s Genocide” minuto 

1.07.55), ma non ricevette alcuna risposta da parte loro. Dopo qualche tempo, lo stesso Annett venne 

a sapere che il Governo canadese fece pressioni su queste istituzioni affinché tali questioni 

rimanessero silenziate. 

Oltre a raccontare la verità sui fatti accaduti ai nativi nelle residential schools, l’ex parroco si rese 

conto che era fondamentale anche chiedersi il motivo per cui è stata consentita tutta questa violenza. 



82 

 

A tal proposito, egli pensò di organizzare un’indagine nell’estate del 1998, invitando a Vancouver i 

gruppi indigeni di tutto il mondo oltre che l’IHRAAM (International Human Rights Association of 

American Minority): «In quell’occasione tutto quello che uno poteva immaginare sui campi di 

sterminio nazisti era accaduto anche nelle residential schools» (“Unrepentant: Kevin Annett and 

Canada’s Genocide” minuto 59.41). Da queste testimonianze emerse che nelle residential schools 

canadesi erano presenti, dal 1939, anche medici tedeschi che iniettavano ai nativi una sostanza 

chimica sul petto che causava la morte nella stragrande maggioranza di loro. 

 

Nel documentario un uomo indigeno testimonia infatti che i bambini nativi venivano portati negli 

ospedali, nonostante non fossero malati, e venivano trattati come cavie da laboratorio (“Unrepentant: 

Kevin Annett and Canada’s Genocide” minuto 59.58). Un altro uomo racconta che, dopo averlo 

immobilizzato, dei medici gli infilarono degli aghi nella testa collegandoli alla corrente elettrica 

(“Unrepentant: Kevin Annett and Canada’s Genocide” minuto 1.01.07). Inoltre lo stesso uomo 

indigeno denuncia il fatto che nelle residential schools venissero messi, nel cibo, strani medicinali e 

se un bambino vomitava lo costringevano a mangiare ciò che aveva vomitato (“Unrepentant: Kevin 

Annett and Canada’s Genocide” minuto 1.02.02). Alcune donne parlano di sterilizzazioni forzate, 

terribili pratiche giustificate dal fatto che esse erano indigene e non frequentavano la chiesa. Una 

donna nativa infatti testimonia nel documentario che non è mai riuscita a rimanere incinta dopo aver 

incontrato un medico bianco. Quest’ultimo, recatosi nella comunità della donna, annunciò che a 

chiunque non si fosse presentato in chiesa la domenica avrebbe riservato un trattamento speciale 

(“Unrepentant: Kevin Annett and Canada’s Genocide” minuto 1.04.42). Molti indigeni si rifiutarono 

in quell’occasione di andare in chiesa in quanto consapevoli dei reati commessi dai preti in Canada. 

Il medico bianco era anche un missionario e quindi la sua parola valeva come legge. Così la polizia 

rastrellò molte donne, tra cui anche la testimone nel documentario, che furono consegnate al medico 

che fece loro un’iniezione. La testimone ricorda di essersi ritrovata distesa su un letto di ospedale 

piena di lividi e dolorante. Le avevano prelevato i suoi denti d’oro e aveva la sensazione che dentro 

di lei fosse cambiato qualcosa. Da quel momento la donna indigena non riuscì più a rimanere incinta. 

Dopo alcuni anni, la testimone andò da un altro dottore che le disse che era stata sterilizzata. Altri 

indigeni affermano che nelle residential schools furono sottoposti, per circa 20 minuti, ai raggi X 

nella zona pelvica e nessuno di loro poté avere figli. 

Tutte queste pratiche di violenza miravano ad infliggere alla vittima il maggior dolore possibile con 

un accanimento metodico. Tali pratiche di crudeltà potevano considerarsi delle tecniche di 

annientamento della persona che mettevano in atto una combinazione di violenze fisiche e morali per 

disintegrare pezzo a pezzo il senso di identità. Per i sopravvissuti, lo statuto della sofferenza ha avuto 

la tragica peculiarità di non avere origine, per esempio, da una malattia o da un incidente, ossia da 

un’avversità percepita come esterna alla persona, ma di essere stata provocata consapevolmente e in 

maniera sistematica da altri esseri umani.  

Come parte del movimento sull’eugenetica che si diffuse globalmente dopo il 1920, venne approvato 

in Canada un piano di sterilizzazione sessuale di donne, uomini e bambini indigeni. Le Chiese 

cattolica e protestante facevano pressione affinché venisse applicato, all’interno dei confini canadesi, 

questo piano. Per esempio, nello Stato dell’Alberta tali normative vennero applicate nel 1928 e in 

British Columbia nel 1933. Medici missionari delle Chiese cattolica, anglicana e la Chiesa Unita 

sterilizzarono migliaia di persone indigene negli ospedali sparsi in tutto il Paese, con lo scopo di 

spopolare le terre dei nativi e consentire l’insediamento di coloni e di aziende europee. L’obiettivo 

principale della campagna di sterilizzazione cominciava dai leader indigeni. I capi e le loro famiglie 

venivano infatti selezionati per lo sterminio. La campagna di sterilizzazione contro i nativi in Canada 

è durata fino ai giorni nostri. Nel documentario viene riportato che, negli anni Cinquanta, il governo 

canadese dava 3000 dollari ai medici per ogni persona indigena sterilizzata (“Unrepentant: Kevin 

Annett and Canada’s Genocide” minuto 1.06.52). 

Annett dichiara l’esistenza di documenti scritti sui fatti accaduti all’interno delle residential schools 

canadesi conservati, per esempio, negli archivi dell’agenzia per gli affari indiani in cui si parla di 
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medici che collaboravano con l’ordine cattolico gestore di queste “scuole”. Annett ricorda inoltre che 

quando fu giudicato, vennero convocati in tribunale anche varie Chiese in Canada, il Governo e 

l’RCPM (Royal Canadian Mounted Police) per rispondere alle accuse, ma nessuno di loro si 

presentò. 

Il Governo canadese sabotò tutto il lavoro di Kevin Annett, gettando fango sulla sua reputazione. 

Alcuni membri dell’RCPM inoltre, dopo le testimonianze rilasciate dagli indigeni durante l’indagine 

avviata dall’ex parroco a Vancouver nel 1998, fecero irruzione in molte delle loro case senza alcun 

mandato. Dopo aver testimoniato, molti indigeni vennero minacciati dalle forze dell’ordine. Altri 

invece persero il lavoro all’interno delle riserve e Annett stesso venne aggredito un paio di volte due 

mesi dopo il suo processo. Egli sostiene che tali aggressioni non sono semplicemente il risultato di 

violenze avvenute in passato, ma sono la punta dell’iceberg di pratiche violente ancora oggi perpetrate 

a danno degli indigeni e di coloro che difendono la loro posizione. 

 

Annett si ritrovò quindi solo in questa battaglia. Alcuni capi indiani legati alle corporations e al 

governo cominciarono ad isolarlo, mentre altri nativi non osavano più testimoniare per paura di 

ritorsioni. Negli anni seguenti Annett continuò comunque a mostrare pubblicamente i documenti che 

comprovavano il genocidio e la pulizia etnica in Canada nei confronti delle popolazioni native. Nel 

2001 l’ex sacerdote pubblicò il libro Hidden from History: The Canadian Holocaust. Truth 

Commission into Genocide in Canada, in cui aveva accumulato tutte le testimonianze raccolte nel 

corso degli anni sulle atrocità commesse nelle residential schools canadesi. Una dozzina di case 

editrici rifiutarono di pubblicare il libro, così Annett lo stampò e lo divulgò da solo. Più di un migliaio 

di copie andarono immediatamente nelle librerie, nelle mani dei membri del governo così come dei 

gruppi per la difesa dei diritti umani, oltre che ai membri delle comunità native. Nell’autunno del 

2005, Annett completò la seconda edizione del suo libro e per la prima volta nella storia del Canada 

egli pose le cruciali questioni: perché il Canada acconsentì che avvenisse questo genocidio 

legalizzato? Perché questo Paese sta continuando tali pratiche di violenza? La tortura così perpetrata 

si inscrive in una trama di circostanze in cui tutto è coerente. 

Nonostante i vari tentativi di fare uscire allo scoperto la verità, i membri della Chiesa Unita hanno 

continuato a zittire i giornalisti e ad impedire le pubblicazioni su questo argomento. Nel 1999, il “New 

Internationalist”, una rivista acclamata internazionalmente, pubblicò un breve articolo su Kevin 

Annett e sul genocidio canadese. In risposta a tale pubblicazione, un funzionario ufficiale della Chiesa 

Unita fece arrivare alla stampa mondiale 14 pagine di testo calunnioso contro Kevin Annett, 

minacciando anche di boicottare il “New Internationalist” se la redazione non avesse smesso di 

pubblicare articoli sull’ex sacerdote e sui crimini nelle residential schools. La redazione si piegò sotto 

questa pressione e non vennero più pubblicati riferimenti alle vicende di Annett (“Unrepentant: Kevin 

Annett and Canada’s Genocide” minuto 1.17.12). 

 

Nel marzo 1999, la rivista scientifica canadese, “Canadian Dimention”, venne zittita allo stesso modo 

dopo la pubblicazione di un articolo sulla confisca delle terre degli Ahousaht da parte della Chiesa 

Unita e della corporation di legname. I membri ecclesiastici minacciarono il giornale di denuncia 

ultramilionaria se non avessero ritrattato l’articolo pubblicamente, cosa che avvenne prontamente. 

Nel settembre 1997, il “Vancouver Courier” pubblicò in prima pagina un articolo di Annett che 

parlava nel dettaglio del furto della terra agli indigeni e degli altri crimini perpetrati dalla Chiesa a 

Vancouver Island. Il funzionario della chiesa che aveva cacciato l’ex sacerdote, tentò di costringere 

il giornale a ritrattare e provò a liquidare l’autore dell’articolo, Claudagh O’Connell. Non riuscendoci, 

il funzionario si recò da O’Connell minacciandolo nella sua stessa casa.  

Gli impatti sugli indigeni causati dalle residential schools hanno avuto ripercussioni anche 

sull’educazione dei figli. Nel documentario Annett testimonia di aver visto una bambina indigena di 

circa sei anni con una grande cicatrice sulla testa. Era stato il padre ubriaco a lanciarle un’ascia 

addosso e tale violenza veniva passivamente accettata nella comunità (“Unrepentant: Kevin Annett 

and Canada’s Genocide” minuto 1.21.22). A tal proposito Annett maturò importanti riflessioni su 
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cosa può provare una persona sopravvissuta ad uno sterminio di massa. Presto si rese conto come, in 

questa circostanza, un individuo poteva correre il rischio di essere torturato in qualsiasi momento e 

l’unica sua salvezza era nascondersi. 

Annett, nel documentario afferma che chiedere scusa pubblicamente o distribuire soldi a queste 

popolazioni è un insulto per loro. La vera giustizia sarebbe portare i colpevoli in tribunale affinché 

ammettessero i reati commessi (“Unrepentant: Kevin Annett and Canada’s Genocide” minuto 1.26.46 

– 1.28.00). Nonostante i crimini compiuti siano sottoposti alla Legge di Norimberga, l’ex sacerdote 

sottolinea come la Chiesa in Canada sia esente da procedimento giudiziario per queste pratiche di 

violenza contro i nativi (“Unrepentant: Kevin Annett and Canada’s Genocide” minuto 1.33.37). 

Oggigiorno i parenti delle vittime chiedono di sapere dove sono sepolti corpi dei bambini indigeni 

rastrellati nelle loro comunità. Molti di loro riflettono inoltre sulla similitudine tra i fatti accaduti nei 

campi di sterminio della Germania nazista e ciò che avvenne in Canada (“Unrepentant: Kevin Annett 

and Canada’s Genocide” minuto 1.32.32). Davanti a tali atrocità, l’unica strada percorribile secondo 

Annett per sensibilizzare il pubblico mondiale è quindi diffondere documenti e testimonianze di tali 

eventi. Egli suggerisce inoltre di organizzare boicottaggi verso produzioni di merci made in Canada 

(“Unrepentant: Kevin Annett and Canada’s Genocide” minuto 1.30.14). 

Oggi le persone indigene, sia in Canada che in generale nel Nord America, muoiono per strada, 

nell’indifferenza generale del resto della popolazione, a causa di abusi di alcol e di droga 

(“Unrepentant: Kevin Annett and Canada’s Genocide” minuto 1.3704), i quali sono il risultato diretto 

delle torture subite nelle residential schools. Studiosi hanno inoltre osservato un alto tasso di mortalità 

tra i nativi anche a causa dell’HIV e dell’epatite (Koehn et al. 2021). 

 

Le pratiche di violenza contro gli indigeni canadesi possono essere classificate nella categoria 

di “guerra”?  

 

Il dizionario Merriam-Webster descrive la guerra come «uno stato di conflitto armato ostile 

solitamente aperto e dichiarato tra Stati o nazioni». La Stanford Encyclopedia of Philosophy afferma 

che «la guerra dovrebbe essere intesa come un conflitto armato reale, intenzionale e diffuso tra le 

comunità politiche». L’Oxford Dictionary amplia la definizione includendo «qualsiasi ostilità o lotta 

attiva tra esseri viventi; un conflitto tra forze o principi opposti». Carl von Clausewitz definisce la 

guerra come «un atto di forza per costringere il nostro nemico a fare la nostra volontà» (1976: 75). 

Tutte queste definizioni si allineano a ciò che comunemente viene considerato “guerra”. Tuttavia, 

alcuni autori notano che queste concezioni sono troppo semplicistiche per esprimere la complessità 

delle molte sfaccettature del conflitto (Friedman 2005). 

Alcuni studiosi sostengono che il concetto di guerra sia cambiato dopo l’11 settembre 2001 

(Glowacki, et al. 2020). Michael Howard (1983) riassume il cambiamento della percezione della 

guerra attraverso il passaggio da un controllo territoriale ad un controllo sullo sfruttamento delle 

risorse, il quale è più consono ad una teorizzazione delle relazioni globali. Come ha messo in luce lo 

studioso, con le crisi finanziarie, le economie non possono più essere gestite e controllate 

semplicemente dall’interno di una nazione, ma subiscono influenze dagli eventi e dalle decisioni 

prese in tutto il mondo. 

 

In conclusione quindi i «sistemi interconnessi di commercio, finanza, informazione e sicurezza 

richiedono una prospettiva più ampia quando si considera l’impegno di imporre la volontà nazionale 

agli altri» (Friedman 2005:14). Suggerisce Friedman che per comprendere il concetto di guerra, è 

indispensabile considerarlo all’interno di un continuum i cui apici esterni sono occupati dal conflitto 

armato sfrenato e dalla pace mondiale. È semplice quindi intuire che quando una nazione si avvicina 

alla pace armonizzandosi con i valori, gli obiettivi e gli ideali condivisi dalla popolazione c’è una 

sospensione delle ostilità. Ciò non significa che l’idea di guerra sia definitivamente debellata, in 

quanto permane comunque il desiderio da parte di un Paese di imporre la propria volontà su altre 

nazioni. Piuttosto, una tregua alla guerra può significare che, durante un determinato periodo di 
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tempo, non viene richiesto un conflitto armato per raggiungere determinati obiettivi. Questa 

concettualizzazione incorpora quindi la capacità di una nazione a cambiare la propria posizione sulla 

base della volontà delle persone, del panorama politico, nonché della forza, della capacità e del 

desiderio di estendere il suo potere all’interno dei confini di un altro Stato. 

Le residential schools sono però da considerarsi come istituzioni costruite su pratiche di violenza 

legalizzata a danno delle comunità indigene canadesi. Attualmente tale sistema è considerato dalla 

maggior parte della popolazione di origine europea come un’istituzione passata. L’ultima residential 

school venne chiusa in Canada nel 1996 e, sebbene ora tali “scuole” non esistano ufficialmente più, i 

loro effetti continuano ad avere impatti sulla salute mentale e fisica di numerosi nativi canadesi. Come 

annota David Le Breton: «L’uomo guarito da una malattia riprende in mano la vita con il sollievo di 

non provare più dolore; il sopravvissuto alla tortura, invece, rimane segnato dalla violenza subita e la 

sua sofferenza persiste» (2014: 132). Lo stesso studioso afferma che dopo una tortura il senso di 

identità dell’individuo assomiglia ad un campo di battaglia devastato. I fondamenti valoriali sono 

distrutti dal lutto permanente nel tempo. I comportamenti del sopravvissuto rimangono influenzati 

dalle torture degli aguzzini e il torturano non riesce ad uscire dall’orbita simbolica della situazione di 

tortura. 

In questo modo quindi le residential schools si erigono a doppio persecutore anche quando, come 

oggi, sono state concretamente chiuse, poiché la loro realtà non è esterna bensì interna e continuano 

a divorare la vittima. Il danno per il dolore provato dalle vittime durante le torture rimane, come si è 

visto, indelebilmente inciso nei ricordi. Raccontare la sofferenza da parte degli indigeni è rivivere il 

dolore passato nel momento presente ed ammettere la vittoria dei persecutori. Come riportano i 

testimoni nativi nel documentario, i postumi della tortura sono numerosi e suscitano dolori costanti e 

visibili, anche dopo la liberazione: denti rotti, cicatrici, arti mutilati, sterilizzazioni, ustioni. La tortura 

legittimata nelle residential schools può quindi considerarsi un atto di guerra cronicamente 

incorporato nella società e manifestato esplicitamente dal potere. Questi tipi di tortura possono inoltre 

essere descritti come esercizi di violenza assoluta praticata su altre persone che non hanno modo di 

difendersi e che sono in completa balìa dell’aguzzino. Nota Vidal-Naquet (1972) che la tortura è 

l’archetipo per eccellenza del potere esercitato su una società o su un individuo, è la forma più diretta, 

più immediata di dominazione dell’uomo sull’uomo che costituisce la base, l’essenza stessa della 

politica colonizzatrice.  
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

Note 

 

[1] http://www.avventismoprofetico.it/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=910 

[2] http://www.genuinewitty.com/2012/10/09/a-warning-about-kevin-annett-from-dennis-banks-royce-white-

calf/?fbclid=IwAR1LRTbwFDEsgyrXnxmYZPtAlB95FT59pLQqLmq1nwxx2L87IsDJamV6YEg 
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Invasi, invasori, invasati: sulle rappresentazioni della guerra in Ucraina 

 

Stuart Davis (@Artisti contro la Guerra e il Fascismo) 

di Antonello Ciccozzi 
 

Piani narrativi in conflitto e etnocentrismi geopolitici 

Raccolgo e rielaboro qui una serie di riflessioni sulle rappresentazioni della guerra in Ucraina che ho 

pubblicato in ambito divulgativo (mediatico e social) durante i primi tre mesi del conflitto. Il tema di 

fondo è quello del rischio antropologico del riemergere di una concezione dello Stato nazionale come 

“società guerriera” in seno alla postmodernità occidentale; questo a partire dal riaffermarsi 

dell’estetica etno-nazionalista moderna del morire per la patria, della difesa dell’identità, della 

bandiera, del confine, come corollario necessario di una poetica del fronte, di lotta armata contro 

l’invasore che antepone questi valori a quelli dell’esistenza individuale, della ricerca soggettiva di 

una buona vita. 

Una questione da evidenziare subito è che alla guerra delle armi corrisponde una guerra delle 

narrazioni. In fondo la cosa è abbastanza ovvia, meno ovvio però è che il web ha conferito una 

rilevanza inedita alla guerra delle narrazioni: quello in atto in Ucraina è il primo conflitto armato che 

si combatte anche nel metaverso, dove internet si configura non solo come un luogo virtuale di 

rappresentazione delle ostilità ma anche come un campo di battaglia in cui il reale non solo si 

rappresenta ma si costruisce. Si costruisce attivamente in uno schieramento di parte sia richiesto che 

ostentato, e in una guerra del consenso alla guerra, tra la meta-tribù dei sostenitori dell’Ucraina in 
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linea con le politiche egemoniche atlantiste, e quella degli altri, politicamente subalterni e variamente 

accusati di addobbare di pacifismo posticcio sentimenti filo-putiniani e anti-occidentali.   

A differenza di tanti conflitti postmoderni – che dalla prima guerra in Iraq in poi sono stati raccontati 

con attenta parsimonia rispetto ad errori ed orrori, sangue e distruzioni – il male di questa guerra si è 

fatto immediatamete infodemia che per tre mesi ha monopolizzato il senso comune occidentale 

attraverso un bombardamento mediatico a tappeto. Dopo la pandemia Covid-19 questa guerra è 

diventata un “fatto sociale totale globale” (un fatto sociale che condiziona tutti gli aspetti del vivere 

e lo fa su una scala planetaria); e, se da un paio di settimane si assiste a un calo di copertura mediatica, 

le ostilità sembrano lontane dal cessare. Al momento siamo in uno scenario che forse sarebbe il caso 

di definire in termini di “prima guerra glocale” (ossia di conflitto globale combattuto localmente, in 

quanto circoscritto in Ucraina) che rischia di diventare la Terza guerra mondiale, con il rischio 

aggiunto e varie volte annunciato di un olocausto nucleare che avrebbe esiti apocalittici. 

In questa dinamica in cui il piano rappresentazionale tende sempre più a fabbricare quello reale, nella 

guerra di narrazioni ciascuna posizione rivendica da entrambi i lati del fronte un monopolio assoluto 

di attinenza al reale, presentando il suo racconto di guerra come marchio di verità, e derubricando a 

costrutto propagandistico arbitrario la narrazione della controparte. Sicché, quella che da Ovest viene 

raccontata come un’invasione dai connotati nazisti, messa in atto dall’autocrazia russa contro la 

nazione ucraina sovrana e democratica, vista da Est diventa un’operazione di difesa di minoranze 

perseguitate da otto anni dal governo dell’Ucraina, una nazione che viene immaginata come una 

reincarnazione del nazismo, rea di un separatismo imperialisticamente fomentato dall’Occidente che 

minaccerebbe alla radice l’essenza della Russia, rendendo l’intervento militare una necessità vitale e 

inevitabile. Pena la perdita della libertà (coniugata in due concezioni assolutamente contrapposte) per 

i russi non si poteva evitare l’intervento armato contro l’Ucraina, mentre per gli ucraini non si può 

evitare la resistenza amata, che per gli occidentali non si può evitare di armare. 

 

In questo modo la guerra è diventata l’unica opzione possibile, una necessità imprescindibile che 

obbedisce alla strategia descritta dall’acronimo T.I.N.A. (there is no alternative). Ognuna delle due 

parti in causa vede nell’altra il male assoluto, e lo fa a partire dall’uso ideologico del conio retrotopico 

della reductio ad hitlerum del nemico. Il paragone con Hitler e il nazismo è un atto noumenico che 

sottende un’operazione analogica in cui gli eventi in corso vengono tradotti su un piano fenomenico 

dato da una realtà passata dove la storiografia ha stabilito che effettivamente bene e male, ragioni e 

torti, vittime e carnefici erano separati totalmente, dove è pacifico che non ci può essere nessuna 

posizionalità, prospetticità o relativismo, e che non vi poteva essere altra soluzione che la risposta 

violenta ed eliminatoria rivolta contro la violenza di un tiranno assoluto che non aveva solo mire di 

conquista ma perseguiva finalità eliminatorie genocidarie. Hitlerizzare il nemico definisce in tal modo 

un panorama assiologico dualistico del tutto manicheo che dispone al si vis pacem para bellum. 

Proprio questo paradossale e anche grottesco essere “ognuno l’Hitler dell’altro” è il dispositivo 

retorico che delinea una cornice in cui due etnocentrismi geopolitici – opposti e complementari – 

raccontano due versioni della realtà del tutto incompatibili, dove il “noi” è santificato e “altro” viene 

demonizzato, dove pare impossibile la comprensione di un piano di realtà che possa in qualche misura 

relativizzare ragioni e torti, comprendere e riconoscere che sono in lotta due nebulose di motivazioni 

emiche del tutto autocentrate e chiuse in una relazione di disconoscimento reciproco. 

Nello specifico, l’orizzonte mainstream occidentale politico e mediatico si è schierato, con gli USA 

e la NATO alla guida, immediatamente e in modo pressoché totale dalla parte dell’Ucraina e contro 

la Russia, poggiando una politica di alleanza – data dal sostegno economico e militare con un continuo 

invio di armi all’Ucraina – sulla narrazione del conflitto incardinata sull’unico piano dato dal solenne 

assioma, ripetuto ogni giorno e in ogni dove come un mantra, per cui “c’è un invaso e un invasore”. 

Tale visione è ben rappresentata dallo statement ufficiale della NATO [1], che racconta una 

conflittualità iniziata improvvisamente il 24 febbraio 2022, con un attacco del tutto immotivato della 

Russia contro l’Ucraina, descritta come una pacifica democrazia. Questo separa il bene e il male al 

100% in piena aderenza a uno schema archetipico dualistico-manicheo che distingue nettamente le 
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ragioni e i torti, i “buoni” (gli ucraini, e noi loro alleati) dai “cattivi” (i russi, e chi non li maledice 

come tali), e li declina in termini di lotta della democrazia contro la dittatura. Il tutto porta a una 

polarizzazione del senso comune tra uno schieramento giusto – quello a favore dell’invio di armi in 

Ucraina al fine di infliggere alla Russia una sconfitta umiliante – che complementarmente taccia di 

empietà filo-putiniana qualsiasi posizionamento di neutralità non interventista. 

Questo schema di sussunzione narrativa riduce la complessità del reale sull’unico piano 

rappresentazionale invasi/invasori, forcludendo in tal modo una prospettiva data da altri due piani di 

conflittualità che vengono rifiutati, prima che per la loro attinenza al reale, per la loro vicinanza 

all’ottica di parte russa, all’emica del nemico: quello della pressione geopolitica tra i blocchi di potere 

russo e atlantista e quello delle tensioni etno-nazionaliste tra Russia e Ucraina. 

Il piano della pressione geopolitica tra blocchi di potere riguarda un processo che si è iniziato a 

palesare nel 1991 con il distacco dell’Ucraina, insieme ad altri Stati, dall’ex blocco URSS; il tutto a 

partire da un patto di indipendenza basato su garanzie di neutralità e di distanza dal blocco atlantista 

promesse dall’Ucraina alla Russia. L’Ucraina nel 2014 rompe questo patto con un colpo di Stato e 

inizia ad avvicinarsi politicamente, culturalmente ed economicamente all’Occidente. Questo 

spostamento ha in un certo senso rigenerato la tensione geopolitica della guerra fredda tra USA e 

URSS, in quanto la Russia ha inteso ciò come un atto di separatismo, un’erosione di quello che 

considera come un suo territorio storico o almeno come una sua area di influenza (dove, di fatto, 

l’ingresso alla NATO in Ucraina avrebbe comportato la possibilità dell’istallazione di basi 

missilistiche atlantiste a 500km da Mosca). In Occidente si sapeva che tali scelte sarebbero state un 

azzardo, che sarebbero state interpretate in termini di aggressione; e, da Henry Kissinger in poi, vari 

autorevoli esperti e politici avevano avvertito in merito a tale imprudenza. Tuttora, a guerra iniziata 

il tema è ampiamente dibattuto, a partire dal rimprovero di papa Francesco che, senza mezzi termini, 

ha descritto «l’abbaiare della NATO ai confini della Russia» come una provocazione geopolitica che 

ha acceso la crisi attuale. 

 

L’altro piano, intrecciato con la questione della pressione NATO ma innervato in processi storici che 

durano da più di 700 anni, è quello delle tensioni etno-nazionaliste con il principale fattore di innesco 

attuale le violenze istituzionali contro le spinte separatiste in Donbass che dal febbraio 2014 l’Ucraina 

avrebbe reiteratamente perpetrato contro le minoranze russofone e russofile. Questo in una guerra 

ignorata se non clandestinamente sostenuta dall’Occidente, costata 4000 vittime tra i civili, e andata 

avanti a spregio degli accordi presi a Minsk (in cui l’Ucraina si impegnava a cessare le ostilità e a 

garantire maggiori autonomie alle regioni che invece ha seguitato ad attaccare). Proprio in tal senso 

Putin sostiene che quella che chiama come “operazione militare speciale” non sia affatto una guerra 

di invasione contro l’Ucraina ma una missione di difesa di minoranze etniche perseguitate, prima che 

di ripristino della sovranità russa, di liberazione da un separatismo prevalentemente indotto 

dall’Occidente che avrebbe persuaso economicamente l’Ucraina a spostarsi ad Ovest. 

Questa situazione configura una scissione e un conflitto di immaginari che si propongono come 

mutuamente escludenti e vengono tenuti del tutto separati dal tabù della contaminazione con il 

nemico, ma che forse andrebbero combinati per ricomporre la complessità reale di questo dissidio. 

Da un lato, la prospettiva prevalentemente atlantista e mainstream in Occidente dell’opposizione 

polare invasi/invasori racconta di un luminoso e pacifico processo democratico di autodeterminazione 

dei popoli interrotto di punto in bianco dall’aggressione russa (questo anche se, stando al Democracy 

index dell’Economist del 2021, l’Ucraina è un regime ibrido tra la democrazia e il regime autoritario, 

con vari problemi di corruzione economica e violenza politica). Dall’altro lato, la prospettiva della 

pressione NATO e del separatismo ucraino  parla dell’Ucraina non come l’esito di un processo di 

autodeterminazione di un popolo ma come di una ‘nazione  inventata’ da un progetto di regime 

change fomentato economicamente e militarmente dagli USA, di un separatismo costruito contro la 

Russia in una prospettiva di conflittualità imperialistica in cui Putin avrebbe reagito per difendere la 

sovranità russa da un’aggressione occidentale contro lo spirito della Grande Madre Russia; questo in 

un’idea di nazione pensata e essenzializzata come un’identità “naturale” e sacra. 
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Questa visione è condivisa da un fronte critico anti-atlantista e contro l’imperialismo USA, basato 

sull’idea che i tentativi statunitensi degli ultimi decenni (abbastanza disastrosi) di esportare le 

democrazie con le bombe si siano trasformati in una strategia più raffinata data dal costruire aree di 

influenza esportando democrazie con i dollari e difendendole quindi con le bombe in guerre di 

prossimità. In tal senso è utile ricordare che John Mearshmeimer, professore di Scienze Politiche 

all’Università di Chicago, già nel 2014 attribuiva agli USA e ai loro alleati ampie responsabilità nella 

crisi ucraina per aver ignorato la linea rossa di Mosca e cercato di trasformare l’Ucraina in un baluardo 

occidentale al confine con la Russia [2]. In questo senso l’azione militare della Russia contro 

l’Ucraina si configura come un atto ambivalente, tanto di aggressione quanto di difesa. Un atto di 

aggressione contro uno Stato sovrano, ma diventato sovrano a partire da una dinamica che dai russi 

è stata intesa come un’aggressione alla loro potenza, un’aggressione da cui difendersi. 

Tutto lascia presagire che nel prossimo futuro ci troveremo di fronte anche a una “guerra 

storiografica” in cui il definire l’inizio della conflittualità armata nel 2022 o nel 2014 segnerà lo 

spartiacque tra due verità, una atlantista e l’altra russa (e condivisa in varia misura dalle posizioni non 

allineate all’atlantismo) in cui confliggono altrettanti etnocentrismi geopolitici destinati a delineare 

due versanti morali opposti e complementari in cui da ogni lato ci si considera nel giusto, come invasi 

che si difendono da un imperialismo che vuole schiacciare la propria identità nazionale, pensata su 

base etnica come se fosse un’essenza naturale del territorio. La prospettiva su cui oggi si riflette poco 

e che si è poco disposti a riconoscere è quella del relativismo geopolitico, di una possibilità di 

pluralità, di compresenza di piani e di verità in cui ragioni e torti non sono nettamente separati. 

Questo considerando che Putin si propone come il restauratore di un orizzonte nostalgico di potenza, 

rivolto contro un presente in cui la Russia è un impero in crisi, perennemente introflesso nella 

difficoltosa conservazione della sua vastità territoriale, ossessionato dal bisogno di contenere 

l’epidemia di spinte etniche centrifughe che assumono forma di separatismi nazionalisti, acuiti dopo 

il crollo dell’URSS, in quella che si configura come una paranoia storica russa di vedere erosa la 

propria potenza. 

Questo in contrapposizione all’imperialismo USA, estroflesso, ossia proiettato verso l’esterno in un 

progetto di egemonia globale fatto da decenni di “esportazioni di democrazie”, rivelatesi troppo 

spesso fallimentari trasfigurazioni storiche delle “missioni civilizzatrici”, del “fardello dell’uomo 

bianco” come pretesto imperialistico-colonale. Simili intenzioni hanno oggi portato al fronte ucraino, 

dove, alle spalle della Russia s’intravede sempre di più il gigante cinese; dove, a prescindere dal fatto 

che i popoli abbiano razionalmente scelto o siano stati persuasi a scegliere, oggettivamente la NATO 

negli anni ha eroso uno spazio imperiale che prima era russo. E qui va notato che quando, partendo 

dal proposito della difesa dell’Ucraina, l’asse atlantista dichiara che vuole sconfiggere 

bellicosamente, isolare politicamente e far fallire economicamente la Russia, confermiamo ai russi 

che una loro antica paranoia di essere aggrediti dall’Occidente non è del tutto campata in aria.  

In tal senso se vogliamo sollevarci dalla tentazione dell’etnocentrismo geopolitico  dovremmo 

comprendere che dal punto di vista russo (e di gran parte del mondo non occidentale) i temi della 

democrazia e dell’autodeterminazione dei popoli sono solo una poetica che maschera la politica 

imperialista con cui gli USA vorrebbero imporre al mondo un assetto unipolare neoliberista e de-

etnicizzato, a cui oggi i russi dichiarano di voler contrapporre una visione multipolare dove la 

dimensione etno-nazionalistica dell’appartenenza torna ad acquisire centralità (Dugin 2019). 

Probabilmente la risposta russa sottende un imperialismo di altra fattura che, come quello USA, si 

presenta in fattezze di liberazione; ma, di fatto, il mondo immaginato da Francis Fukuyama, pacificato 

nel segno del capitalismo delle democrazie neoliberali (Fukuyama 1992) appare sempre più lontano, 

mentre torna la profezia di Samuel Huntington sullo scontro di civiltà, che, tra l’altro, aveva 

individuato proprio nella questione russo-ucraina un momento di possibile crisi (Huntington 1997).  

 

Metafore di guerra e indottrinamento manicheo 

Nel fronte rappresentazionale del conflitto si è subito aperto un mercato mediatico di “metafore a 

buon mercato”: l’Ucraina è la vittima del bullo, è la donna violentata dal bruto, è il conducente d’auto 
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vittima di un pirata della strada, e via dicendo. Su questa linea è esemplare la pièce di Stefano Massini 

“I filosofi e il cretino” andata in onda nel corso della puntata del 5 maggio 2022 del programma 

Piazzapulita su La7 [3]. Qui l’attore, evocando i pensatori della Grecia classica, rimprovera in merito 

che se un guidatore ubriaco procura un incidente la colpa è solo e soltanto sua, e non va cercata in chi 

costruisce macchine veloci, in chi gli ha venduto l’alcol o in altre variabili contestuali. La metafora 

di Massini è implicita, non relata ad altro nella sua performance, ma il senso si capisce dalla cornice 

del programma televisivo che l’ha ospitata: seguendo questo conio, ripiombiamo sul 

mantra mainstream che viene somministrato alla popolazione spettatrice dal primo giorno di guerra: 

esiste solo il piano invasi/invasori, l’impatto è solo quello del 24 febbraio 2022, la colpa è solo della 

Russia, che è il carnefice da combattere mentre dell’Ucraina dobbiamo essere alleati fino alla fine. 

Chi sposta l’attenzione su altro è alleato della Russia di Putin ed empio come lui, oltre che cretino. 

Basta una metafora per spiegare tutto. 

Ma è proprio così? Non mi pare. Le metafore che usiamo per spiegare il reale sono dispositivi retorici 

che semplificano, traducono, e finanche tradiscono i fenomeni sul conio dell’esempio a cui li 

riduciamo. L’algoritmo “la guerra è come X” non rappresenta tutta la complessità della guerra ma la 

semplifica in funzione della variabile X che scegliamo. Prima di tutto perché la guerra non è solo 

come X. La guerra non è solo una metafora, e ci vorrebbero una miriade di metafore se volessimo 

rappresentarla in questo modo con un minimo di esaustività, senza semplificarla secondo i nostri 

comodi, scegliendo la metafora X, quella Y o quella Z. Se per pensare un evento usiamo un conio 

unico che riguarda un evento finito in cui ragioni e torti sono separati al 100%, la rappresentazione 

dell’evento deriverà dalla struttura del conio, non da quella dell’evento. La guerra in corso non è in 

toto riducibile a un incidente, a una violenza carnale, a un atto di bullismo (dove queste metafore 

sono strutturalmente omologhe in quanto sostanziano situazioni dove la ragione è totalmente separata 

dal torto). 

Che vuol dire? Che la Russia non è l’invasore? No. Vuol dire che quel piano di realtà, pur essendo 

ineludibile, non è il solo. E vuol dire che ridurre monocausalmente la nostra rappresentazione della 

realtà a quell’unico piano è un atto retorico di selezione, di sineddoche in cui evidenziamo una parte 

per coprire il tutto. Vuol dire che queste metafore sono utili a rappresentazioni ideologiche che 

rimuovono i piani disfunzionali in base a un finalismo interpretativo orientato a convincerci della 

sussumibilità del reale in una narrazione manichea che separa in modo netto il bene dal male 

(forcludendo in tal modo una serie di piani concausali che andrebbero invece intesi in una logica non 

esclusiva ma inclusiva). Vale a dire che in molti casi non esiste solo una causa “o” l’altra, in cui i 

piani di realtà si oppongono, ma che esiste una causa “e” l’altra, che i piani di realtà si combinano, 

sono compresenti. 

La dovremmo smettere di spiegare la guerra con queste metafore di comodo usandole come punto di 

arrivo, come conclusione. Le metafore al limite sono punti di partenza da cui aprire riflessioni rispetto 

a ciò che eccede le metafore stesse, perché le metafore sono sempre un po’ vere e un po’ fasulle, 

rivelano e mascherano: ogni singola metafora mentre svela un piano, quello dell’intersezione tra i due 

fenomeni che pone in analogia, ne vela altri, quelli che eccedono da tale intersezione. Perciò 

bisognerebbe capire che le metafore non riflettono in toto la realtà ma sono maschere con cui 

mettiamo in scena il reale; e ragionare sul loro scarto, se vogliamo svelare l’eccesso osceno che 

sottendono. 

Riprendiamo la facile metafora dell’incidente automobilistico. Se la usiamo per rappresentare 

l’invasione del 24 febbraio 2022 l’incidente è stato causato dalla Russia. Se la usiamo per 

rappresentare gli eccidi del Donbass perpetrati negli otto anni precedenti da neonazisti ucraini 

inquadrati regolarmente nell’esercito ai danni dei russofoni e russofili, allora l’incidente è stato 

causato dall’Ucraina [4]. Se la usiamo per rappresentare l’allargamento della NATO ad Est, tradendo 

patti contratti a partire dagli anni ’90, l’incidente allora è stato causato dalla NATO.  

Poi, a differenza di un incidente d’auto che guardiamo essersi appena consumato dal ciglio di una 

strada, in questo caso non siamo di fronte a un processo finito ma ad un processo in divenire. E questo 

è un altro grande errore che rivela quanto queste metafore siano vacue, quanto queste metafore siano 
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più utili a mistificare che a capire la realtà nella sua complessità. Se volessimo restare nell’economia 

di questa metafora, dovremmo renderci conto che siamo di fronte a una serie di incidenti che stanno 

avvenendo ora, anzi, ci siamo in mezzo, il processo è in corso. 

Questi incidenti in fieri sono il rischio che la guerra si protragga, che l’Ucraina diventi un nuovo 

Israele (come ha detto che vorrebbe Zelensky, sic), che diventi un nuovo Vietnam, un nuovo 

Afghanistan, una nuova Siria o un nuovo Ruanda. C’è il rischio che la guerra porti a una guerra 

energetica e di risorse, che inneschi una crisi sistemica globale. C’è il rischio che il conflitto tracimi 

dalla dimensione glocale con cui oggi si sta combattendo una guerra mondiale per procura confinata 

in Ucraina. C’è il rischio che a quel punto tutto degeneri in guerra atomica e che questo porti 

all’olocausto nucleare, alla fine dell’umanità. 

Di fronte a tutto questo sarebbe il caso di toglierci i paraocchi monocausali di metafore banalizzanti 

che, a ben vedere, date le circostanze sono funzionali solo a fomentare l’invasamento bellico, l’invio 

di armi, armi e ancora armi, in un contesto in cui tutti i contendenti vogliono solo la vittoria. Questo 

di fronte a un baratro dove noi abbiamo ufficiosamente deciso che la Russia deve perdere mentre la 

Russia ha deciso che se dovesse perdere userà l’atomica. Il rischio è che metterci i paraocchi di 

metafore semplicistiche che riducono tutto al piano invasi/invasori ci nasconda i pericoli che 

corriamo: stiamo sbattendo contro un muro e dobbiamo premere il pedale del freno mentre invece 

seguitiamo ad accelerare (tanto per dimostrare che le metafore si possono usare in vari modi ma 

l’importante è usarle come premesse per uscire da esse, non come conclusioni in cui infilare la testa 

come degli struzzi). 

 

È che l’opposizione invasi/invasori funziona egregiamente come asse di produzione di consenso di 

massa soprattutto perché soddisfa le nostre esigenze segniche di messa in ordine semplificata del 

mondo in base un sistema di metà, grazie alla sua capacità di ricondurre il reale a uno schema binario 

che mette tutto il bene da un lato e tutto il male dall’altro, senza sbavature o contaminazioni 

perturbanti. È una struttura narrativa basica, che, non a caso, ritroviamo nei film classici della Disney 

e in tante trame hollywoodiane. Prima ancora è una struttura, come quella delle fiabe analizzate un 

secolo fa dal folklorista russo Vladimir Propp, i cui i ruoli di cattivi, vittime ed eroi sono nitidamente 

distinti (Propp 2000). Si tratta di cibo mentale facile e seduttivo con cui la nostra specie si è nutrita 

per la maggior parte della sua storia evolutiva, e alla cui forma massmediatica le folle sono già 

assuefatte. 

Una volta che il bene e il male sono reiteratamente rappresentati in modo nettamente distinto si sceglie 

di stare contro il cattivo e dalla parte dell’eroe e della vittima, anche e soprattutto per un riflesso 

pavloviano di identificazione narcisistica. Tutto questo soddisfa necessità emozionali elementari e 

crea in tal modo una certa dipendenza cognitiva che ci induce a eliminare percettivamente le 

dissonanze da questo schema. È un prodotto che funziona in termini di economia mediatica ma che 

può generare una miopia della coscienza, può mascherare l’essenza della realtà tanto più quanto più 

questa è complessa e contraddittoria, invece che essere separata in modo così semplice e netto.  

 

 

Zelensky: carisma e rischio  

Putin è un sovrano monoliticamente autoritario, che appare all’opinione pubblica occidentale in tutto 

il suo squallore dittatoriale, nella sua sostanza dispotica, uno arrivato dal KGB, dai servizi segreti, 

dal peggio dell’URSS, che ha realizzato il suo progetto perverso: far diventare l’essenza di 

quell’apparato repressivo un sistema di governo. Se si esclude una piccola fetta di nostalgici del 

regime sovietico variamente visionari, questo lo priva di appeal, di carisma, di fascino politico. 

Viceversa, il presidente ucraino Volodymyr Zelensky si presenta in modo brillante, è portatore di una 

sovranità estremamente carismatica. Prima di tutto questo leader è un attore, diventato il capo del 

Paese subito dopo aver recitato la parte del capo del Paese in una serie Netflix chiamata “Servitore 

del popolo”, vincendo le elezioni in un partito creato al momento, chiamato esattamente come 

la fiction “Servitore del popolo”. Zelensky in questo incarna in modo totale un certo compiere 
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itinerari dallo spettacolo alla politica a cui ci sta abituando l’era dei massmedia (che abbiamo visto in 

modo meno completo in personaggi come Silvio Berlusconi, Beppe Grillo, Ronad Regan o Donald 

Trump, solo per fare i nomi più noti). 

 

Egli concretizza in maniera perfetta quello che diceva Guy Debord nel 1967 sulla società dello 

spettacolo, ossia che lo spettacolo non è solo un mero insieme di immagini, ma contiene un 

dispositivo di costruzione di rapporti sociali attraverso le immagini. Nella società dello spettacolo le 

immagini producono la realtà, la rappresentazione spettacolarizzata del reale si rovescia nella 

realizzazione di ciò che viene messo in scena (Debord 2008). Si tratta a ben vedere di un meccanismo 

di profezia autoadempiente su cui occorre riflettere. In tutto ciò ad aver un peso chiave è, appunto, il 

carisma. Il carisma politico dovrebbe mettere sempre in guardia perché è intrinsecamente pericoloso 

nel suo potenziale di persuasione: il carisma seduce, affascina, ipnotizza. Induce ad adesioni in cui la 

componente sensibile-emozionale può soverchiare quella logico-razionale. Nel carisma il fascino 

della forma può distrarre dalla riflessione sui contenuti. 

Il problema è che in Zelensky c’è sia la speranza del messia che guida il popolo verso la terra promessa 

sia il rischio del pifferaio magico che precipita tutti in un burrone; e su questa doppiezza è il caso di 

ragionare. Dovremmo chiederci se Zelensky sta solo salvando la sua nazione o addirittura il mondo 

intero in nome della democrazia o se sta mettendo tutti, loro e noi, nei guai. Se antropologicamente il 

tempo di guerra è analogo al tempo di festa (Caillois 2001) in quanto rovesciamento radicale dei 

valori, delle regole e del senso della quotidianità invertita in dissipazione o distruzione rigenerativa, 

è opportuno ricordare la lezione di Vittorio Lanternari, che ci illustrò la relazione profonda tra carisma 

e apocalisse, chiarendo che per le personalità carismatiche i contesti catastrofici sono 

un habitat particolarmente adattivo (Lanternari 1989). 

 

Qui va compreso che in questo scenario di guerra Zelensky deve il suo carisma al fatto che egli 

rappresenta una forma primordiale di legittimazione del potere: la capacità di guarigione, il dono 

taumaturgico come facoltà di liberare il popolo dal male (Bloch 1995). In tal senso Zelensky si 

presenta come redentore del suo popolo e dell’umanità intera da un male che raffigura come assoluto, 

rispetto al quale si contrappone come l’angelo salvatore, come il profeta condottiero da seguire. Il 

dubbio riguarda un rischio, ed è connesso alla possibilità nefasta che quest’atteggiamento scateni un 

esito paradossale dove, più che un rito di purificazione dal male della guerra, si giunga 

paradossalmente a un pervertimento propiziatorio che il male finisce per produrlo, in termini di 

contagio globale del conflitto.  

 

Eccessi osceni dell’eroismo  

“Gli eroi son tutti giovani e belli” cantava Francesco Guccini, e l’immagine di Zelensky intrisa di 

eroismo si staglia su un piano di intoccabilità. Egli è al momento un semi-dio, un emblema di gloria, 

e questo gli conferisce un’aura di sacralità e di immunità (non può essere minimamente criticato senza 

essere accusati di filo-putinismo). Tuttavia, dovremmo essere razionali e capire che anche l’eroismo 

può essere eccessivo. La pulsione di ammirazione, la fascinazione per l’eroismo di Zelensky, dal 

momento in cui si afferma in forma illimitata non ci consente di comprendere il confine del suo 

eccesso osceno: il martirio evitabile. Questo soprattutto se l’atto eroico propizia ampliamenti al 

mondo intero dell’orizzonte sacrificale che prescrive, inquadrando certi schieramenti continuamente 

richiesti come imperativi morali di espiazione da una colpa attribuita a chi non interviene arruolandosi 

per perdere parte al massacro bellico. 

Se la storia ci indica che di solito di fronte a regnanti in abiti militari ci vuole prudenza, va notato che 

il verde militare della mise mimetica con cui questo presidente si presenta perpetuamente al mondo è 

un atto doppiamente mimetico: va in direzione non solo della necessità marziale simulata (egli non 

va mai in battaglia ma si traveste sempre da soldato) ma anche della scelta mediatica. Sulla scorta di 

Girard si può affermare che Zelensky imita l’archetipo dell’eroe e in questo suscita in noi un desiderio 

di immedesimazione (Girard 1980). Volendo usare uno schema geertziano direi che Zelensky 
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rappresenta un modello di realtà che, mentre descrive la situazione in cui versa la sua martoriata 

patria, si fa modello per la realtà (Geertz 1988) che prescrive come essere ai suoi compatrioti, 

comandando un’agency epica, un dovere di emulazione belligerante come onere di appartenenza. 

Il problema è che la ricetta, che Zelensky presenta reiteratamente da grande guaritore come la cura 

imprescindibile contro il male dell’assolutismo putiniano, può trasformarsi nel virus che contagia gli 

immaginari collettivi con la falsa credenza che per arrivare alla pace di tutti dobbiamo passare per la 

sua guerra, trasformandola nella guerra di tutti. Così questo sovrano rappresenta come tappa 

necessaria per arrivare alla pace non solo la resistenza armata locale ma anche la guerra mondiale 

contro la Russia. Egli profetizza biblicamente scenari apocalittici di guerra mondiale, sostenendo che 

gli ucraini starebbero combattendo non solo per la loro libertà ma anche per la nostra. Il nucleo 

concettuale ricorrente che struttura le sue trame narrative è che lui e il suo popolo si starebbero 

sacrificando per noi; e questo implica che noi Occidentali siamo degli ingrati e dei vigliacchi se non 

entriamo subito in guerra al suo fianco contro la Russia. 

Tornando a Girard, direi che questo principio vittimario, questa nebulosa di sacrificio, martirio, colpa 

ed espiazione pervade i continui discorsi mediatici del presidente dell’Ucraina, in un’epica elementare 

archetipica della lotta totale del bene assoluto contro il male assoluto che si è rivelata spesso 

pericolosa. Questo in quanto su ciò egli ha motivato in concreto pretese come la richiesta della no-fly 

zone; richiesta radicale che dall’inizio del conflitto ha ripetuto ad nauseam per settimane, pur sapendo 

perfettamente che ciò avrebbe innescato il passaggio dal conflitto regionale a quello mondiale. In 

nome di questa grammatica sacrificale Zelensky ci tira per il bavero nel precipizio di un’apocalisse 

possibile, facendo leva su pericolosi istinti culturali primordiali sedimentati nel profondo della nostra 

umanità.  

 

 

I quattro pattern comunicativi di Zelensky  

È interessante notare come in un periodo di diverse settimane in cui è apparso in video conferenza 

nei parlamenti e in contesti istituzionali di molti Paesi occidentali, Zelensky ha approntato una 

comunicazione basata su degli schemi ricorrenti. In tal senso possono essere individuati quattro 

pattern narrativi: il pattern manicheo della “lotta del bene contro il male”, il pattern eucaristico del 

“noi come voi”, il pattern sacrificale del “noi per voi” e, infine, il pattern espiatorio del “se-allora”. 

 

Il primo pattern, quello manicheo della “lotta del bene contro il male”, è basato sulla metafora 

della reductio ad hitlerum di Putin di cui dicevo all’inizio di questo testo. L’equazione “Putin=Hitler” 

(che in alcuni casi si espande nella forma totalizzante “russi=nazisti”) consente a Zelensky di 

immettere tutta la vicenda del conflitto in una struttura che è “buona da pensare” nel suo separare in 

modo netto il bene dal male. Ma Putin è come Hitler? No. Al netto del suo autoritarismo e della sua 

deprecabile violenza bellica Putin non è come Hitler. Ora no, però potrebbe diventare peggio di Hitler 

se lo mettessimo in condizione di soddisfare la sua pulsione di morte, pulsione che potrebbe 

concretizzare nella forma apocalittica dell’olocausto nucleare. Il punto è che più rappresentiamo Putin 

come Hitler più rischiamo di cadere in una profezia autoadempiente che lo farà diventare come Hitler, 

e peggio.  

Il primo pattern è abbastanza generale (la reductio ad hitlerum del nemico è un dispositivo retorico 

già messo in scena in varie altre situazioni, anche belliche, come vari episodi di “esportazione di 

democrazia” a suon di bombe messi in atto per anni dagli USA in Medio Oriente), mentre gli altri tre 

sono più peculiari e riguardano la caratura mimetica di Zelenski, il suo trasformismo prima attoriale 

che politico. 

Il pattern eucaristico “noi come voi” è quello in base a cui Zelensky in collegamento con Londra 

evoca Churchill, a Berlino dice che ogni bomba è un muro, con gli USA si gioca il paragone con 

Pearl Harbor, per Israele mette in campo l’analogia con la Shoah (ma viene rimproverato per averne 

violato l’unicità storica), in Italia afferma che la città martire Mariupol è come Genova (che fu 

bombardata durante la Seconda guerra mondiale), e via dicendo. È una struttura metaforica che agisce 
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a partire da un riflesso mimetico: lui imita noi con riferimenti alla Seconda guerra mondiale, noi 

ricambiamo il dono obbedendo a una pulsione di identificazione narcisistica. Lui si identifica in noi, 

noi ci identifichiamo in lui. 

Il pattern sacrificale “noi per voi” è invece quello che implica affermazioni del tipo “noi stiamo 

combattendo per la vostra libertà!”. In base a questa visione, sostenuta fortemente da personaggi come 

l’analista USA Anne Applebaum, Putin deve essere fermato costi quel che costi, perché, preso da una 

bulimia imperialistica senza fondo, avrebbe intenzione di conquistare tutta l’Europa, se non il mondo 

intero. Si tratta di un’affermazione del tutto inverosimile rispetto alle dichiarazioni reali di Putin. Qui 

non si sta combattendo per salvare l’umanità intera dall’imperialismo della Russia putiniana; anzi, è 

proprio questo combattere che espone il mondo al rischio di una guerra mondiale in quanto più 

armiamo l’Ucraina più provochiamo la Russia. Perciò il dire “noi combattiamo per voi” allude a una 

poetica dell’immolazione per la causa assoluta che mira a indurre sensi di colpa e stimolare reazioni 

espiatorie in direzione interventista; reazioni che possono tradursi in un pericoloso contagio bellico. 

Il pattern espiatorio “se-allora” è quello più insidioso, ed è espresso dalle formule del tipo “se non ci 

date le armi allora perderà tutta l’Europa”, “Se non ci date la no-fly zone allora Putin bombarderà 

anche voi”. Il senso di questo pattern esplicita e rafforza quello del pattern precedente, e consiste in 

quest’algoritmo: “se non attaccate Putin, allora Putin vi attaccherà”. Direi che questo è il più 

pericoloso raggiro comunicativo di Zelenski, perché in tale schema viene inserita una negazione, un 

“non” di troppo che per mesi ha esposto e seguita tuttora a esporre al rischio di far cadere l’opinione 

pubblica occidentale nella trappola peggiore, perché è più verosimile il contrario di quanto il leader 

ucraino afferma, ossia che se attacchiamo Putin allora Putin ci attaccherà. Questa comunicazione ha 

una connotazione rassicurazionistica che inverte una modalità di percezione del rischio presentando 

dei pericoli come se fossero delle soluzioni, e viene sorretta da un apparato di propaganda che impiega 

attivamente tutto il mainstream mediatico occidentale in modo continuativo. In tal senso il diritto e la 

scelta degli ucraini di difendersi dovrebbero essere distinti dal rischio che tale difesa assuma delle 

forme che possono rivelarsi catastrofiche per l’umanità intera. 

Più in generale, è evidente che siamo di fronte a un regolare ricorso mediatico a metafore 

propagandistiche che rappresentano la guerra come soluzione necessaria più che come scelta 

problematica. In questo processo di persuasione dell’opinione pubblica a partire dai banali schemi 

associativi dell’ “è come”, la collettività si rivela un po’ troppo lontana da certe consapevolezze che 

immaginavamo sarebbero attecchite con l’istruzione e l’emancipazione culturale, anzi pare 

sinistramente simile alle folle alienate del secolo scorso che descriveva Gustave Le Bon, sedotte ed 

esaltate da oratori abili a nutrirle di semplificazioni leggere attraverso il parlare per «associazione di 

cose dissimili, che detengono tra loro solo rapporti apparenti» (Le Bon 2004).  

 

Culto del martirio, pulsione di morte  

In tutto ciò c’è un sotterraneo culto aggressivo-passivo del martirio a cui dovremmo fare attenzione, 

chiedendoci se questa narrazione, per cui lui e il suo popolo si starebbero sacrificando per noi perché 

Putin vuole invadere il mondo, non sia esagerata e dannosa. Siamo di fronte a una tentazione umana 

archetipica in cui il sacrificio della vita diventa testimonianza di fede e strumento di gloria. Credo 

che sia utile in tal senso una lettura freudiana in quanto tutto ciò rimanda a un’inversione del principio 

di piacere in pulsione di morte, in nome di un nucleo nevrotico-ossessivo diventa principio di realtà 

e comanda un godimento rovinoso fino alla morte (Freud 1977). Tale nucleo nevrotico-ossessivo è, 

in questo caso, inquadrabile proprio in una concezione etno-nazionalistica dei confini, in una 

costruzione ideologica della patria che viene presentata come natura imprescindibile per il sé, come 

condizione primaria per la vita stessa. 

Così si determina un’isteria collettiva in nome di un valore che viene pensato come assolutamente 

vitale, come precondizione per la vita stessa. Questo valore è quello della difesa assoluta del confine 

che diventa difesa della democrazia all’interno di una concezione di lotta del bene contro il male, di 

vita contro la morte. Si tratta del principio tanatopolitico del sacrificio per la patria, che è qualcosa 
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di molto novecentesco a cui dovremmo fare attenzione perché, soprattutto in questo caso, è 

evitabile. Non si sa se per accordo assoluto o se per capacità di silenziare il dissenso, ma le voci 

dall’Ucraina cantano all’unisono di una vocazione al martirio per la patria che mi pare sproporzionata 

rispetto alle possibilità di concordare negoziati, in giorni dove seguita a scorrere sangue che potrebbe 

essere evitato. Ciò in quanto la sconfitta della Russia non è l’unica strada per evitare stermini di massa 

(come, all’opposto invece fu necessario sconfiggere la Germania nazista); dove, anzi, il proposito di 

sconfiggere la Russia si può rivelare la strada più insanguinata tra quelle percorribili. 

In tal senso leggevo sui social di un utente che affermava che se lui si trovasse nella necessità di 

rinunciare all’appartenenza nazionale per salvare la vita dei figli, sceglierebbe di salvare la vita dei 

figli. Una donna ucraina ha risposto: “Allora i tuoi figli sono sfortunati”. Siamo nel pieno di una 

logica jihadista di sacrificio estremo per la patria intesa come divinità a cui tutto si deve: viene prima 

la bandiera della vita dei figli. È una concezione del mondo analoga a quella che ha portato ai disastri 

del Novecento. Ci dovremmo chiedere se non siamo di fronte a una pulsione di morte che ha 

contagiato e alienato gran parte delle coscienze individuali ucraine e che si diffonde nel senso comune 

europeo ben oltre il necessario. Perciò dovrebbero preoccupare l’evenienza e il rischio che la 

resistenza ucraina, una volta che è stata vincolata in forma bellica e orientata al fine sacro della 

conservazione di una configurazione etno-nazionalistica dell’appartenenza, finisca con il nascondere 

un alibi per tornare al passato, a quanto di peggio ci ha dato il Novecento in termini di chiusura 

identitarista.  

 

Invasi, invasori, invasati  

Per tutto questo ritengo che alla rappresentazione dualistica invasi/invasori dovremmo aggiungere un 

terzo elemento trasversale, contingente rispetto ai due poli di questa opposizione mediaticamente 

imposta: gli invasati. Gli invasati sono le persone, in governanti – ma anche i sentimenti, i concetti, i 

pretesti – che finiscono con l’essere dominati da questa pulsione di morte in nome della patria. Sono 

invasati dall’eccesso emozionale con cui incorporano un ideale che si rappresenta come necessità 

imprescindibile di vita ma che può diventare fissazione nevrotica che possiede gli animi e le nazioni, 

arrivando a negare quella stessa vita.  

Bisogna stare attenti che la vita e la libertà non finiscano nel vincolo di questa possessione. Oggi 

negoziare non significa per gli ucraini accettare il loro sterminio, la loro morte. Invece prevale un 

principio maschile che immagina qualsiasi negoziato come resa mortale e vede la resistenza solo e 

soltanto nella belligeranza, in una poetica della lotta armata che è qualcosa di inquietante dal momento 

in cui trascende la necessità assoluta di difesa. Dilaga e prevale un furor bellicus (Taviani 2012) che 

sottende la valorizzazione culturale di un modello comportamentale militare che sarebbe il caso di 

disarmare, prima che i danni diventino incontenibili. 

In questo va chiarito che la resistenza armata del Novecento è stata necessaria in quanto l’empietà di 

Hitler, le sue intenzioni di sterminio e di dominio erano assolute e assolutamente non disposte a 

compromessi negoziali, poiché fondate su principi ideologici di superiorità razziale e su una 

concezione eliminazionista della vita che non potevano prevedere negoziazioni, dialogo.  Oggi le 

cose non stanno così. Putin, al netto del suo inaccettabile autoritarismo imperialista, non è empietà 

assoluta e sete assoluta di dominio e sterminio. Per questo il conio retrotopico della Reductio ad 

Hitlerum è eccessivo e può essere fuorviante. 

Se nella Seconda guerra mondiale la lotta per la patria era per lo più realmente lotta indispensabile 

per la vita, successivamente abbiamo capito che quando l’amor di patria diventa eccessivo si 

trasforma in nazionalismi tossici del tutto deprecabili. Abbiamo capito che la lotta per la patria non è 

la conditio sine qua non per un «diritto a una buona vita» (Butler 2013); diritto questo che, dopo i 

disastri del secolo scorso, stavamo faticosamente provando a immaginare in percorsi di lotta per la 

giustizia sociale non necessariamente vincolati a costrutti identitari quali quelli dati da certi apriori 

nazionalistici. Nella Seconda guerra mondiale prendere le armi fu necessario. Viceversa, nella Prima 



98 

 

guerra mondiale l’interventismo – che comunque si giustifica sempre con alti fini, presentandosi 

come necessità imprescindibile di pace – fu una scelta tanto evitabile quanto nefasta, che fece 

esplodere il conflitto a livello mondiale. A quel mandare a morte milioni di giovani per la patria si 

legava proprio la pulsione di morte che ci indicava Freud, e che ora dovremmo riconoscere nella sua 

evitabile pericolosità. 

 

In tal senso gli invasi vanno difesi dagli appetiti imperialistici degli invasori; ma andrebbero tutelati, 

insieme all’umanità intera, anche dall’invasamento nazionalista che oggi è improvvisamente tornato 

a contagiare gli animi più del dovuto. Oggi non c’è la necessità di far finire il mondo in un bagno di 

sangue per liberarsi dal male assoluto. Il richiamo continuo a questo scenario di sacrificio è qualcosa 

che si è visto nel Novecento con la cultura dei kamikaze, è una cifra del peggiore presente storico, 

che abbiamo visto negli ultimi anni manifestarsi in termini essenzialmente jihadisti, e che ora si 

propone in forma secolarizzata in un culto nazionalista di bandiera e confini. Forse è il caso di 

chiederci se non stiamo piombando dentro un orizzonte pericoloso che è evitabile, anche e prima di 

tutto per il bene delle stesse persone che soffrono in Ucraina in questo momento. Sono le persone che 

vanno salvate, i corpi delle persone vengono prima delle bandiere e dei confini. Se a volte è necessario 

difendere i confini per salvare le vite umane, altre volte la difesa dei confini può trasformarsi in un 

eccesso nevrotico che finisce con l’uccidere le persone. 

Più in generale, nel nostro presente storico, le società occidentali e soprattutto europee sono scisse 

culturalmente in due, in una schizofrenia derivata dal trauma della Shoah e dell’emergere del dramma 

del colonialismo. Da una parte, c’è un netto rifiuto progressista dei patriottismi e una venerazione 

dell’abbattimento dei confini che a volte è anche frettolosa, eccessiva nel suo rimandare a un rifiuto 

esotista che degenera in autolesionismo antioccidentale, in oicofobia (ossia in odio culturale della 

propria civiltà). Dall’altra parte, riemerge sempre più forte un conservatorismo nostalgico che seguita 

a cullarsi in ideali identitaristi di chiusura per molti versi ormai superati in quanto xenofobi prima che 

antistorici (Ciccozzi 2021b).  

Dopo il massacro della Seconda guerra mondiale in Europa grazie a uno sforzo della cultura 

progressista abbiamo depotenziato l’ingiunzione a morire per la patria che invece adesso torna 

dall’Est in modo prepotente e ambivalente, nascondendo, sotto al profumo di libertà e democrazia 

con cui si presente, un olezzo etno-nazionalistico che ricorda proprio i sentimenti fascisti di chiusura 

assoluta all’altro, di pretesa omogeneità culturale e identitaria di cui si dovrebbe diffidare. Dovremmo 

comprendere questa doppiezza. Dovremmo capire che tra Russia e Ucraina da anni crescono ardori 

di reciproca xenofobia; passioni che questa guerra non farà altro che far lievitare, tantopiù quanto più 

sarà protratta con il fine di vincerla, in luogo che fermata il prima possibile. Dovremmo capire che 

sia l’Ucraina che la Russia coltivano un protagonismo pericoloso, una fissazione epocalista di stare 

al centro del mondo, una convinzione ideologica di avere una missione storica di salvezza del mondo 

dal male. Si tratta di sentimenti politici che hanno sempre prodotto disastri storici.  

Se riusciremo a sventare i rischi dell’escalation mondiale e nucleare del conflitto, ci sarà da lavorare 

in un’Europa in crisi energetica, appestata dall’etnonazionalismo che arriverà dalla palude ucraina, 

ammorbata da fascismi esotici di matrice jihadista che ci ostiniamo a non vedere, come non vediamo 

da anni l’odio antioccidentale che lievita nel mondo (Ciccozzi 2021a). Il rischio è quello di finire in 

un’Europa impoverita e sospesa tra banlieueizzazione delle città e balcanizzazione dei confini, in un 

pianeta sempre più appestato dalle guerre e in crisi climatica, mentre l’umanità seguita ad aumentare 

di ottanta milioni di persone ogni anno dai Paesi del Sud del mondo. L’impressione è che ci stiamo 

allontanando gravemente dai difficili propositi di sostenibilità che ci eravamo da poco prefissati.  

 

L’iperrealtà delle rappresentazioni di guerra  

Come atto tanto reale quanto simbolico, il massacro di Bucha, emerso il primo aprile 2022, ha 

inaugurato la fase della spettacolarizzazione mediatica degli orrori di guerra, del sangue messo in 
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scena come argomento di mobilitazione e schieramento dell’opinione pubblica in direzione 

dell’atlantismo interventista, a sostegno dell’Ucraina e contro la Russia, per favorire la diffusione 

dell’idea che la guerra debba essere non fermata ma vinta. In linea con l’obiettivo di sconfiggere la 

Russia per punirla di un’empietà imperialistica che viene raccontata alle masse come se fosse una sua 

esclusiva nazionale, il non limitarsi all’indignazione di fronte alle quotidiane immagini di sofferenza, 

il semplice richiamo alla prudenza, l’avvertire del rischio di escalation bellica, l’evocare la minaccia 

nucleare è finito per essere inteso come segno di cedimento e complicità filo-putiniana. 

All’improvviso, dopo trent’anni di recenti conflitti censurati dallo spettacolo del dolore, di fronte al 

sangue di guerra con cui tutti i telegiornali hanno iniziato a condire i pasti quotidiani delle famiglie 

occidentali, qualsiasi disallineamento rispetto alla scelta politica dell’invio di armi a sostegno bellico 

dell’Ucraina, o, peggio ancora, il solo farsi venire il dubbio che siamo di fronte anche a una guerra di 

prossimità diretta dagli USA, viene inteso come vile atto di appoggio alla Russia. Così, una volta 

circondati dalle immagini di morte che affollano i palinsesti televisivi, la paura di essere additati quali 

sostenitori e alleati di un sanguinario dittatore tende a scoraggiare una cultura della pace che sia in 

grado di parlare più di negoziati che di armamenti. 

In tal senso va fatta una riflessione sulle emozioni suscitate da quello che è un martellamento 

propagandistico senza precedenti per intensità e diffusione, a partire da una constatazione: il conflitto 

in Ucraina è anche un grande spettacolo globale, è la guerra più spettacolarizzata della storia 

dell’umanità. Jean Baudrillard ci ha spiegato che nella società dell’immagine i mass media 

trasformano il reale in iperreale, ossia coprono il reale con una patina superficiale che lo domina 

(Baudrillard 1996). Le immagini delle vittime della guerra non solo sono reali, nella loro ovvietà 

(qualcuno pensava che la guerra non fosse questo?) diventano iperreali attraverso la loro 

rappresentazione mediatica. Se quel reale sia stato in qualche modo riadattato a una scena 

rappresentazionale non è questione dirimente: la mediazione del reale è sempre messa in scena, scelta 

prospettica, orientamento dello sguardo, ma questo non toglie nulla all’evidenza che quei corpi sono 

morti di un male che si chiama guerra, e non toglie nulla al fatto che la malattia della guerra è una 

malattia contagiosa. 

Oggi questa patina è prodotta dallo “spettacolo del dolore” (Boltanski 2000). Lo spettacolo del dolore 

è un velo che comprime la realtà, selezionando parte del reale e presentando tale selezione come il 

tutto, imponendo così alla realtà l’unico piano narrativo manicheo della lotta del bene contro il male. 

Atto questo che riduce tutta la complessità del reale al costrutto iperreale dell’opposizione assoluta 

vittima/carnefice, gesto che comanda che il corpo della vittima sia l’unico sguardo possibile verso il 

mondo. Il tutto nel dominio di un’empatia selettiva, in cui, nell’affollatissimo scenario delle guerre 

del dopo muro di Berlino, ad alcune vittime capita la ventura di essere notiziate sul piedistallo 

del maistream, mentre altre restano dimenticate nel cono d’ombra di guerre che forse non conviene 

politicamente mettere in scena. 

 

E va ribadito che, nel caso ucraino, attraverso l’iperrealtà dello spettacolo del dolore veniamo persuasi 

dell’idea che per salvare quei corpi sia assolutamente necessario salvare la nazione, l’identità, 

l’integrità territoriale, i confini, la bandiera dell’Ucraina. Ci illudiamo che quei corpi siano l’Ucraina 

e, proprio a partire da questa trappola metonimica, cadiamo nella trappola emozionale 

dell’ingiunzione a morire per la patria, finendo in una visione intrisa di sentimenti di martirio in guerre 

sante che somigliano più al fanatismo che a ciò che chiamiamo Ragione (il lume che oggi rischia di 

spegnersi, per come si va sempre più inzuppando di un furore che stavamo storicamente cercando di 

superare attraverso uno sforzo prima di tutto scientifico-umanistico). 

Così, nella cerimonializzazione mediatica degli eccidi, i morti non vengono tanto pianti quanto urlati 

in faccia a chi chiede di non mandare più armi: i loro corpi finiscono messi in scena reiteratamente in 

una captatio cadaveris che tradisce una pornografia della sofferenza usata per infettare le masse di 

una pulsione di morte che arriva ad illudere della più demoniaca delle convinzioni: l’assioma della 

necessità assoluta di andare in guerra come unico mezzo per la pace. In questo modo il dolore viene 
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sistematicamente convertito in furore e confezionato in un cordoglio tanto enfatizzato quanto 

posticcio che chiede non redenzione ma vendetta, il cui fine non è portare a un sentimento 

di pietas ma alimentare invasamento, odio verso il nemico. 

Occorre riflettere meglio su questa modalità in base a cui i cadaveri messi in scena nello spettacolo 

del dolore vengono utilizzati come trigger, come innesco che spinge a legittimare l’intervento bellico 

passando per l’indignazione di massa. Non a caso, subito dopo l’eccidio di Bucha – enfatizzato dal 

mainstream con il termine iperbolico ‘genocidio’ – su “La Stampa” Andrea Margelletti che, al lato di 

una foto con due cadaveri buttati su una strada, ha tuonato un solenne “ora basta. Mandiamo 

all’Ucraina tutti i carri armati, blindati e gli aerei di cui ha bisogno”; ossia ha invocato implicitamente 

un imperativo sostanziale assai chiaro che per coerenza gli interventisti dovrebbero rivelare 

apertamente: dichiarare guerra alla Russia. 

Questo uso del sangue per rappresentare la scelta della guerra come necessità imprescindibile per la 

pace è falso e pericoloso. Pertanto, c’è da stare attenti alle immagini, c’è da evitare che gli immaginari 

siano colonizzati dallo spettacolo del dolore finalizzato alla politica del furore. L’impressione è che 

ci troviamo di fronte a una surreale divisione del lavoro bellico tra chi manda armi e chi le usa. Una 

separazione che rimanda a una dissociazione delle emozioni dove l’adrenalina del fronte davanti al 

nemico che si converte in dopamina dello spettatore davanti allo schermo. Questo perché sotto lo 

spettacolo della guerra cova un rito sacrificale dove la visione del martirio ucraino induce un senso 

di colpa e un furore espiatorio che si risolve nell’interpretare il ruolo virtuale dei paladini-salvatori 

attraverso il sostegno belligerante indiretto, e tale coinvolgimento parziale in cui noi mettiamo le armi 

e altri mettono i corpi finisce con il riprodurre il senso di colpa che dovrebbe lenire. Così si configura 

un orizzonte di debito morale in cui la vittima ucraina salvata dalle nostre armi si trasforma nel 

salvatore della nostra democrazia. Il “voi sparate per noi che vi diamo le armi” diventa un “noi 

moriamo per voi”, e questo traccia un implicito “vi chiediamo obbedienza” come contropartita 

spiatoria per il sacrificio altrui commissionato dall’invio di armi con cui si delinea e si chiude il 

dramma di un Occidente colonizzato e invaso dalla simbologia etno-nazionalistica di morte della 

vicenda ucraina. 

Mentre la distruzione prosegue, ci dovremmo chiedere se ci conviene obbedire a questo strisciante 

imperativo categorico di fondo che, nel mascherare la guerra con parole di pace, ci comanda di farci, 

più del necessario, l’Ucraina alleata e la Russia nemica. Si può condividere o meno la prospettiva per 

cui, intorno alla guerra d’invasione dell’Ucraina da parte della Russia, vi sia una guerra di prossimità 

che il blocco atlantista sta combattendo contro la Russia ma il punto è che, di fatto, al momento il 

campo delle ostilità si traduce anche in una politica di avvicinamento dell’Ucraina all’Europa (mentre 

scrivo arriva da Bruxelles il sì per la candidatura dell’Ucraina all’UE), e un’intenzione di 

allontanamento economico, energetico e culturale dell’Europa contro la Russia (subito dopo l’inizio 

del conflitto si è prospettata l’intenzione di un distacco totale dell’Europa dai combustibili fossili 

russi in nome della difesa della democrazia, a costo di legarsi a dipendenze verso Stati meno 

democratici della Russia). Qui va sottolineato che tutto questo dal punto di vista dei russi viene inteso 

come una manifestazione eccessiva, ingiustificata e provocatoria di russofobia, a cui si risponde 

coltivando sentimenti di odio contro l’Occidente. Non a caso, a proposito di questo uso generalizzato 

e assillante dalla reductio ad hitlerum, le autorità russe hanno dichiarato che l’Europa e la Nato 

starebbero mettendo insieme una coalizione per fare «una guerra alla Russia come provò a fare 

Hitler». È evidente che da entrambi i lati del fronte si sta reiteratamente brigando per costruire 

separazione e discordia. 

Va comunque evidenziato che in questi processi di persuasione propagandistica all’invasamento di 

guerra si delinea una spaccatura tra la narrazione mainstream (che si propone come vera, oggettiva, 

giusta, attribuendo la propaganda solo alla Russia) e la risposta che viene dalla popolazione, 

soprattutto a livello di social media. Fa impressione in tal senso notare come i post social con cui i 

principali quotidiani italiani sostengono l’invio di armi siano bombardati regolarmente da commenti 

di utenti che in grande maggioranza dissentono fortemente dall’interventismo. Tale divisione 

dell’opinione pubblica trova riscontro anche in tutti i sondaggi commissionati dai talk show e dalla 
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stampa, che attestano regolarmente che solo circa un terzo della popolazione italiana è favorevole alla 

politica della NATO e all’invio di armi in Ucraina. Va notato che questo svela che viviamo nel 

paradosso dell’alimentare una guerra dichiarando il fine di voler difendere la democrazia e il principio 

di autodeterminazione e sovranità popolare, mentre facciamo ciò proprio contro la volontà del popolo 

che eleviamo a valore sacro. La gente la guerra non la vuole, e seguita a non volerla in larga parte; 

ma questo non conta, non viene fatto contare, come in un’autocrazia qualsiasi.  

 

Escalation, schismogenesi, rassicurazionismo  

L’impressione sempre più diffusa è che siamo di fronte a una matrioska bellica in cui, sopra allo strato 

della deprecabile guerra d’invasione della Russia all’Ucraina, il blocco atlantista sta conducendo una 

altrettanto deprecabile guerra glocale contro la Russia, una proxy-war che l’Occidente è disposto a 

combattere “fino all’ultimo ucraino”. Nel pretesto poetico della difesa della bandiera e dei confini 

ucraini si sta perseguendo una politica di distruzione territoriale e il sacrifico di vite umane, si sta 

scegliendo il rischio di una crisi sistemica globale energetico-alimentare e il pericolo che la guerra 

diventi un conflitto di lunga durata, continuamente esposto all’escalation mondiale e nucleare 

(minaccia che non è mai stata così elevata nella storia dell’umanità). Quella del rischio dell’olocausto 

nucleare non è una paranoia allarmistica, viceversa è pericolosamente rassicurazionistico rimuovere 

dall’immaginario collettivo questo rischio, ciò in quanto proprio questa rimozione disinibisce 

condotte pericolose che finiscono con il propiziare l’escalation. Il rassicurazionismo è rimozione del 

rischio, e si tratta di una reazione di difesa pericolosa. Non ci rendiamo conto che dovremmo chiederci 

fino a che punto vale la pena sacrificare vite umane, distruzioni e rischiare l’escalation apocalittica, 

non lo facciamo, quando invece dovremmo domandarci se il mantra del sacrificio per la patria ha 

implicitamente assunto un valore assoluto. 

Con i mesi che passano appare sempre più chiaro che l’invio costante di armi all’Ucraina è finalizzato 

a mettere in difficoltà la Russia, a indebolirla in modo significativo (fino alla sua sconfitta, è stato più 

volte dichiarato). Si aupica di arrivare a ciò cercando di rimanere sotto la soglia di una reazione 

nucleare, ma il punto è: si riuscirà a rimanere entro questa soglia di equilibrio in una guerra di 

logoramento evitando l’escalation? Si riuscirà a mantenere la corda alla tensione di massimo carico 

prima che si spezzi? Si riuscirà a fare ciò per un tempo che appare sempre più programmato verso 

una dilatazione indefinita? A voler usare la chiave di lettura batesoniana del double-bind e della 

schismogensi, ad oggi il paradosso dell’ingiunzione doppio-legante del chiedere la pace e mandare le 

armi, oltre al somigliare sinistramente alla contraddizione ancora troppo poco ragionata dell’esportare 

la democrazia con le bombe, porta a un processo di schismogenesi simmetrica, ossia a una dinamica 

conflittuale in cui si assiste a una scissione dove le due entità coinvolte entrano in risonanza, in 

un’amplificazione del tipo aggressivo-aggressivo, un processo catastrofico in cui ciascuna delle parti 

in causa aumenta il carico di aggressività in risposta all’aggressività della controparte, fino al collasso 

del sistema (Bateson 1977). È quello che nel linguaggio comune si intende con l’espressione “gettare 

benzina sul fuoco”. E da entrambi lati del fronte si getta benzina sul fuoco. Questo rischio è 

sostenibile? Non è pericolosamente rassicurazionistico pensare di poter sconfiggere la Russia senza 

mettere in conto il rischio di una reazione nucleare, che peraltro i russi minacciano? Non è delirio 

rassicurazionistico derubricare questa eventualità da rischio concreto a bluff?  

 

Cosa succederà?  

Riusciremo a fermarci prima di finire nel baratro? Qual è il limite? Al momento nessuno lo sa. Penso 

solo che poco più di un mese fa l’imprenditore Carlo De Benedetti aveva dichiarato che il sostegno 

all’Ucraina è contro gl’interessi dell’Europa, che l’Europa dovrebbe pensare a fermare la guerra 

anziché alimentarla inviando armi. Invece la NATO, alla cui volontà l’Europa appare del tutto 

assoggettata, ha appena dichiarato che dobbiamo prepararci a una guerra che può durare anni, mentre 

Zelensky, come sempre, ribadisce che non cederà nessun territorio alla Russia, che la guerra la vincerà 

l’Ucraina (che significa che la Russia la dovrà perdere). Dal lato opposto, i russi dai loro talk show 

accusano l’Occidente di odio, di usare da anni l’Ucraina per una guerra di prossimità contro di loro. 
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Le televisioni russe annegano in un clima di grottesca propaganda, ma tutto ciò che viene dalle 

televisioni russe è mera propaganda? Non vi è propaganda nei media mainstream occidentali?  

Il premier Mario Draghi, in ossequio al dominio cognitivo dell’opposizione invasi/invasori, ha 

illustrato quelli che, a suo dire, sarebbero i due punti di vista, gli unici possibili, che si fronteggiano 

sull’Ucraina: «Uno è quello mio, l’Ucraina si deve difendere, e le sanzioni, l’invio di armi, servono 

a questo. L’altro è diverso: lasciamo che l’Ucraina si sottometta». Non sono d’accordo. Non sono 

d’accordo non solo perché credo che il proposito della difesa dei confini nazionali non sia un valore 

assoluto, sacro, ma una questione da mettere in relazione con il rischio che la guerra contagi il mondo 

fuori da quei confini e assuma una forma apocalittica. Non sono d’accordo soprattutto perché penso 

che l’idea che la resistenza a un invasore armato che vuole imporsi come regime non possa essere 

nient’altro che resistenza armata sia fuorviante e pericolosa: questa concezione esclude la possibilità 

che la resa possa essere solo bellica e aprire a una stagione di resistenza politico-culturale sul medio 

e lungo termine. 

Che sarebbe successo se quattro mesi fa l’Ucraina si fosse “sottomessa” militarmente alla Russia? 

Putin, come suggeriscono vari opinionisti, avrebbe sterminato tutta la popolazione e distrutto tutto il 

territorio? Non credo, e credo che convincersi di questo sia proprio cadere nella propaganda che 

inculca invasamento bellicista imponendo un si vis pacem para bellum eccessivo e orientato a fini 

meno nobili di come si presenta. Penso che se non avessimo imboccato la strada dell’escalation 

glocale della guerra in Ucraina in questo caso avremmo risparmiato migliaia di vite, avremmo evitato 

un’immane distruzione territoriale e una crisi economica dilagante, insieme a un presente di gravi 

rischi di contagio bellico. Sarebbe stata resa totale? No: gli ucraini avrebbero potuto iniziare una 

resistenza politica e culturale contro il regime di Putin, magari anche insieme ai russi; a tutti i russi 

che avrebbro voluto un cambiamento e che invece oggi si sono riavvicinati al regime di Putin come 

reazione quello che percepiscono in termini di odio russofobico occidentale. Penso che questa 

resistenza sarebbe potuta diventare imponente se avesse avuto solo una parte minima del colossale 

sostegno economico che oggi diamo alle armi (una marea di soldi che sono apparsi improvvisamente, 

che in questi anni non ci sono mai stati per salvare tanta gente dalla fame o certe nazioni dal default 

economico). Invece oggi tra ucraini e russi la morte e la distruzione portate dall’intensificazione degli 

scontri armati hanno prodotto un muro di odio che durerà per generazioni e che rischia di infettare 

l’Europa di un invasamento che poteva essere evitato. 

Mentre chiudo quest’articolo leggo che gli USA si apprestano a inviare altri 450 milioni di dollari in 

armi in Ucraina. La sensazione è sempre di più quella per cui l’Ucraina si sia trasformata in uno Stato 

mercenario in cui si combatte una guerra per procura contro la Russia preparata prima del 2022, e 

dove, dal lato suo, la Russia combatte una guerra contro l’Occidente che covava da anni. Tutto questo 

per contendersi le risorse che sono in ballo in questa partita e per ridefinire equilibri energetici e 

geopolitici globali. Tutto questo a beneficio prima di tutto dell’industria bellica, in un mondo che 

rischia di andare in fiamme di fronte a una guerra che si poteva evitare mentre si è lavorato per 

presentarla all’umanità come necessità imprescindibile. La sensazione è che la guerra in Ucraina sia 

stata scelta e sembra che non si voglia far finire su un tavolo negoziale ma protrarre in modo 

indefinito. Tutto questo significa che si proseguirà con le distruzioni territoriali e la morte delle 

persone, ed è orrendo. È doppiamente orrendo perché poteva e potrebbe essere evitato.  

 

Disclaimer 

Dato il clima ideologico-propagandistico di polarizzazione e di caccia alle streghe che ha avvolto il 

posizionamento su questa vicenda, dove qualsiasi disallineamento rispetto all’interventismo atlantista 

viene derubricato a filo-putinismo antidemocratico e antioccidentale, preciso a chiare lettere che 

personalmente non sono a favore del sostegno bellico all’Ucraina contro la Russia attraverso l’invio 

di armi. Sono però anti-putiniano, penso che l’autocrazia russa sia un regime essenzialmente orrendo, 

e ragiono non in base a un risentimento contro l’Occidente ma, all’opposto, a tutela di interessi 

europei che spesso ritengo non coincidano con quelli atlantisti, prima che con quelli del nazionalismo 

ucraino. In questo rivendico il diritto di una posizione di neutralità negoziante, respingendo le accuse 



103 

 

di schieramento filo-russo che vengono regolarmente affibbiate a chi si dichiara contro l’invio di armi 

in Ucraina. Ritengo che l’Europa dovrebbe essere neutrale, che dovrebbe stare a distanza politica 

dalla Russia, dall’Ucraina, dagli USA e dalla NATO; una distanza di sicurezza che gli consenta 

autonomia, invece della sudditanza a cui è costretta oggi. In questo condanno fermamente l’invasione 

Russa dell’Ucraina del 2022 ma condanno anche l’aggressione Ucraina delle minoranze russofile 

iniziata dall’allontanamento dalla Russia, e le pressioni geopolitiche della NATO verso Est iniziate 

da dopo la caduta dell’URSS. 
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

Note 

 

[1] https://www.nato.int/cps/en/natohq/official_texts_192489.htm?selectedLocale=en  

[2] Foreign Affairs18/08/2014. 

[3] https://www.la7.it/piazzapulita/video/i-filosofi-e-il-cretino-il-racconto-di-stefano-massini-05-05-2022-

437063?fbclid=IwAR2KsF-yVDGojCtxPNePsQK4e2bnQ8vYLHQ7goelA01pCS6TgRAZllImmF8  

[4] Va qui notato la vicenda degli eccidi in Donbass, dopo essere stata rimossa per otto anni, inizia ad essere 

rovesciata in una narrazione in chiave anti-russa (a partire dalla rilettura ufficializzata dal documento del G7 

del 5 maggio 2022). 
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Il nemico è la guerra. Una prospettiva nonviolenta
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Nina Masina (Artisti contro la guerra @Internazionale) 

 

di Andrea Cozzo  
 

Vorrei proporre una breve riflessione che possa contribuire alla costruzione della pace: costruzione 

della pace nel senso specifico di insieme di pratiche non militari in grado di fermare l’attuale scontro 

Russia/Ucraina, e in quello più generale di promozione di una cultura che ci abitui a pensare la 

soluzione di ogni conflitto violento attraverso il ricorso a mezzi pacifici. 

Non farò analisi sulle responsabilità prime o ultime, immediate o remote, di questa guerra, né 

cronologie che determinano il suo inizio al 24 febbraio del 2022, come vuole la parte aggredita e chi 

sta unicamente con essa, oppure al 2014, come vogliono i russi e chi, tentando un’analisi più 

approfondita (magari riallacciandosi alle riflessioni di Tucidide sulla guerra del Peloponneso), non si 

adegua all’interpretazione ufficiale del mondo occidentale ma cerca anche altre, cioè le ‘nostre’, 

passate corresponsabilità. 

Dal punto di vista del pensiero della nonviolenza, cui mi ispiro, – ma anche da quello dello storico e 

filosofo Plutarco il quale, a proposito della citata guerra del Peloponneso, sottolineava criticamente 

l’importanza svolta dalla passività della parte terza (cioè le altre città) rispetto ai contendenti, che 

appunto, purtroppo, “non si interpone” nel momento dello scoppio della guerra –, da questo punto di 

vista, dicevo, cerco di ragionare concretamente dal luogo che occupo illustrando ciò che poteva, e in 

una certa misura ancora può, fare la parte del mondo in cui vivo, indipendentemente dal fatto che sul 

passato si faccia un’analisi o un’altra. 

Perché la nonviolenza (un’unica parola tutta attaccata) non guarda al passato, alle responsabilità, e 

perfino non guarda alla verità (da questo punto di vista, la nonviolenza è pensiero pratico 

perfettamente adeguato all’epoca della postverità); essa guarda, invece, al presente in vista della 

costruzione del futuro. Oltre il pacifismo, benemerito ma che può limitarsi alla protesta, la 

nonviolenza intende dire come si può operare attivamente per la pace. Innanzitutto, nell’azione 

immediata, per questa pace qui; poi anche negli interventi strutturali, di sistema, per cacciare poco a 

poco, come si dice, la guerra fuori dalla Storia.  

 

Un punto di partenza trasversale: il nemico è la guerra  

Il nemico è la guerra, e non, ovviamente, l’Ucraina che è aggredita e soffre; non Putin che ha con 

tutta evidenza aggredito, anche se pretende di giustificarsi facendo presente la sempre maggiore 

vicinanza della Nato al suo Paese (il che spiega ma non giustifica la sua invasione); non la Nato, 

benché non sia chiaro il senso della sua esistenza dopo la fine del Patto di Varsavia e men che meno 

del suo continuo allargamento (dagli originari 12 Paesi agli attuali 30!); non gli Stati Uniti, nonostante 

tutti i loro errori e di comunicazione e di azione; non l’Europa e l’Italia e chi è per l’invio di armi – 

che comprendo benissimo, anche se non ne condivido l’opinione; non, tra noi, chi, per me 

illecitamente, accusa di essere guerrafondai coloro che non vedono soluzioni se non nell’invio di armi 

in vista di negoziati; non chi, per me altrettanto illecitamente, accusa coloro che, semplici pacifisti o 

nonviolenti (perché in realtà le due categorie non coincidono) non vogliono l’invio di armi ma 

interventi volti a contrastare Putin che lo conducano ai negoziati di essere “oggettivamente” a favore 

dell’autocrate o, al meglio, “anime belle”; non chiunque pensi diversamente da me. 

No; il nemico è la guerra e la distruzione e la morte che stanno operando ferocemente in Ucraina 

(oltre che in molte altre parti del mondo) e che, oltre a produrre tragedie umane e disastri ambientali, 

hanno creato un clima d’odio che avrà effetti ancora per chissà quanto tempo nel futuro, visto che 

ognuna delle due parti ha avuto i suoi morti.  

 

Cosa si può fare per mettere fine a questa guerra?  

Ed eccoci allora a quanto, oltre agli aspetti relativi agli aiuti umanitari, può essere subito messo in 

atto (totalmente o parzialmente), e poteva esser messo in atto ancora meglio il 24 febbraio:  
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1. un’inderogabile risposta negativa alla richiesta di entrata nella Nato da parte dell’Ucraina 

(nonché, a maggior ragione, alle odierne analoghe richieste della Finlandia e della Svezia). 

Detto con le categorie concettuali della nonviolenza, si tratta di riconoscere il punto di 

vista dell’Altro e di rassicurarlo concretamente (invece di deumanizzarlo come “il Male 

assoluto”, “il mostro” etc.); 

2. una serie di gemellaggi e interlocuzioni di Associazioni culturali, sportive etc., Scuole, 

Università europee e americane con i corrispettivi enti ucraini e russi per appelli congiunti 

alla pace. Questo, in termini nonviolenti, si chiama “costruzione di solidarietà e 

diplomazia dal basso”; 

3. una disseminazione delle ambasciate straniere (altro che loro abbandono!) in ogni città 

ucraina: in questo caso, riusciamo a immaginare possibile un attacco di Putin? In realtà, 

la violenza si sente legittimata nel suo esercizio solo quando si trova di fronte ad un 

atteggiamento contrario sullo stesso piano o servile o quando si trova all’interno di un 

contesto generale di tal genere. La diffusione di ambasciate costituisce invece un’“azione 

creativa”, non simmetricamente oppositiva, né complementarmente succube rispetto 

all’azione dell’aggressore; 

4. degli accordi tra giornalisti europei e russi per fare reportages in Ucraina insieme, piuttosto 

che quei penosi scontri simmetricamente opposti e inconcludenti, ai quali abbiamo 

assistito in diverse trasmissioni televisive, sia sul piano dei contenuti (“la tua, cara collega, 

è propaganda!”, “no, è propaganda la tua!”) sia sul piano della forma (offese, risate, 

mimiche facciali sarcastiche…). La collaborazione tra i giornalisti si chiamerebbe, in 

nonviolenza, “tentativo di costruzione di una verità condivisa a partire dal rispetto 

reciproco”; 

5. la promozione di un turismo di pace “organizzato” che veda decine di migliaia di civili 

stranieri in Ucraina, che costituiscano di fatto un elemento di interposizione: di nuovo, 

all’interno di una tale cornice, riusciamo a immaginare davvero un attacco di Putin? Anche 

questa iniziativa rientra nella logica della creatività, né simmetrica né complementare; 

6. la rinuncia a tutto il gas russo – se si ha davvero a cuore, e non solo a parole, l’Ucraina – 

perché questo sembra un elemento capace di mettere Putin in difficoltà in modo radicale. 

Teniamo presente pure che, alla richiesta di Draghi se gli Italiani preferiscono “la pace o 

i condizionatori accesi”, pare che, stando ai sondaggi, la risposta sia chiara: l’85% ha 

dichiarato di preferire la pace. Lo so che quella del Ministro del Consiglio era una boutade 

e che è in gioco anche l’economia. In realtà, per meglio dire, è in gioco anche una 

certa economia, una certa scelta politica dell’economia. Perché quella davanti a cui ci 

troviamo sarebbe un’ottima occasione per cambiare i nostri stili di vita e ridimensionare i 

consumi e l’inquinamento, e, facendo pagare i costi alle classi abbienti, anche 

un’opportunità per introdurre qualche grammo di giustizia sociale. In termini nonviolenti, 

il rifiuto di comprare il gas russo sarebbe una vera e propria “noncollaborazione” con 

l’aggressore. 

7. Infine, riguardo al battaglione Azov ancora in parte intrappolato nelle acciaierie Azovstal 

[1], si potrebbe proporre a Putin di farlo uscire e di fare giudicare i soldati accusati di 

crimini di guerra al Tribunale Penale Internazionale. Si otterrebbe così la salvezza della 

vita di tutti e si andrebbe incontro alla dichiarata esigenza di Putin di punire i nazisti (che 

dovrebbe essere anche esigenza ‘nostra’). Di nuovo: “riconoscimento del punto di vista 

dell’Altro”; 

8. Inutile dire che la premessa di tutto ciò non può che essere la cessazione dell’invio di armi 

all’Ucraina (cessazione che peraltro allontana i rischi di guerre nucleari, totali o parziali, 

e comunque di un allargamento della belligeranza). E qui non credo che ci sia bisogno di 

ricorrere ad una qualche specifica categoria del pensiero nonviolento. 

 



108 

 

Tutto ciò, dunque, lo potremmo mettere in atto nell’immediato o, comunque, in tempi molto brevi. 

Poi, interrotto il flusso mortifero della guerra, potrebbero cominciare i negoziati… E dopo i negoziati 

sarebbe opportuno pensare a ricostruire i rapporti Russia/Europa, ricercando un percorso di inclusione 

della Russia nell’Unione Europea.  

 

 

Cosa fare per cacciare la guerra fuori dalla Storia  

Come dicevo all’inizio, esiste in realtà anche un aspetto più generale della questione “guerra”, che 

implica la necessità di costruire istituzioni e cultura di pace. Perché naturalmente la Nato non è 

un’istituzione di pace ma un (autoelettosi) gendarme del mondo, e la cultura in cui siamo allevati e 

viviamo ogni giorno non è una cultura di pace ma di competizione che fa da sponda perfetta alla 

logica della guerra – c’è uno che vince e uno che perde, e la parità è esclusa (il che non è pensiero 

‘naturale’ né sano, e infatti non tutte le comunità umane lo praticano). Ecco allora che bisogna 

intervenire a livello strutturale nell’organizzazione politica e sociale. 

Qui, un Programma costruttivo per la crescita della cultura e per l’istituzionalizzazione di una 

gestione nonviolenta dei conflitti potrebbe comprendere, tra le altre cose, anche le seguenti azioni:  

 

1. installare, all’esterno delle sedi comunali, regionali e statali, bandiere della pace, che 

costituiscano un segno ben visibile di un modo di vedere planetario, umano, 

sovradeterminato rispetto a quello esibito e rivendicato nelle specifiche identità 

rappresentate dalle bandiere nazionali; 

2. perseguire l’elaborazione e la diffusione istituzionale di una cultura di pace: innanzitutto 

con l’aggiornamento dei programmi scolastici a partire dalla preparazione di chi insegna 

a scuola, e della ricerca universitaria, particolarmente di quella storiografica, perché si 

impegni nella costruzione di una storia della pace e delle tecniche nonviolente di gestione 

dei conflitti a tutti i livelli (interpersonali, sociali, internazionali) – aspetti su cui peraltro 

esiste ormai una vasta bibliografia ad opera di studiosi di chiara fama (Gene Sharp, Johann 

Galtung, Alberto Labate, Jacques Sémelin…); 

3. creare un Dipartimento di Difesa civile disarmata e nonviolenta (come da proposta di 

legge posta all’attenzione delle competenti Commissioni Affari costituzionali e Difesa), 

che possa finalmente operare, in linea con lo spirito della Raccomandazione del 

Parlamento Europeo del 10 febbraio 1999, per l’istituzione di un Corpo Civile di Pace 

(Caschi Bianchi) realmente operante per la prevenzione e la deescalation dei conflitti 

armati e per la costruzione della pace; 

4. ratificare il Treaty on the Prohibition of Nuclear Weapons (Trattato internazionale per la 

proibizione delle armi nucleari) votato dall’Onu nel luglio del 2017 ed entrato in vigore il 

22 gennaio 2021, ma non ancora firmato da molti Stati (compresi Italia, Stati Uniti e 

Russia); 

5. cominciare seriamente a riflettere sulla diminuzione delle spese militari (adesso invece 

aumentate da 22 a 36 miliardi di euro!); 

6. attuare una politica di transarmo, ovvero graduale disarmo di tutti i Paesi (per giungere 

alle sole armi di difesa, cioè di corta gittata). 

 

Sono idee, queste ultime come le prime, che, mi pare, non costituiscono affatto “ingenuità” o 

addirittura “impossibilità”. Sono idee che possono sicuramente diventare oggetto di ulteriore 

riflessione ed essere aggiustate ma, sostanzialmente, la loro applicazione dipende soltanto 

dalla volontà politica, dalla capacità organizzativa e dal desiderio di guardare a ciò che veramente 

può salvare il genere umano dalla catastrofe e riportarlo alla sua propria dimensione – che, appunto, 

è quella umana.  
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022  

Note 
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[1] Si precisa che il testo è stato scritto prima della totale evacuazione delle acciaierie. 
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La verità del bacio e la finzione del sacro: il “Mysterium iniquitatis” e 

la guerra 

 

 
Georg Grosz, Giorno grigio, 1921 

 

di Leo Di Simone 
 

Comprendo che non è risultata agevole all’intelletto razionale, dico quello ormai assuefatto al 

“cogito” cartesiano o/e alla speculazione metafisica orchestrata dai vertici del pensiero filosofico 

occidentale pre-heideggeriano, la comprensione della riflessione apocalittica da me sviluppata nello 
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scorso numero di questa rivista focalizzando l’ultima delle guerre eclatanti della nostra epoca [1]. La 

nostra cultura fa fatica a porsi su una prospettiva escatologica per una lettura filosofica della Storia a 

partire dall’accoglienza di una parola “altra”, ove l’essere abita come sconosciuto in attesa di con-

cedersi come a-létheia, come non nascondimento, come verità; a patto che cadano le nostre 

precomprensioni e tutte le logiche causative che sostengono con dialettica mortifera le ragioni della 

guerra di cui s’è parlato in quella riflessione, e tutti i sofismi delle politiche che pretendono di stare 

dalla parte della verità quando invece essa è occultata dall’ombra sempre più gigantesca della 

prosopopea del “progresso democratico”, quale frutto maturo di quell’oblio dell’essere denunciato da 

Heidegger già a metà del secolo scorso. 

Da tali posizioni ideologiche tutti possono accusare tutti di essere “anticristi”, tutti possono accusare 

tutti di essere assassini, tutti possono proclamarsi salvifici messia accusando tutti gli altri di essere 

l’avversario dia-bolico nelle sue molteplici ipostasi. La posizione immanentista dell’Impero di questo 

mondo si consolida con lo scaltrito gioco delle parti approntato con dia-bolica maestria per separare, 

confondere e distrarre. Tutto si gioca nel cerchio magico dell’hic et nunc, senza speranza teleologica, 

senza una possibile via d’uscita escatologica. Manca la consapevolezza che forse viviamo davvero 

sull’orlo dei tempi ultimi di questo Evo, il cui inizio è stato segnato dall’Evento dell’Incarnazione, 

segno di radicale contraddizione e di una opposizione irrisolvibile tra ciò che è di Cristo e ciò che è 

dell’Anticristo, in una battaglia ancora in atto e che dopo due millenni è forse giunta epocalmente alla 

sua fase terminale. Cristianamente sappiamo che cosa aspetta i credenti: la resistenza eroica al di là 

di ogni umana speranza, il martirio. La Chiesa lo sa, almeno a livello teologico: è scritto nella sua 

tradizione ma non sembra fare buon uso di tale consapevolezza. 

Nel corso dei duemila anni della sua storia, la cristianità ha smarrito la sua stessa visione apocalittica, 

almeno da quando Costantino intraprese la cristianizzazione di quell’impero che l’Apocalisse 

giovannea aveva designato come Babilonia e prostituta. La Chiesa perse l’interesse per qualsiasi fine 

di questo mondo (dico il telos), salvo identificare il regno millenario con il suo trionfo temporale sulla 

terra, fino all’emergere dell’utopica visione della fine gioachimita che bollava la stessa Roma papale 

coi suoi pontefici come “prostituta di Babilonia”. Nella Chiesa temporalizzata l’oblio dell’essere 

si  andava così configurando come oblio di quella parola “altra”, di quel Logos «pieno di grazia e 

verità» (Gv 1,14), con la conseguenza di quell’appiattimento ontico che ha provocato il materialismo 

religioso degli “enti” del culto e dei dogmi, con la distruzione dell’éthos cristiano, asimmetrico 

rispetto ad ogni altro già in atto, dove éthos ha il significato primo di soggiorno, dimora, e non di 

dottrina del comportamento elaborata razionalmente nella casa delle “cose”. 

 

Già Eraclito aveva presagito: “Éthos anthrópoi daímon”, che Heidegger rese con «l’uomo abita nelle 

vicinanze di Dio» [2]. Il cristianesimo non pose le sue fondamenta in “costumi” tradizionali, in una 

cultura specifica, in una determinata “polis”, in un éthos linguistico, ma si pose a fondamento di ogni 

etica possibile con lo stesso “abitare” nella casa dell’essere disvelato. Ciò obbligherebbe, anche oggi, 

quanti nominalmente affermano di aderirvi, di mettere in crisi le loro sicurezze etiche e chiedersi da 

che parte si collocano rispetto alla verità cristiana, considerando che l’Evento-Cristo non è stato 

ancora sondato in tutta la sua profondità ed estensione. Sarebbe una bella deterrenza per lo spirito di 

belligeranza che sta rendendo il mondo sempre meno umano, ma anche un’occasione per mettere 

mano ad una riflessione nuova fondata sulla radicalità cristiana, secondo lo slogan paolino: «Il 

vangelo da me annunciato non segue un modello umano» (Gal 1, 11). 

Chiarita la necessità di un cambiamento di visione prospettica che si configura apocalittica nel senso 

assoluto che non c’è altra verità da attendere, desidero adesso, continuando a riflettere sulle cause 

nefande della guerra, tornare sulle aporie che concludevano le mie inattuali riflessioni apocalittiche, 

per esplicitare in maniera più coerente la portata di quel “mistero d’iniquità” la cui attualità dichiarata 

da Paolo di Tarso ci tocca nel midollo esistenziale metaculturale, lasciandoci attoniti e senza 

apodittiche certezze se non quelle delle tante guerre in atto da cui né i tracciati saputi della geopolitica, 

né la presunta benignitas dell’Impero riescono a liberarci. 
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La verità è che è in atto una guerra globale combattuta con armamenti bellici e strumenti finanziari 

che si dilata con costante progressione, nonostante l’umanità ritenga o si illuda ci siano rimedi umani 

efficaci per contenere la sua espansione. La fede cristiana, dal suo canto, crede che l’ultima parola di 

Dio non suona come giudizio di condanna e distruzione, ma è sempre parola creatrice: «Ecco io faccio 

nuove tutte le cose» (Ap 21,5) e il «nuovo cielo e la nuova terra» succedono al «cielo e alla terra di 

prima» ormai scomparsi (Ap 21,1). Tuttavia la situazione in cui ci troviamo è metaforicamente 

percepita come “diabolica”, “apocalittica”, mentre lo stato di divisione e di rivelazione sono patenti. 

L’ a-létheia è sotto i nostri occhi eppure si nasconde alla nostra miope consapevolezza. 

«Quanto resta della notte?» chiedevo tacitamente e implicitamente alla sentinella di Isaia: «Sentinella, 

quanto resta della notte? La sentinella risponde: “Viene il mattino, poi anche la notte; se volete 

domandare, domandate, convertitevi, venite!”» (Is 21, 11-12). La risposta della sentinella vigilante 

sugli spalti dell’esserci sembra essere quella stessa di Dio che vuole continuare a sentire quella 

pressante richiesta fino a quando domanda e risposta diventeranno un tutt’uno. La lunga notte della 

“Terza guerra mondiale a pezzetti”, come dice papa Francesco, sembra non passare più e l’attesa del 

sole che «nasce da oriente» si fa più trepida almeno per quanti non hanno avuto la percezione della 

sua già avvenuta «nascita dall’alto» per «illuminare quanti siedono nelle tenebre e nell’ombra di 

morte e per dirigere i nostri passi sulla via della pace» (Lc 1,79). 

Ma la domanda vera, che esplicito ulteriormente, era ed è poliedrica: se davvero è sorta «la stella del 

mattino», quella «che non conosce tramonto», perché vaghiamo ancora nelle tenebre, incapaci di 

vedere la luce, di ascoltare quel Logos che in sé è Luce indefettibile che le tenebre non possono 

accogliere? (Gv 1,5) [2]. Chi o cosa ritarda, trattiene il pleroma parusaico di quella visione 

rivelatrice, la fruizione piena della verità che sola garantisce la libertà autentica? Perché in venti secoli 

di cristianesimo la “novitas” evangelica non si è radicata nell’ethos delle culture che la Chiesa ha 

preteso evangelizzare? La “novitas” che consiste nel sovvertimento di tutti i valori presunti, alla luce 

di una completa e nuova visione di Dio e dell’uomo? Eppure il cristianesimo precostantiniano 

rivoluzionò il mondo pagano essenzialmente religioso con una religione nuova, di cui mai si era 

sentito parlare, e sovvertitrice essa stessa delle forme della religione che il mondo aveva utilizzato 

fino ad allora! Fu questo l’impegno di coloro che per primi aderirono alla metanoia cristiana e si de-

cisero per un vivere alternativo in una lotta che li impegnava senza sosta; poiché il de-cidere è taglio 

che ferisce e separa, che re-cide ed uc-cide mentre coincide con una vita nuova di cui si spera si 

adempia l’escatologica pienezza. Non senza opposizioni, incomprensioni, vessazioni culturali, 

politiche, religiose, che hanno una causa unica: ὁ ἀντικείμενος, colui che avversa, che ostacola 

l’espansione del verbo nuovo. E non senza pagare, con la decisione stessa, il prezzo alto per la libertà 

donata e accolta come arbitrio voluto e scelto. Tale era la situazione dei cristiani di Tessalonica che 

Paolo incoraggia ed esorta con due lettere che sono i testi più antichi del Nuovo Testamento ma anche 

i più criptici. Propongo i versetti della seconda lettera ai Tessalonicesi che si riferiscono a 

quel qualcosa o/e qualcuno che frena, trattiene il manifestarsi della felicità umana con la parusia di 

Cristo: 

 

 
«Riguardo alla venuta del Signore nostro Gesù Cristo […] nessuno vi inganni in alcun modo! Prima infatti 

verrà l’apostasia e si rivelerà l’uomo dell’iniquità, il figlio della perdizione, l’avversario, colui che s’innalza 

sopra ogni essere chiamato e adorato come Dio, fino a insediarsi nel tempio di Dio, pretendendo di essere Dio. 

Non ricordate che, quando ancora ero tra voi, io vi dicevo queste cose? E ora voi sapete che cosa lo 

trattiene perché non si manifesti se non nel suo tempo. Il mistero dell’iniquità è già in atto, ma è necessario 

che sia tolto di mezzo colui che finora lo trattiene. Allora l’empio sarà rivelato e il Signore Gesù lo distruggerà 

con il soffio della sua bocca e lo annienterà con lo splendore della sua venuta. La venuta dell’empio avverrà 

nella potenza di Satana, con ogni specie di miracoli e segni e prodigi menzogneri e con tutte le seduzioni 

dell’iniquità, a danno di quelli che vanno in rovina perché non accolsero l’amore della verità per essere 

salvati. Dio perciò manda loro una forza di seduzione, perché essi credano alla menzogna e siano condannati 

tutti quelli che, invece di credere alla verità, si sono compiaciuti nell’iniquità» (2Ts 2, 1. 3-12). 

 



113 

 

 

Sarà dunque il «soffio della bocca» del Signore ad annientare l’empio, l’Avversario, ὁ ἀντικείμενος, 

quando si sarà mostrato in tutta la sua malefica consistenza, mentre il suo «pleroma coinciderà con 

la sua distruzione» afferma Massimo Cacciari al cui saggio abbiamo precedentemente fatto cenno 

[3]; un saggio di teologia politica che sviscera le forme in cui «idee e simboli escatologico-apocalittici 

si sono venuti secolarizzando nella storia politica dell’Occidente, fino all’attuale oblio della loro 

origine» [4]; e a partire dall’enigmatica figura del katechon. Si dovrà dunque osservare l’agire di 

“ciò” o di “chi” trattiene” (to katechon/ho ketechon) tale malvagia epifania che si manifesta in tutta 

la sua contraddittoria ambiguità che consiste nel far durare il più a lungo possibile il momento subdolo 

dell’Antikeimenos, ritardando nello stesso tempo la venuta del Signore Gesù. 

Con quale e quanta consapevolezza che Gesù sia davvero il Cristo il cui alito è datore di vita? In 

favore di chi lavora l’energia catecontica che con-tiene quella dell’Avversario che sarà distrutta dal 

soffio del Signore, dallo Spirito che esce dalla sua bocca, dall’amore del suo bacio santo? In apparenza 

questo “potere frenante” potrebbe apparire benefico, potrebbe collocarsi dalla parte dei giusti contro 

l’anomia e il dilagare del male, se solo non inibisse col non disvelamento dell’empio anche 

la parusia del Signore. Un potere che non può essere identificato, dunque, nell’Anticristo, di cui 

appunto “trattiene” l’avvento, ma che neppure coincide con la Chiesa, alla quale è affidato il compito 

di custodire la speranza nel prolungarsi dell’attesa orante e vigilante. «La sua ambivalenza appare 

insuperabile» poiché il suo con-tenere implica il tenere in sé «il principio che intende frenare, 

ritardare, se non arrestare», afferma perentorio Cacciari [5]. Ed è nell’ambivalenza che si mostrano 

le figure catecontiche dello zar, del suo patriarca e degli altri reggitori d’iniquità che in qualche modo 

“contengono” la conflagrazione dell’hobbesiano bellum omnium contra omnes, lo spettro della Terza 

guerra mondiale. 

«La figura catecontica – osserva Cacciari – appare sempre più come un complesso di persone che 

giocano in campi distinti, che assumono vesti ora decisamente politiche, ora religiose, ora di 

funzionari imperiali, ora di diakonoi e leitourgoi» [6]. Il termine persona non è utilizzato a caso dal 

filosofo; lo riferisce al significato originario di “maschera teatrale” che consentiva il per-sonare della 

voce del personaggio. È la compagnia teatrale dei “Cateconti” che mette in scena la tragedia sempre 

in atto nel mondo senza redenzione. Non ci sono state tramandate né mai sono state scritte tragedie a 

lieto fine, per il semplice fatto che al cuore dell’azione tragica c’è sempre l’uccisione 

del tràgos (capro) cui si canta un’ode. C’è sempre un capro espiatorio o una uccisione rituale nella 

tragedia del mondo, qualcuno che dev’essere eliminato “per il bene della comunità”, per il benessere 

di tutti. Ciò sembra accadere anche per la morte in croce di Gesù di Nazareth. Caifa disse: 

 

 
«“È meglio che muoia un solo uomo per il popolo e non perisca la nazione intera”, e l’evangelista chiosa: 

“Questo però non lo disse da se stesso, ma essendo sommo sacerdote profetizzò che Gesù doveva morire per 

la nazione e non per la nazione soltanto, ma anche per riunire insieme i figli di Dio che erano dispersi”» (Gv 

11, 50-51). 

 

Stava cioè espletando la sua funzione catecontica. Stava usando «Gesù come vittima innocente di una 

frenesia mimetica collettiva» stando a René Girard [7]. Con la croce di Cristo, però, lo stesso 

meccanismo vittimario è stato messo in luce, dando all’umanità la rappresentazione vera dell’origine 

di cui è prigioniera, e per privare il meccanismo vittimario, riversato su una vittima realmente 

innocente, della sua efficacia. «Il trionfo della croce è il frutto di una rinuncia così totale alla violenza 

che quest’ultima può scatenarsi a sazietà su Cristo, senza sospettare che tale scatenamento le si ritorce 

stavolta contro, perché sarà registrato e rappresentato nella maniera più esatta nei resoconti della 

Passione. Sottraendo il meccanismo vittimario alle tenebre da cui dev’essere circondato per governare 

ogni cosa, la Croce mette a soqquadro il mondo» [8]. È rivelativa, apocalittica nella sua essenza! 
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Gli studi di René Girard sui meccanismi vittimari della violenza sacrale sono illuminanti ed eloquenti 

al fine dello smascheramento catecontico; quando afferma che «i Vangeli rivelano tutto quello di cui 

gli uomini hanno bisogno per comprendere la loro responsabilità nelle infinite violenze della storia 

umana e nelle religioni menzognere che ne derivano» [9], non fa che ribadire l’asimmetricità 

della novitas cristiana che l’ostinazione catecontica cerca di eliminare così come contribuì ad 

eliminare il suo autore. Ma è una lotta impari, perché tutto può contenere l’energia catecontica, eccetto 

la luce del Logos. Il prologo di Giovanni è molto chiaro su questo punto: «la luce splende nella 

tenebra», si manifesta per contrasto (ἐν τῇ σκοτίᾳ φαίνει) «e la tenebra non la accolse», o meglio, non 

potè con-tenerla (οὐ κατέλαβεν) (Gv 1,5). Davanti allo splendere della rivelazione della luce ogni 

finzione catecontica raggiunge la pienezza della sua rivelazione in quanto tenebra: «Allora l’empio 

sarà rivelato e il Signore Gesù lo distruggerà con il soffio della sua bocca e lo annienterà con lo 

splendore della sua venuta» (2 Ts 2,8). 

Nel precedente articolo mi sono soffermato sulla figura contraddittoria del Grande Inquisitore di 

Dostoevskij. La contraddictio come regula veri è emersa dalla fisionomia di quel personaggio come 

catalizzante il mysterium iniquitatis ed emblematica della funzione storica dell’azione catecontica. 

Collocato nel novero degli “anticristi” la sua missione è sembrata votata al confondere e al 

disorientare, perché ciò che appare appaia verosimile, somigliante al Vero che s’è mostrato come 

portatore di una deprecata insopportabile libertà. Anche la sua teologia e la sua teodicea, nel dipanarsi 

della logorroica arringa, appaiono verosimili, costruite come sono su quel canovaccio dell’oblio 

dell’Essere/Logos di quella filosofia che del Dio di Gesù Cristo ne ha fatto l’Ente supremo, la causa 

causarum da cui discende anche quell’etica “degli schiavi” tanto deprecata da Nietzsche. Perché è la 

libertà portata da Cristo il vero motivo del contendere e la vera causa dell’odio che l’Inquisitore nutre 

per il Salvatore. Con il cristianesimo è cominciata l’etica come de-cisione, come un nuovo sistema di 

valori da scegliere che inaugura lo stato doloroso della de-cisione come re-cisione in cui l’essere 

umano si sente “mollato”, “gettato” in senso heideggeriano, nel mare in tempesta della libertà. Ed è 

per porre riparo a tale situazione drammatica che ogni katechon si pone in azione, si frappone tra ciò 

che crede e ciò che accade, tentando di condurre l’accadere all’idea che ne ha. Se ciò non accade tanto 

peggio per l’accadere. 

L’Inquisitore ha una concezione pessimistica dell’uomo, afferma che questi «è un servo ribelle, e 

colui che ne ha annunciato la capacità di essere libero come potenza del corrispondere, del farsi 

prossimo, del dovere, o ha mentito o mai lo ha conosciuto» [10]. Emette così la sua rigorosa 

professione anticristica che non è ateistica, areligiosa o negatrice dell’esistenza storica di Gesù di 

Nazareth o del nesso tra questi e il Cristo, dice Cacciari; avverte solo «la prepotente istanza di 

spezzare ogni simbolo tra divino e umano, l’affermazione della intrascendibilità del vulnus che rende 

impotente l’esserci all’essere libero» [11]. Si fa mediatore, pontifex, tra l’umano e il divino con 

l’affermazione di un potere coercitivo “in favore degli uomini”. E del pontifex ha gli atteggiamenti e 

l’assetto. 

 

Ci sembra di vederlo scendere dalla tribuna inquisitoria, paludato con la cappa magnificentiae dal 

lungo strascico purpureo e passando tra il volgo genuflesso e preso da sacro timore arrivare davanti 

a Gesù e ordinarne l’arresto. «Cosa sei venuto a fare?», lo apostrofa, «sei venuto a rovinarci?» (cf. 

Mc 1, 24).  Presagisce la sua sconfitta e la fine della sua funzione catecontica; lo rode il sospetto che 

la sua azione di contenimento sia fallita se Colui che sarebbe dovuto venire nell’eschaton è lì, davanti 

a lui, e non “nella gloria” ma ancora una volta in una rivoltante impotenza kenotica. Anche la sua 

teologia va in frantumi: è venuto ancora nella carne, e c’è il rischio che ritorni ancora. È forse qui 

l’eschaton? E il giudizio, l’inferno, il paradiso sono forse legati al pover’uomo che gli sta davanti e 

che è suo dovere far bruciare insieme alla libertà? Forse ha dimenticato che Paolo lo vuole “tolto di 

mezzo” perché sia svelato l’empio per essere distrutto con il soffio della bocca del Signore e 

annientato con lo splendore della sua venuta? 

Nel racconto dell’Inquisitore di Dostoevskij accade un coup de théâtre. Con una mossa imprevista 

ma genialmente immaginata è rappresentata l’uscita di scena del vecchio cardinale: Alëša Karamàzov 
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era rimasto scandalizzato dal racconto del fratello Ivàn; la figura dell’Inquisitore lo aveva 

raccapricciato. Rivolgendosi con enfasi al fratello gli dice: «Il tuo poema è un’esaltazione di Gesù e 

non una denigrazione… come avresti voluto. E chi ti crederà riguardo alla libertà?». Inoltre, per lui 

era assurdo che il perfido vecchio avesse condannato Cristo al rogo: «Ma come finisce il tuo poema 

[…] è così che finisce?». Ed Ivàn a quel punto precisa: 

 

 
«Volevo finirlo così: l’Inquisitore tace, aspettando per un po’ che il prigioniero gli risponda. Il suo silenzio gli 

pesa. Ha notato come il prigioniero l’ha ascoltato per tutto il tempo senza mai distogliere da lui il suo sguardo 

calmo e penetrante, non volendo, evidentemente, obiettare nulla. Il vecchio desidererebbe, invece, che gli 

dicesse qualcosa, anche di terribile e di amaro. Ma a un tratto Egli in silenzio si avvicina al vecchio e lo bacia 

dolcemente sulle sue vecchie labbra esangui. Ed è tutta la sua risposta. Il vecchio sussulta. Gli angoli delle sue 

labbra hanno come un tremito; va verso la porta, l’apre e gli dice: “Vattene e non venire più… mai più, mai 

più!” E lo lascia andare per le oscure vie della città. Il prigioniero allora si allontana» [12]. 

 

 

 

Gesù si allontana, ma tornerà, iterum, cum gloria, con la gloria che non è quella del trionfo umano 

ma quella della croce, dell’innalzamento: «Ora il Figlio dell’uomo è stato glorificato, e Dio è stato 

glorificato in lui» afferma Gesù durante l’ultima cena dopo che Giuda è uscito per mettere in atto il 

suo tradimento (Gv 13,31). L’azione catecontica dell’Inquisitore è speculare a quella di Giuda, ne 

costituisce il riflesso storico destinato a durare millenni, «come la luce di una stella morta», reiterato 

più e più volte, così come la consequenziale venuta di Gesù, iterum, come presenza che incarna 

l’umanità crocifissa più e più volte. «Chi “se ne va”, al termine della grandiosa “scena” 

dostoevskiana, è proprio l’Inquisitore. Ora il luogo è tutto “libero” per l’apostasia» [13]; da ἀϕίστημι 

come presa di distanza, di allontanamento. Entrambi un tempo discepoli hanno ripudiato il Maestro, 

hanno preso drammatica distanza da Lui. 

 

Nel racconto di Dostoevskij sorprende quel bacio che nessuno si sarebbe aspettato, quel bacio che fu 

«tutta la sua risposta». Risposta dopo un silenzio inquietante che richiama un’altra figura 

catechontica: inquietato dallo stesso silenzio del prigioniero Gesù, Pilato gli disse: «Non vuoi 

parlarmi? Non sai che ho il potere di liberarti e il potere di crocifiggerti?» (Gv 19, 10) dimenticando 

che poco prima Gesù gli aveva fatto la rivelazione di se stesso come testimone della verità: «Chiunque 

è dalla verità ascolta la mia voce». E Pilato non capisce perché pensa che la verità sia astrazione, 

filosofema cui non è avvezzo. Perciò conclude: «Che cos’è la verità?» (Gv 18, 37-38). Eppure la 

verità era davanti a lui, avrebbe potuto ascoltarla dal silenzio, come l’Inquisitore, vederla nella 

concretezza dell’ecce homo; ma il loro ruolo catechontico, adagiato sul registro del nomos, lo ha 

impedito, nell’incapacità di vedere il Logos dell’essere, chiusi nella logica illusoria di un potere 

frenante che nel con-tenere sottomette anche chi lo agisce, stando all’etimo originario di katechon: 

katà (giù)-echo (ho): “tenere giù”, nella zona infera. La consistenza catecontica è quella di una 

struttura di potere, di ogni forma di potere. E il potere è autoreferenziale, non gli importa della verità, 

e il silenzio da cui solo può svelarsi l’Essere-Logos lo infastidisce, lo frastorna perché mette in luce 

la sua nefandezza, getta luce nelle sue tenebre. Ciò che veramente con-tiene è il suo costituirsi 

avversario o/e apostata, due posizioni che denotano rifiuto ostinato e sdegnoso. 

Di contro c’è la risposta di Gesù, nel bacio. Bacio altamente simbolico che ci consente di superare 

l’istintivo disgusto della sua collocazione sulle labbra fredde e avvizzite dell’Inquisitore. «Che lui 

baci con i baci della sua bocca!», così esordisce la Sposa nel Cantico dei Cantici attendendo il suo 

Amato (Ct 1,2), e san Bernardo di Chiaravalle utilizza il linguaggio dell’amore tra lo sposo e la sposa 

per spiegare il mistero trinitario. La Trinità, concepita come comunione di amore e intimità tra le tre 

divine persone, è interpretata come un bacio dato dal Padre al Figlio nello Spirito: «Se, giustamente, 

il Padre viene inteso come colui che bacia e il Figlio come colui che è baciato, non sarà certo fuori 
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luogo interpretare lo Spirito Santo come bacio, poiché è l’imperturbabile pace del Padre e del Figlio, 

il saldo vincolo, l’indivisibile amore e l’indissolubile unità» [14] È così, afferma Bernardo «poiché il 

bacio è giudizio d’amore» [15]. Nel bacio di Gesù c’è il dono dello Spirito, ma non è automatico; 

dev’essere cercato e voluto nella libertà. Le labbra serrate dell’Inquisitore sono impenetrabili e la sua 

reazione finale di sgomento: «Vattene e non venire più!». Lo sappiamo che il peccato contro lo Spirito 

Santo è l’unico che «non sarà perdonato» (Mc 3,29). L’Inquisitore non può fare più nulla per arrestare 

il giudizio di Colui che «verrà di nuovo nella gloria per giudicare i vivi e i morti»; il Giudizio verrà, 

«e gli suonerà profondamente ingiusto, poiché il metro su cui verrà formulato è per lui estraneo alla 

natura dell’uomo e della sua storia. È appunto il metro di quel bacio che lo condanna, ora» [16], 

«Quia amoris iudicium osculum est». 

 

Qual è la portata dell’illusione che può pensare la dilazione di un tale giudizio o addirittura il suo 

annullamento? Che possa giustificare il cosciente rifiuto d’amore operato con la stessa libertà che si 

vuole negare, salvo dare conferma, con lo stesso rifiuto, della irredimibilità della natura vulnerata e 

quindi per ciò stesso votata alla morte? Perché non c’è una plausibile ragione che possa scagionare la 

colpa dell’uccisione dell’innocente, della crocifissione dei piccoli, dei poveri, dei deboli, dei senza 

voce, dei senza diritti… di tutti i “poveri Cristi” scartati della storia. Di illusione si tratta, che 

costituisce la forza presunta dell’agire catechontico: l’illusione che, scacciato Cristo dalla propria 

presenza, egli non tornerà più nella forma inquietante in cui s’è presentato la prima volta, nella carne 

mortale. L’illusione di poter inserire le sue parole e i suoi insegnamenti in una struttura metafisica 

aliena dall’incarnazione. 

Questo procedimento utilizzato fino al presente fu ben intuito da Paolo che dice ai Tessalonicesi che 

essi conoscono bene sia “cosa” che “chi” trattiene la venuta dell’empio nella potenza di Satana, con 

ogni sorta di miracoli e segni e prodigi menzogneri e con tutte le seduzioni dell’iniquità; metodo e 

persona che bisogna togliere di mezzo. A noi però non è stato detto apertamente, e ciò costituisce il 

rovello degli esegeti. Ma qualcuno ha indagato più a fondo, e ha formulato una plausibile teoria che 

è talmente evidente, così platealmente sotto i nostri occhi che noi non la vediamo, così vicina a noi 

che non la percepiamo. E ciò costituisce la forza della complessità catechontica e del Misterium 

iniquitatis, la sua pia illusione e la sua maschera. 

L’enigma del mistero del katechon è sciolto nell’ultima lettera enciclica che l’ultimo papa scrive «a 

tutti quelli che in ogni luogo invocano il nome del Signore nostro Gesù Cristo» (1Cor 1,2) e che 

nell’intento spera di mettere in atto una radicale riforma della Chiesa. Tranquilli, non è una nuova 

lettera di Francesco, nonostante ne ricalchi lo stile e ne richiami le tematiche; è di Pietro II, l’ultimo 

papa stando alle sibilline profezie di Malachia [17]. Si tratta, evidentemente, di una finzione letteraria 

con cui Sergio Quinzio, autore ispirato e mistico come pochi altri, tra il filosofo e il biblista, mette in 

campo, sullo spirare del secolo scorso, le questioni più importanti riguardanti il cristianesimo nel suo 

rapporto con un mondo fortemente segnato dalla dimenticanza di Dio, che è l’aspetto religioso della 

questione dell’oblio dell’essere sollevata da Heidegger. 

 

L’opera, contrassegnata da forte tensione escatologica si intitola, non a caso, Mysterium 

iniquitatis [18] e in essa Quinzio, con venticinque anni d’anticipo, in piena epoca di restaurazione 

wojtyliana, analizza con piglio bergogliano tutti i mali della Chiesa, proclamando solennemente il 

dogma del fallimento del cristianesimo nella storia del mondo. L’interrogativo di fondo è sempre lo 

stesso: come, dopo venti secoli di cristianesimo, si possa essere giunti a livelli così alti di cinismo, 

cattiveria, aggressività e inumanità più totali: «Nel mondo continua a succedere tutto ciò che di 

orribile succedeva prima del sacrificio redentore di Cristo». Tanti sono i mali di questo mondo, è 

quasi impossibile elencarli, e ciò per Quinzio sostanzia l’anticristicità del mondo stesso, ma «non si 

ha la forza di arrestarsi per guardare davvero, per considerare la realtà al di là dello spettacolo» [19]. 

La Chiesa, d’altra parte, si è preoccupata assai poco della realtà anticristica, e il suo “ufficio 

escatologico” è rimasto chiuso per la maggior parte del tempo. L’Anticristo non ha trovato molto 

spazio nella sua teologia che, essendo speculativa si è «fondata su postulati razionalmente universali. 

https://mondodomani.org/teologia/simon2011.htm#nota1
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L’ha trovato però nelle prime generazioni cristiane che dovettero affrontare le persecuzioni 

dell’Impero romano e poi nelle generazioni successive che assistevano alla crescente compromissione 

della Chiesa con i poteri mondani» [20]. Dopo una lunga serie di considerazioni simili a queste 

l’enciclica di Pietro II torna all’esordio iniziale: la seconda lettera ai Tessalonicesi e il «mistero 

dell’iniquità già in atto». 

Mistero di cui la Chiesa ha sottaciuto la portata, lasciandolo quasi cadere fuori dal deposito della fede, 

mentre «è debitrice verso tutti, credenti e non credenti, di una risposta adeguata su ciò che è accaduto 

nei lunghi secoli della cosiddetta “storia cristiana”. Deve rispondere proclamando il mistero 

dell’iniquità che la percorre tutta» [21] e confessare la sua “apostasia” che Quinzio individua nel suo 

istituzionalizzarsi costituendo una «continuità con l’impero pagano». L’apostasia consiste in tante 

cose: «dall’adozione della lingua e del diritto romano allo stile solenne delle celebrazioni, al concetto 

di Chiesa come istituzione gerarchica che svolge un ruolo storico e politico» [22]; cose tutte che ne 

hanno assicurato la rinomanza mondana e che si sono espanse dalla prima Roma alla seconda, 

Costantinopoli, e da questa alla terza, Mosca. In queste Chiese, paragonate a quella di Laodicea 

dell’Apocalisse «che sta per essere vomitata dalla bocca di Cristo» è stata reintrodotta anche la “legge 

del Tempio”, così deprecata da Paolo che vede nei tentativi di questo “ritorno” la negazione 

dell’incarnazione e della croce (cf. Gal 2,21; 5,4-11). 

La Chiesa delle origini, uscita fuori dagli ambiti della religione e orientata al culto «in spirito e verità» 

voluto da Gesù, si trovò lentamente gravata da due continuità: quella imperiale e quella giudaica. 

«Ma nessun ordine sacro avrebbe dovuto ricominciare, perché avrebbe protratto indefinitamente il 

tempo dell’incompiutezza, dell’attesa sempre rimandata […] L’anticristicità non è qualcosa di 

morale, non nasce da un intenzione eticamente riprovevole, ma consiste in tutto ciò che si oppone 

all’efficacia unica e definitiva della croce» [23]. 

E qui siamo al punto da cui scaturisce tutta la forza di resistenza e di contenimento dell’energia 

catecontica: il sacro! Il sacro di ogni ordo, di ogni nomos, di ogni religio e politeia, di 

ogni devotio, per il fatto stesso che ogni apostasia dell’Avversario, come ricorda Cacciari, «è fatto 

civile, politico, religioso in uno. Anomos, si, ma nei confronti della legge del Cristo e della follia del 

Logos della Croce (1Cor 1, 18)» [24]. Il sacro non nasce cristiano né può diventarlo senza rinunciare 

alla sua avversione al Santo, senza re-cidere i lacci della religio perdendo così la sua essenza, 

decidendosi per Dio e vanificando con ciò stesso l’autolatria che lo sostanzia. Lo sa bene Paolo: il 

sacro è ciò «che s’innalza sopra ogni essere chiamato e adorato come Dio, fino a insediarsi nel tempio 

di Dio, pretendendo di essere Dio»: ὁ ἀντικείμενος che lotta per vincere innalzando davanti a sé la 

cortina dei sacri incensi che stordiscono i sensi e annebbiano la vista, attestando la sua presenza nel 

vacuo templare dove nessuno può entrare per sacro timore. È quella «forza di seduzione» di cui parla 

Paolo che avvince a sé impedendo accesso all’altro, alla verità che è l’altro. 

Ma il velo che celava quell’inganno si «squarciò da cima a fondo» (Mc 15,38 e //) nel Kairòs della 

Croce, rivelando completamente la finzione di una religione senza Dio e con molti presunti pontefici. 

La ripresa sacrale di quel modello ha cercato di rabberciare il velo, ri-coprendo il vuoto, il vacuo, 

l’ambiguo, l’arcano e lasciandoci in eredità un sacerdozio di mediazione e di gerarchia, articolato in 

maniera levitica, come se Cristo non fosse venuto, non avesse parlato, non fosse morto per opporsi a 

quel sistema. La sacralità dell’impero ha completato la restaurazione sacrale: “sacro” e “romano” si 

è appellato, con il suo sacro imperatore e le sacre leggi piovute dall’alto sul sacro cubicolo. «Non si 

dà autorità imperiale senza culto di sé» ricorda Cacciari riferendosi al deus imperator della Roma 

imperiale [25]. 

Noi ci siamo culturalmente così abituati alla forma sacrale del cristianesimo che non sappiamo 

concepirlo diversamente, vederlo difforme a quella forma che attribuiamo alle necessarie 

inculturazioni, quando invece è stato il nume della cultura pagana ad invadere la forma essenziale 

della nuova religio che legava indistricabilmente amore di Dio e amore del prossimo. Così il processo 

di inculturazione è stato invertito. Il Signore ci ha tirati fuori dalla triplice tentazione del maligno, il 

suo rifiuto non ci ha abbandonati ad essa; ci siamo voluti cadere spontaneamente e rimanere 
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nell’idolatria, nell’inganno sacrale, nella brama del potere. Da questo ci libera quando chiediamo ne 

nos inducas in tentationem sed libera nos a malo. 

 

 

 

Non sto qui a dilungarmi su processi che la storia mostra ampiamente e l’antropologia culturale 

indaga in profondità; né devo ulteriormente ribadire l’ambiguità e la vacuità del sacro che gli 

eccellenti studi di Rudolf Otto hanno messo in luce. Non si può negare che tali indicazioni non siano 

servite all’elaborazione delle teologie più recenti, nate dal basso e con intenti non dogmatici. Ma 

davanti a tutto questo c’è una forte, fortissima resistenza catecontica, e una sordità ormai cronica nella 

Chiesa istituzionale. L’auctoritas non vuol sentir parlare di queste cose né vuol vedere il volto 

dell’avversario, accontentandosi di mirare la sua maschera. Per bacchettare la nuova riflessione 

teologica c’è l’ex sant’Uffizio, già ex santa Inquisizione, mentre per le bacchettate di papa Francesco 

si formulano “dubia” da parte di “prelati” che emulano anche nel vestiario il vetusto diabolico 

Inquisitore. Di fatto la teologia “ufficiale”, prudente e frenante, non è stata  capace di abbattere i 

bastioni sacrali che ancora reggono le arcate del “tempio”, né ha veramente affrontato, confrontandosi 

seriamente col deposito neotestamentario, la questione del “potere che frena”, dentro la Chiesa, la 

piena manifestazione dell’Anticristo e la sua distruzione che prelude alla venuta del Signore; del 

“potere sacrale che frena”, potremmo dire senza ombra di “dubia”, al cui smascheramento ed 

implosione contribuisce lo stato d’apostasia in cui è venuta a trovarsi la Chiesa. Non ha detto Paolo 

che prima deve venire l’apostasia e poi essere tolto di mezzo ciò o chi trattiene l’epifania del nemico? 

Parlava in astratto Paolo o aveva riferimenti concreti? 

L’apostolo sapeva chi era l’Anticristo e che cosa o chi ne trattenesse la manifestazione finale; lui 

ebreo “ellenista” e cittadino romano aveva votato la sua vita all’annuncio della novitas cristiana a 

tutti i popoli. In Cristo era stata superata la cultura cultuale giudaica: né circoncisione, né legge 

mosaica, né, meno che meno, il culto templare la cui persistenza era una negazione del potere salvifico 

della Croce e delle più semplici forme liturgiche gesuane. Ma la persistenza durava frenando 

la novitàs con fiere e aspre polemiche tese alla conservazione. I cosiddetti “giudaizzanti” erano 

capeggiati da Giacomo. «il fratello del Signore» (Gal 1,19), noto per la sua incrollabile fedeltà alla 

legge mosaica. Basta leggere il libro degli Atti e molti altri passi neotestamentari per comprendere 

l’entità del contrasto. Giacomo contestava violentemente le posizioni di Paolo che da parte sua, con 

un certo sarcasmo si riferisce ai “conservatori” chiamandoli «superapostoli» (2 Cor 11,5; 12,11). 

Quinzio spiega con dovizia di riferimenti scritturistici la contesa serrata tra il conservatore Giacomo 

e l’innovatore Paolo; l’utilizzo dei due aggettivi è nostro, giusto per condurre alle soglie della 

contemporaneità le due posizioni contrastantesi sia in campo politico che religioso in genere e nel 

cristianesimo in specie. L’oggettiva apostasia dalla vera fede in Cristo e quindi la «religiosa empietà» 

di Giacomo «consisteva, agli occhi di Paolo, nel fatto di affermare la necessaria continuità dell’ordine 

sacro. Dopo la venuta del Messia ciò equivaleva a negare il carattere ultimo e decisivo della sua 

venuta», ribadendo ancora una volta «la separazione tra sacro e profano, tra Dio e uomo […] e 

l’inefficacia salvifica dell’incarnazione e della croce» [26]. Questa in sostanza l’eresia dei 

“giudaizzanti” che l’Apocalisse appella «sinagoga di Satana» (Ap 2,9). Ambiguità ed equivoci, lotte 

e divisioni, a partire da questo originario conflitto hanno attraversato, fino al presente, la storia della 

Chiesa che ora sembra essere giunta ad uno snodo epocale. Con questo è stato lasciato campo libero 

all’espandersi di polemos, mitica personificazione della guerra che Eraclito chiamava «padre di tutte 

le cose», e contemporaneamente messo in luce il carattere demoniaco di ogni guerra che si presenta 

con le caratteristiche note di opposizione violenta e spirito di supremazia mascherate dal sacrale motto 

“Dio lo vuole”. 

La guerra ideologica ingaggiata contro papa Francesco dai “conservatori” interni ed esterni alla 

Chiesa muove da una concezione sacrale del mondo e della storia, da una concezione teologica di una 

divinità sacrale ed intangibile, separata e metafisica. Ciò contraddice l’originaria essenza del 

cristianesimo e la rivelazione evangelica. È duro rinunciare al sacro che è fonte di distinzioni e 
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privilegi, separato com’è per essenza da ogni “altro” in quanto “altro” assolutamente. Il sacro è 

esclusivo e non concepisce inclusioni ed intrusioni: tiene a distanza, esige riverenza ed obbedienza. 

Da ciò sono nate corporazioni di “sacri pastori” e “sacri ministri” parallelamente alle caste dei 

dignitari imperiali addetti al culto della “sacra maestà”. Creazione di privilegi e arbitrarie gerarchie 

sono state stabilite in base alla maggiore o minore vicinanza alla sacralità dell’imperio, sia civile che 

religioso; nella Chiesa è il fenomeno del clericalismo che papa Francesco non esita a mettere alla 

berlina denunciandone la logica aberrante. Vengono messi al bando supremazie e privilegi e i suoi 

detrattori non esitano a bollarlo come “eretico”, perché vedono in lui un traditore della dottrina e della 

tradizione, ignorando, e non si sa quanto astutamente, che ciò che difendono ha origine dalla 

concezione sacrale giacobita avversata da Paolo. 

Nessuno può vantarsi di Paolo o citarlo in maniera moralistica senza considerare la sua avversione 

per la sacralità di un culto creato ex novo da una casta sacerdotale che con esso ha voluto legittimare 

la propria supremazia politica e religiosa, allacciandola alla rivelazione mosaica. La storia 

dell’esegesi biblica conosce la portata dell’infiltrazione del “Codice sacerdotale” negli scritti 

dell’Antico Testamento. I detrattori di Francesco o fingono di non saperlo o non hanno studiato. 

L’apostasia non è la presa di distanza dai dogmi di una tradizione creatasi all’insegna della sacralità 

metafisica, ma è la presa di distanza dal Vangelo e dalla novità assoluta di Gesù Cristo. È 

quest’apostasia a dilagare nella Chiesa nelle dimensioni di un “contenimento” del Vangelo che sta, 

con sempre maggior evidenza, svelando l’opera dell’Anticristo pur affermando di contrastarne 

l’operato. 

 

 
«Chi sono oggi gli apostati e dove possono trionfare? Non sono certo i peccatori, che anzi Gesù è venuto a 

salvare (cf. Mt 9,13), ma coloro che come il fariseo della parabola (cf. Lc 18, 11-12), sono convinti di avere 

Dio dalla loro parte, di fare la sua volontà, di possedere la salvezza nella sacralità del tempio (cf. Ger 7,4). Non 

c’è modo di sfuggire all’identificazione. Roma, sia la prima o la seconda o la terza, è la potestà, l’autorità che 

non tramonta fino alla fine dei giorni. E la Chiesa che è romana, è Gerusalemme e Babilonia insieme, in un 

miscuglio destinato a risolversi solo con il giudizio dell’ultimo giorno. Dobbiamo dunque prendere atto 

dell’apostasia della Chiesa che elude lo scandalo della fede, che lo stravolge più o meno consapevolmente in 

ciò che fede non è, che riduce ad etica la salvezza escatologica, e perciò ne fa un’opera ragionevolmente umana, 

anziché riconoscere e attendere l’umanamente incredibile miracolo di Dio. L’apostasia della Chiesa consiste 

nel porre se stessa come regno di Dio già in atto» [27]. 

 

 

È qui tratteggiata lucidamente da Quinzio l’alleanza tra Impero e Chiesa per l’opera catecontica che 

in passato ha assunto la fisionomia sacrale di “santa alleanza”, fra trono e altare, che ha retto e regge 

ignorando tutte le aporie ad essa implicite. Icona contemporanea ne è quella dello “zar devoto” della 

santa Russia che presiede, in quanto emanazione sacrale dell’Impero, la veglia pasquale celebrata nel 

maggior tempio della “terza Roma”. Lui ignorando le significazioni del rito che dicono vita e pace 

con lo stesso שלום (schalom) del Risorto; il suo cappellano, il Patriarca della santa Russia, ignorando 

la valenza mortifera e belligerante del suo patrono, la sua anticristicità. Mai liturgia può contenere 

più patenti contraddizioni invalidando e infrangendo la sua simbolica. Il simbolo infranto regredisce 

così nella diabolicità sacrale di potenza impotente: ciò che si pone in atto non ha alcuna relazione con 

la santità di Dio, il simbolo non si ri-com-pone. La figura del katechon si delinea così «come uno 

spazio di progressivi sdoppiamenti […] Figura composta da simulatores, da coloro che simulano 

volontà di potenza e in realtà vogliono contenerne l’espressione; simulano decisivi contrasti con 

l’Antikeimenos, ma in realtà debbono anche parteciparvi». Cacciari sta indicando in questa ambiguità, 

in questa dissimulata “diplomatica” attitudine, la potestas del sacro che risiede nel “fingere”: 

«Simulare non è ingannare, è fingere (in tutti i sensi del termine) una potenza di cui in realtà non si 

dispone» [28]. 
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Adesso anche la simulazione sacrale è stata scoperta, si è rivelata come conseguenza di quella 

secolarizzazione insita nell’essenza del cristianesimo, con la sua vocazione alla laicità e 

all’universalismo scaturita dal fatto che Dio si è incarnato, eterno fatto saeculum in Gesù di Nazareth 

con i doni della giustizia e della pace. Per il cristiano l’esperienza di Dio non è trascendenza, comincia 

nel secolo, nella storia, nella prospettiva storico-escatologica dell’unità del genere umano in Dio, 

dell’uomo baciato da Dio. L’Apocalisse non è un testo di gnosi sacrale, è visione di fede tramite la 

speranza nell’adempimento totale dell’Amore. Porre argini di sacralità alla rivelazione cristiana 

significa snaturarne il senso e vivere nell’equivoco della simulazione tentando, col timore e il tremore 

provocati dal sacro, di arginare il deserto. Lo zar Vladimiro non incanta più nessuno: appare ridicolo 

con la candela in mano su quella foto che ha fatto il giro del mondo. 

A Cacciari scappò detto: «II Papa deve smettere di fare il katéchon!» rispondendo ad una intervista 

nel lontano 1993 [29]. Si era al tempo di Giovanni Paolo II che si stava molto impegnando nella lotta 

al comunismo e alla galoppante secolarizzazione, ripristinando forme di governo e di culto consone 

alla tradizione sacrale del più stretto conservatorismo. Tradizione esaltata dal suo successore 

Benedetto XVI, sostenitore di una linea di continuità ininterrotta e irrinunciabile con un passato 

teologico ed ecclesiale non vagliato dalla critica evangelica. Intanto l’opera anticristica prendeva 

piede nella Chiesa, ed erano le propaggini del deserto che si espandevano con gli scandali di ogni 

natura. 

Sodoma, il libro inchiesta tra il sociologico e lo scandalistico di Frédéric Martel che punta sugli 

scandali sessuali e finanziari gestiti nel bene e nel male dal Vaticano, pur rappresentando una dura 

sferzata per la Chiesa, mette in evidenza la portata catecontica del suo agire fino all’incapacità di 

contenimento sfociata con le dimissioni di papa Benedetto [30]. La Chiesa non trattiene più i suoi 

nemici? Il papa non ha più saputo frenare le potenze anticristiche all’interno della stessa Chiesa? Era 

lui, insieme allo spirito sacrale, colui che doveva essere “spazzato via”? Non ci sono risposte certe, 

altrimenti il mysterium iniquitatis cesserebbe di essere mistero. Noi possiamo scorrere i segmenti 

della storia passata, non della futura, presagendo soltanto, nel manifestarsi veritativo dell’essere, la 

direzione escatologica dell’esserci. 

Intanto la guerra continua, al tempo di Francesco, che tutte quelle cose scaturite da una tradizione 

metafisica e da una cultualità sacrale le valuta al pari di Paolo: «tutto ormai io reputo una perdita di 

fronte alla sublimità della conoscenza di Cristo Gesù, mio Signore, per il quale ho lasciato perdere 

tutte queste cose e le considero come spazzatura, al fine di guadagnare Cristo» (Fil 3,8). Non fa 

mancare agli organismi internazionali più alti il suo rimprovero per la loro inerzia nell’arrestare la 

guerra, sostenendo che essere profeti significa «fare ruido», baccano, mentre si annuncia lo spirito 

del Vangelo. La franchezza senza mediazioni, senza diplomazia, sgomenta la corte e i potenti; è 

tacciato di populismo dal cattolicesimo conservatore perché liquida per sempre l’idea di una Chiesa 

“minoranza coesa” e fondata sui “valori” e chiude col costantinismo. Intanto altre forze catecontiche 

si organizzano per frenare Francesco che per proiezione appellano anticristo, reputando pericoloso il 

con-tenerlo insieme al «sì, sì, no, no» della parresia evangelica. 

 

«È Francesco la salvezza della Chiesa. E solo innalzando la croce di Francesco la Chiesa potrà 

custodire la propria paternitas nei confronti dell’autorità politica. Solo una Chiesa che, confessando 

apertamente di non essere la città di Dio “in atto”, rinunci radicitus ad ogni potere terreno, potrà 

ancora essere ascoltata e valere nel secolo». Così Cacciari nel suo itinerario esegetico 

del katechon mentre parla dell’influsso del Poverello nella visione politica di Dante [31]. Un inciso 

prebergogliano che suona come una profezia, Benedetto regnante. È Quinzio che confessa dubbi e 

speranze dopo aver vergato l’enciclica di papa Pietro II sul Mysterium iniquitatis: «Non so se vedrò 

l’irrompere della giustizia divina, ma finora è andata delusa anche la ben più modesta aspirazione: 

quella che un papa alzi la sua voce per parlare con autorità, in nome di Cristo, del significato sempre 

più terribile dei tempi che viviamo, della terra che abitiamo, e insieme della salvezza che attendiamo» 

[32]. 
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Adesso, trent’anni dopo, quella voce suona chiara e forte e interpreta il dubbio dell’umanità: «Come 

può esistere Dio in un mondo crocifisso dal male?». Ma il male ci costringe a toccare con mano la 

nostra precarietà, la nostra fragilità ed è una rivelazione della realtà. Ci svela l’altro aspetto dell’abisso 

divino nella concezione trinitaria del cristianesimo. Nei monoteismi “puri” il male assume un valore 

metafisico, che fa di Dio un dio crudele o privo di onnipotenza; nella Trinità radicale il mysterium 

iniquitatis perde il suo carattere metafisico e diviene male morale, storico, inscritto 

nella kenosis redentrice di Cristo, nello sprofondamento dell’Incarnazione che è la vertiginosa 

vicinanza di Dio all’umanità. Lì c’è la manifestazione dell’Essere, nella realtà del suo svelarsi senza 

più ri-velarsi da quando con la croce di Cristo si è compiuta la “grande ingiustizia”. Con quella 

violenza ingiusta, gratuita, dettata da volontà di potenza, ammantata di simulazione sacrale, è stata 

violata la divinità di ogni essere umano. 

Come si sale dall’abisso del male? Con quale forza il Cristo, iterum venturus cum gloria, distruggerà 

l’Empio? Col soffio della sua bocca, con il bacio santo! Con lo stesso bacio dato all’Inquisitore che 

dell’Empio è presenza vicaria. È l’amore la vera risposta al male e alla violenza, l’amore disarmato e 

crocifisso. Con quel bacio Cristo ci indica la via, e questo rimane il modello a cui la Chiesa, troppo 

spesso tentata di ricorrere al potere che schiaccia e alla violenza della parola deve rimanere fedele. 

Troppo spesso, nella sua storia bimillenaria, si è illusa di combattere il male con le stesse armi 

dell’Avversario, dimenticandosi di quel «bacio della bocca». Il bacio che è la croce! La croce che è 

la gloria! La gloria che è la vita che scende fino agli inferi, nella vertigine della kenosis, per 

sconfiggere la morte col bacio di Dio.  
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La Madonna di Kyiv. Codici iconografici e vita quotidiana in tempo di 

guerra 

 

Kyiv, metropolitana (ph. Andràs Foldes) 

di Giovanni Gugg 
 

Nelle prime pagine dell’introduzione del volume collettivo “Santità e tradizione”, Luigi M. Lombardi 

Satriani vent’anni fa scriveva che «la realtà è, per noi, né può non essere, la rappresentazione che ce 

ne diamo, la narrazione che di essa moduliamo». Ho ritrovato quella frase alcune settimane prima 

della morte del grande antropologo, nei giorni in cui raccoglievo notizie per questo contributo, 

quando, dinanzi a certe informazioni provenienti dai luoghi di guerra in Ucraina, pensavo che, in 

effetti, non facciamo altro che interiorizzare continuamente simboli e rappresentazioni, cioè siamo 

incessantemente impegnati a creare realtà che, prosegue Lombardi Satriani, «sono frutto di pregiudizi, 

letture condizionate dagli occhiali con i quali tale realtà è stata guardata» (Lombardi Satriani 2004: 

8). 

Ancora frastornato dall’aggressione bellica mossa dalla Russia di Putin all’Ucraina il 24 febbraio 

scorso, intorno alla metà di aprile ho incrociato una notizia diversa dagli abituali e sconvolgenti 

bollettini quotidiani del conflitto: nei dintorni di Napoli era “apparsa” una nuova icona mariana 

denominata “Madonna di Kyiv” e, preso dalla curiosità, ne ho ricostruito i suoi passaggi salienti, 

come espongo nei paragrafi successivi, a cui poi ho aggiunto qualche appunto interpretativo. Il 

fenomeno è nuovo e, soprattutto, composito e in divenire, perché riguarda soggetti, luoghi e strumenti 

diversi: una mamma e una bambina di Kyiv, un fotografo ungherese, un’artista di Dnipro, i social-

media globali e una parrocchia dell’hinterland napoletano, il tutto nel contesto di una guerra che, 

probabilmente, è ancora di là dallo spegnersi. 

Al momento, pertanto, non siamo in grado di capire se e come evolverà la vicenda della “Madonna 

ucraina”, se sorgerà un culto o delle pratiche rituali, per cui – con onestà e prudenza – questo mio 
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testo è da considerarsi una sorta di raccolta di spunti di riflessione che, chissà, potrebbero tornare utili 

come piste di indagine per futuri eventuali approfondimenti, i quali non potranno comunque 

prescindere da ripetute osservazioni etnografiche. Anche perché l’attenzione va spostata dal prodotto 

al processo, dall’oggetto al contesto, cioè, tornando ai suggerimenti di Lombardi Satriani nel testo 

citato in apertura, dall’immagine – che non è mai la sola a determinare un culto – al suo processo di 

localizzazione e contestualizzazione.  

 

 

Una foto virale 

Il 26 febbraio 2022 il fotogiornalista ungherese András Földes ha pubblicato sui suoi profili 

Twitter https://www.twitter.com/foldes_andras/status/1497621405898260483 e 

Instagram https://www.instagram.com/p/CacGAk-oOBi/ alcune immagini scattate nelle 48 ore 

precedenti nei sotterranei della metropolitana di Kyiv, capitale dell’Ucraina, assediata e bombardata 

da due giorni per l’invasione militare della Russia. Tra i tanti rifugiati, Földes ha ritratto una giovane 

madre mentre allatta la sua neonata: seduta per terra e appoggiata ai marmi di una parete non lontana 

da alcune scale mobili, quella donna guarda l’obiettivo del fotografo, indossa un cappotto invernale 

e una felpa gialla con cappuccio, che tiene leggermente alzata con la mano destra per permettere di 

nutrirsi ad una poppante avvolta in una specie di gigoteuse e con il capo coperto da un cappellino rosa 

con pon-pon. 

 

Contemporaneamente, András Földes pubblica una galleria fotografica più ampia su Facebook 

[1] dove è presente un’immagine simile, ma presa da un’altra angolatura: la donna è ritratta nella 

stessa posizione, ma ora lo sguardo è rivolto alla sua bambina, di cui si intuisce la presenza dal gesto 

e dalla mano sinistra che sorregge la testa della piccola. Le didascalie del fotografo sono meramente 

di cronaca, in cui spiega la presenza di quelle persone nelle stazioni della metropolitana, considerate 

più sicure durante l’assedio della città, e brevemente presenta alcuni dei soggetti ritratti: «C’era gente 

che parlava, allattava il bambino, guardava un film, c’era una donna che non voleva lasciare il 

pappagallo a casa». 

Intanto, le sue fotografie hanno cominciato a circolare e ad essere condivise, quindi ad essere 

interpretate e reinterpretate. Tutto questo accade spontaneamente, per il meccanismo stesso dei social-

media; tuttavia, riceve anche alcuni impulsi particolarmente importanti: l’8 marzo, ad esempio, 

l’agenzia stampa “Vatican News” rilancia sulle varie versioni in lingue diverse delle sue pagine-

Facebook la seconda foto di Földes in occasione della Giornata Internazionale dei Diritti della Donna. 

Nella versione in italiano https://www.facebook.com/vaticannews.it/photos/7965483316810762, la 

didascalia riporta una dichiarazione di Papa Francesco, secondo il quale «Le donne sono custodi del 

mondo. Guardando con il cuore, riescono a tenere insieme i sogni e la concretezza». Il concetto è poi 

spiegato e approfondito nell’articolo linkato https://www.vaticannews.va/it/papa/news/2022-

03/papa-francesco-donne-giornata-internazionale-russia-ucraina.html, in cui torna la foto di Földes, 

ma stavolta descritta con una didascalia esplicita: «La madonna di Kiev», dove la minuscola tiene al 

riparo da paragoni che potrebbero apparire blasfemi. 

 

Due giorni dopo, il 10 marzo, András Földes pubblica su Facebook [2] una nuova galleria di 

immagini, ma stavolta si tratta di trasformazioni della sua fotografia, graficizzata come un manga o 

un quadro o, ancora, rielaborata alla maniera di un’icona sacra. Quest’ultima è opera di Maryna 

Solomennikova, pubblicata originariamente sul suo profilo Instagram il 5 marzo [3] , che dopo due 

mesi conta oltre 11.600 apprezzamenti e più di 200 commenti. Dal 12 marzo, poi, l’immagine è stata 

resa disponibile anche sul sito “Creative market” [4], che si occupa di compravendita di opere d’arte 

inedite, dove il file ad alta definizione della “Kyivan Madonna” è acquistabile a 50 dollari, una cifra 

che, specifica una nota, «sarà donata a fondi di beneficenza in Ucraina». 

In un’intervista concessa a Sergey Gutakovsky del magazine ucraino online 

“SFG” https://sfg.media/en/magazine/i-draw-because-i-want-to-show-people-from-all-round-the-

https://mobile.twitter.com/foldes_andras/status/1497621405898260483
https://www.instagram.com/p/CacGAk-oOBi/
https://www.facebook.com/vaticannews.it/photos/7965483316810762
https://www.vaticannews.va/it/papa/news/2022-03/papa-francesco-donne-giornata-internazionale-russia-ucraina.html
https://www.vaticannews.va/it/papa/news/2022-03/papa-francesco-donne-giornata-internazionale-russia-ucraina.html
https://sfg.media/en/magazine/i-draw-because-i-want-to-show-people-from-all-around-the-world-what-is-going-on-in-ukraine-marina-solomennikova/
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world-what-is-going-on-in-ukraine-marina-solomennikova/ , Solomennikova ha spiegato che aveva 

visto la fotografia scorrendo le notizie del suo smartphone e che, prima di iniziare a fare 

l’illustrazione, aveva tentato di trovare sia la donna che il fotografo, ma non c’erano dettagli e 

possibilità di contatti, tuttavia «poi la forza di Internet ci ha riuniti tutti, sono persone molto 

simpatiche e interessanti». La pittrice ha detto, inoltre, che la sua versione «non è un’icona, è più una 

figura», tuttavia lo è diventata in seguito ad un contatto specifico: «mi ha scritto un napoletano, voleva 

distribuire dei piccoli volantini a sostegno dell’Ucraina con questa illustrazione durante una 

cerimonia in chiesa». 

 

Un’immagine senza tempo 

 

La sera del 25 febbraio, al suono dell’ennesimo allarme aereo, Tatyana Bliznyak, di 27 anni, è corsa 

nei sotterranei della metropolitana di Kyiv con la sua bambina Marichka di due mesi, suo marito 

Mikhail e il loro carlino Phoebe. L’incertezza, il freddo, l’attesa: sappiamo qualcosa di quella sera 

grazie alle foto di András Földes, in cui è ritratta lei, oltre che gli altri abitanti della capitale ucraina 

riparatisi in quel rifugio improvvisato. Poi, però, la piccola deve nutrirsi e la madre, quindi, si sistema 

accanto a una parete e l’allatta: ecco il momento la cui foto, una volta giunta sui social-media, si 

sarebbe rapidamente diffusa in tutto il mondo. 

L’immagine dell’allattamento è tra le più arcaiche e presenti nella storia delle rappresentazioni 

figurative degli esseri umani. Per stare ai classici, si va dal Vaso della dea Istar, prototipo babilonese 

del culto successivo delle dée-madri, alla Mater Matuta della mitologia romana, passando per la statua 

egizia di Iside che allatta Horus che, nell’arte, è senza dubbio l’ispiratrice della figura della Madonna 

con Bambino del mondo cristiano. A questo proposito, James Frazer osservò che 

 

 
«L’antico Egitto può aver contribuito al suntuoso simbolismo della Chiesa cattolica, come ne contribuì alle 

pallide astrazioni della teologia. Certo nell’arte la figura di Iside col bimbo Oro [Horus] al seno somiglia 

talmente alla Madonna col Bambino che ha qualche volta ricevuto l’adorazione di inconsapevoli cristiani. Ed 

è forse a Iside, nel suo posteriore carattere di protettrice dei marinai, che la Vergine Maria deve il suo 

bell’epiteto di Stella maris» (Frazer 1973: 603). 

 

Non sempre nell’antichità l’allattamento era stato ben considerato: il latte era certamente visto come 

sinonimo di fertilità, benessere e abbondanza, ma spesso era del tutto scollegato dal concetto di 

maternità. Come osserva Aurora Russo, «nell’antica Grecia l’allattamento materno era condannato 

perché si riteneva che questo avrebbe creato un rapporto privilegiato tra madre e figlio, rapporto dal 

quale il padre sarebbe stato escluso. Nella Roma imperiale le ricche patrizie lo rifiutavano perché 

avrebbe rovinato loro il seno e le avrebbe allontanate dalla vita di società» (Russo 2016: 3), per cui 

fu soprattutto il Cristianesimo a rivalutare l’allattamento materno: all’immagine di Maria “Regina dei 

Cieli” si affiancò quella della “Madonna del Latte”, che ebbe grande diffusione a partire dal XII 

secolo. Già nel Vangelo di Luca si sottolinea questa caratteristica tutta umana di Maria, ad esempio 

nel versetto 11, 27, in cui è scritto: «Beato il ventre che ti ha portato e il seno che ti ha allattato». 

Con questa immagine, il mondo cristiano assume una connotazione meno aulica e più popolare, 

quindi più terrena e vicina ai fedeli, più confidenziale; infatti, il culto della Madonna si diffonde 

soprattutto nelle campagne, dove le donne più umili sentivano una maggiore necessità di allattare e 

crescere i propri figli, rispetto alle dame benestanti che avevano più possibilità di affidare i figli alle 

balie. In certe zone come il sud della penisola italiana, inoltre, il culto mariano va diffondendosi in 

maniera massiva, al punto da essere nettamente il più prevalente, sebbene Maria venga invocata con 

una gran varietà di appellativi; Giuseppe Galasso rileva che 

 
«Nella molteplicità delle denominazioni si esprime, anzi, un ingenuo (ma, a volte, o per altri versi, anche 

raffinato) processo di appropriazione, di determinazione, di sublimazione collettiva e individuale della figura 

https://sfg.media/en/magazine/i-draw-because-i-want-to-show-people-from-all-around-the-world-what-is-going-on-in-ukraine-marina-solomennikova/
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di Maria […]. È grazie a tale processo che Maria diventa la propria, inconfondibile patrona, garantita in tale 

specificità, dal riferimento cultuale che si esprime nella denominazione» (Galasso 1982: 86). 

 

In Campania, tra le varie immagini mariane, una particolare venerazione è riservata alle cosiddette 

“Madonne nere”, alle quali i napoletani si rivolgono con vari appellativi, da quello di “Mamma 

Schiavona” a quello de “La Bruna”: il loro colorito è scuro perché di derivazione bizantina o di 

produzione locale, su modello bizantino, e spesso alla base del loro culto hanno una leggenda 

riguardante san Luca, ritenuto il primo pittore o scultore della Vergine, secondo la quale la Madonna, 

quando Cristo era ancora fanciullo, avrebbe posato per lui. La rappresentazione della Vergine poi 

sarebbe stata nascosta per diversi secoli al fine di salvarla dalle razzie saracene, per poi essere 

ritrovata e conservata a Costantinopoli e, successivamente, in svariati altri santuari del bacino 

mediterraneo. Come osserva Gianfranca Ranisio, 

 

 
«attribuire le immagini o le statue a Luca, che aveva conosciuto Maria, significava attribuire a esse la 

caratteristica della veridicità, l’icona, che riproduceva esattamente il volto, diventava in qualche modo 

partecipe della potenza del sacro e, rappresentando un prototipo, diventava essa stessa sacra come le reliquie» 

(Ranisio 2004: 75).  

 

Tra social-media e devozione 

Il 14 marzo, circa una settimana dopo la diffusione dell’immagine tramite “Vatican News”, il gesuita 

James Martin, direttore della rivista cattolica “America Magazine” e tra i responsabili proprio di 

“Vatican News”, ha rilanciato l’opera di Maryna Solomennikova tramite Twitter [5], ma stavolta con 

una didascalia più esplicita e impegnativa: «Our Lady of Kyiv, pray for us», «Nostra Signora di Kiev, 

prega per noi», con tutte le maiuscole. 

Parallelamente, il sacerdote gesuita ucraino Vyacheslav Okun, che si trova a Roma per approfondire 

i suoi studi, si è messo in contatto con la pittrice Marina Solomennikova, dicendole che per gli ucraini 

profughi in Italia sarebbe importante avere qualcosa di iconico e familiare, presentandole così il suo 

amico Antonio Di Guida, parroco della chiesa di San Biagio a Mugnano di Napoli, interessato 

all’immagine vista sul web per allestire il Santo Sepolcro del Giovedì Santo nella sua parrocchia. 

In una intervista a “Fanpage” https://www.fanpage.it/napoli/a-napoli-nasce-la-madonna-di-kiev-e-la-

mamma-ucraina-che-allatta-il-figlio-nella-metro/, don Antonio ha riferito che, grazie al contatto di 

Okun, l’artista ucraina gli ha inviato il file e lui l’ha stampato ed esposto «alla venerazione del 

popolo». Così, ha continuato Di Guida, «è nato il culto, che è uscito fuori dal nostro territorio di 

Mugnano e, credo, è arrivato un po’ al mondo intero». La prima, provvisoria, collocazione del ritratto 

è stato il “Sepolcro” del Giovedì Santo, ovvero un allestimento artistico che ogni parrocchia cattolica 

elabora autonomamente ed espone durante la Settimana Santa, per un breve lasso di tempo tra la 

cerimonia della “Lavanda dei piedi” e l’uscita processionale della “Via Crucis” del Venerdì Santo. Si 

tratta di una installazione temporanea in cui, tra candele, fiori e piantine di grano, si intende 

rappresentare una sorta di “camera ardente” del Cristo Morto, attraverso la quale diffondere ai fedeli 

dei messaggi di riflessione, ma anche degli spunti di speranza. 

Nel caso di Mugnano di Napoli, il parroco ha pensato di usare l’immagine di Solomennikova, 

elaborata sulla foto di Földes, per preparare un angolo della sua chiesa in cui, proprio durante il rito 

del Giovedì Santo, ha partecipato la massima autorità cattolica napoletana, ovvero monsignor 

Domenico Battaglia, l’arcivescovo metropolita di Napoli, «in comunione e in sintonia anche con le 

famiglie ucraine». 

 

Successivamente, dopo la Domenica di Pasqua, il 17 aprile, l’immagine è stata collocata 

definitivamente nella chiesetta dell’Istituto Sacro Cuore di Mugnano, gestito dalle suore Vittime 

Espiatrici di Gesù Sacramentato, in cui, oltre agli alunni del quartiere, sono ospitati quaranta bambini 

https://www.fanpage.it/napoli/a-napoli-nasce-la-madonna-di-kiev-e-la-mamma-ucraina-che-allatta-il-figlio-nella-metro/
https://www.fanpage.it/napoli/a-napoli-nasce-la-madonna-di-kiev-e-la-mamma-ucraina-che-allatta-il-figlio-nella-metro/
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figli di profughi ucraini. Come ha detto all’ANSA https://youtu.be/JkNU3MVvKMU don 

Vyacheslav Okun, che ogni domenica celebra la messa per la piccola comunità, l’immagine della 

“Madonna del Metrò” è «una moderna Maria che, come la madre di Gesù sfuggiva alla minaccia di 

Erode, si ripara dalla violenza della guerra curando e nutrendo il bimbo appena nato». Dal canto suo, 

il teologo Luigi Santopaolo, promotore del progetto di accoglienza nell’istituto, in un’intervista a 

“Cronache della Campania” del 21 aprile [6] aggiunge una dimensione storica che legittima 

ulteriormente l’idea: 

 

 
«Guerra, carità e cura dei bambini bisognosi hanno da sempre abitato queste mura, sin dalla sua fondazione 

nei primi del ‘900 voluta dalla suora Maria Pia Brando il cui processo di canonizzazione è appena partito. Qui 

durante le due guerre mondiali da tutta la regione venivano le mamme a chiedere al Sacro Cuore di Gesù che 

la guerra finisse e che i figli tornassero a casa sani a salvi. A decenni di distanza la storia si ripete e mamme e 

mogli preoccupate della sorte dei loro cari in Ucraina e loro figli giunti qui hanno trovato le braccia ospitali di 

queste suore. […] Non poteva trovare miglior casa la “Madonna della Metropolitana” attaccata al figlio come 

le mamme ucraine che aspettano nel parco della scuola che i figli finiscano le lezioni».  

 

L’invenzione di un culto 

Nella tradizione popolare meridionale, varie icone di Madonne dalla pelle olivastra sono migrate da 

Oriente a Occidente seguendo il percorso lungo il quale si è diffuso il cristianesimo. Anche la 

“Madonna di Kyiv” ha un’epidermide più scura rispetto a quella della mamma fotografata nella 

metropolitana ed è giunta a Napoli dall’Europa orientale, dall’Ucraina del cristianesimo ortodosso e 

delle tradizioni liturgiche che affondano le radici in Anatolia e nei Balcani, in Medio Oriente e in 

Egitto. 

Nelle leggende locali dei culti mariani del Sud Italia è frequente il ritrovamento di un quadro 

“miracoloso”, come nel caso di Melito di Porto Salvo, raccontato da Vito Teti: i turchi abbandonano 

il quadro della Madonna sulla riva, ma «gli abitanti del luogo non comprendono subito il significato 

e il valore del dipinto e rifiutano l’offerta degli infedeli», gettandolo tra le onde. «Ma il quadro, invece 

di affondare, resta a galla e torna a brillare sempre in località “Maiorana”», per cui «i melitesi si 

rendono finalmente conto di essere davanti a un evento miracoloso, e decidono di costruire una chiesa 

in onore della Madonna» (Teti 2000: 138). Storie simili sono presenti anche in Campania, come ad 

esempio a Positano, dove il nome stesso del paese deriverebbe da un’invocazione della Madonna – 

«Posa, posa» – durante una navigazione nel XII secolo, quando l’imbarcazione che ne trasportava un 

quadro, all’improvviso si bloccò per assenza di vento e i marinai, che erano monaci benedettini, 

udirono una voce proveniente dalla raffigurazione, per cui decisero di fermarsi sulla costa di quella 

che oggi è una rinomata località turistica internazionale (Talamo 1890). 

Naturalmente non ci troviamo nella medesima situazione, tuttavia in un certo senso anche l’icona 

della “Madonna della Metropolitana” ha navigato nel mare di internet e, dopo tante tappe, è approdata 

a Mugnano, ancora una volta in Campania. Qui il quadro non ha parlato, però in qualche modo ha 

fatto capire il suo valore, anzi il suo scopo, infatti don Antonio Di Guida ha affermato che 

 

 
«l’intento è proprio quello di diffondere questa devozione al culto dei fedeli», perché «può essere un conforto, 

può essere uno spiraglio di luce, può essere un’opportunità per consolare, non solo in questo momento le 

famiglie ucraine che, in maniera particolare sono coinvolte e la invocano per il dono della pace, ma credo che 

questa icona, giunta nella nostra comunità parrocchiale, sia opportunità di devozione e possa essere 

coinvolgimento nella preghiera per tante famiglie anche del nostro territorio». 

 

Come nei secoli scorsi, pure oggi i culti possono essere “inventati”, per cui anche l’immagine di 

«Nostra Signora di Kiev» – ritratta nel sottosuolo della città, cioè in una «culla ctonia», direbbe 

Mircea Eliade (2008: 225) – un giorno potrebbe diventare oggetto di devozione collettiva e di 

https://youtu.be/JkNU3MVvKMU
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preghiera comunitaria. Tecnicamente, non si tratta di un’immagine sacra: non vi è la “presenza” del 

divino, né è stata realizzata con intenti devozionali o, ad oggi, le si può attribuire un qualche prodigio, 

tuttavia, come le rappresentazioni sacre dell’allattamento raffiguravano di più della Madonna che 

nutre Gesù, ossia la Chiesa tutta, così la Madonna di Kyiv potrebbe andare oltre e garantire visibilità 

al dramma ucraino, restituendo dignità a chi, a causa di un conflitto di cui non si comprendono le 

reali motivazioni, ne è stato privato. 

 

Non sappiamo se la vicenda avrà un seguito e, nel caso, se un eventuale avvicinamento tra la Chiesa 

cattolica del Vaticano e il Patriarcato di Kiev della Chiesa ortodossa, ormai alquanto distante da 

quello russo, possa averne un ruolo. Quel che sappiamo, invece, è che, come mostrato da Sergio La 

Salvia (2017) nel caso di santa Filomena, i culti nascono anche per il ruolo giocato dal clero ai diversi 

livelli gerarchici, dagli ordini religiosi e dalle autorità politiche, non di rado attraversando percorsi 

che incrociano la cosiddetta cultura “alta” e la letteratura religiosa “minore”, dando forza a forme 

devozionali in grado di resistere al tempo e al mutamento. Inoltre, come spiegato da Gianfranca 

Ranisio (2004), non è soltanto l’immagine in sé, né la sua caratterizzazione iconografica a 

determinare gli elementi e il tipo di sviluppo del culto: «Si rivela, infatti, altrettanto importante 

considerare il processo di localizzazione e contestualizzazione entro cui l’immagine sacra viene a 

essere inserita» (Ranisio 2004: 105). 

Ragionando sul rapporto tra l’arte contemporanea e il religioso, Ivan Bargna osserva che «il 

cristianesimo continua dunque a offrire un’iconografia, un immaginario e un simbolismo 

culturalmente radicati e dalla facile risonanza mediatica». Le opere contemporanee non sono semplici 

provocazioni, tuttavia non vanno caricate di reconditi significati: piuttosto, «si tratta di dispositivi 

diversamente attivati a seconda dei contesti, degli attori e spettatori coinvolti; possono esplicitamente 

evocare il religioso senza prendere valenze sacrali, oppure assumerle nel trasferimento da un luogo 

profano a uno consacrato» (Bargna 2019: 97). 

In altre parole, per quanto riguarda il caso oggetto di questo contributo, solo in futuro sapremo se il 

“culto” della “Madonna metropolitana” non sarà stato solo un episodio delle prime settimane della 

guerra in Ucraina: dipenderà dal processo di familiarizzazione e di appropriazione che la comunità 

locale, di cui faranno parte i rifugiati ucraini stessi, attraverso l’elaborazione di storie, ricordi e 

leggende, sentirà come la “storia” di quell’icona; dipenderà, cioè, dalla capacità con cui 

quell’immagine riuscirà ad inserirsi nel territorio, da come e quanto, allegoricamente, la Madonna ne 

sarà parte e partecipe. 
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022  

Note 

 

[1] https://www.facebook.com/andrasfoldesjournalist/posts/372765614671664, 

[2] https://www.facebook.com/andrasfoldesjournalist/posts/380350817246477 

[3] https://www.instagram.com/p/CauqET-t8-2/ 

[4] https://creativemarket.com/tubik/7056439-Kyivan-Madonna-Illustration-HIGH-RES 

[5] https://twitter.com/JamesMartinSJ/status/1503170868146585601 

[6] https://www.cronachedellacampania.it/2022/04/madonna-kiev-napoli/ 
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Verso un riarmo “intelligente” dell’Europa? 

 

 
 
Cretto, di Gianluca Serra, gesso su legno 

 

di Gianluca Serra 
 

La crisi ucraina sembrerebbe aver catapultato l’Europa in dinamiche storiche analoghe a quelle del 

“secolo breve” (1914-1991). Mentre Paesi neutrali come la Finlandia e la Svezia decidono di entrare 

nel dispositivo di difesa dell’Alleanza Atlantica, nelle capitali europee cresce la percezione del rischio 

di dover tornare a fronteggiare un nemico “convenzionale” sul proprio territorio in conflitti armati ad 

ampio spettro e alta intensità. In risposta a tale minaccia, i governi di numerosi Stati membri 

dell’Unione Europea (UE) hanno annunciato sostanziali incrementi delle spese per la difesa, in alcuni 
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casi anche al di sopra del 2% del Prodotto Interno Lordo (PIL), obiettivo fissato in sede NATO già 

nel 2006 e ribadito in sede UE nel 2017. La sola Germania ha messo in bilancio spese militari per 

100 miliardi di euro nel 2022 (contro i 53 del 2021), sfondando ampiamente il tetto del 2%. L’Italia 

si è impegnata a portare le proprie spese militari al 2% del PIL (oggi all’1,4%) entro il 2028 passando 

da 25,8 a circa 38 miliardi di euro all’anno. 

Quello del riarmo – termine poco elegante ma di sicuro impatto comunicativo che indica l’aumento 

della spesa pubblica per commesse militari – è un tema altamente polarizzante in una società 

democratica e pacifista. Non mi avventurerò a sostenere la tesi della sua necessità né mi soffermerò 

a trattare del suo rapporto con la cogenza del principio costituzionale del ripudio della guerra, pur 

rimanendo abbastanza convinto che, nella contingenza storica odierna, la deterrenza militare sia la 

più credibile alleata della diplomazia. 

Mi sembra invece più interessante, sul piano pratico, l’argomento economico del costo-opportunità 

secondo cui ogni euro per spese militari, quando non comporta un euro in più di prelievo fiscale, è 

comunque un euro in meno per sanità, cultura, scuola e altre politiche sociali ed economiche che 

accrescerebbero il livello di civiltà della nostra società. D’altra parte, tenendo a mente l’ingiustificata 

aggressione armata della Federazione russa sul territorio ucraino, mi chiedo, senza avere una risposta 

definitiva, se avremmo ancora questa civiltà di relativo benessere e diritti laddove non fossimo in 

grado di difenderla contro chi dall’esterno potrebbe un giorno minacciarne l’esistenza. 

In questo breve articolo resterò piuttosto sul piano del comune cittadino e mi chiederò se nei 

meccanismi giuridico-istituzionali della grande famiglia di 27 Stati dell’UE esiste un metodo 

“intelligente” per spendere meglio, e in prospettiva anche meno, al fine di garantire la sicurezza 

militare del continente e la stabilità del sistema internazionale. Perché politicamente mi attrae e 

corteggia l’idea che ogni euro risparmiato sulle spese militari possa andare a finanziare asili, 

biblioteche, formazione per chi ha perso il lavoro, sussidi ai più fragili e agli indigenti, ovvero 

semplicemente una riduzione della pressione fiscale secondo il principio costituzionale dell’equità. 

Con queste premesse, vorrei brevemente presentarvi due documenti di freschissima edizione, fra loro 

idealmente collegati, che mi consentono di riflettere sul tema sopra tratteggiato. 

 

Il 9 maggio 2022, la “Conferenza sul futuro dell’Europa” ha reso pubblico il suo rapporto 

finale [1] nel quale sono compendiate le raccomandazioni rivolte dai cittadini europei alle tre 

principali istituzioni dell’UE (Parlamento, Consiglio e Commissione) nel quadro di un lodevole 

esperimento di consultazione diretta finalizzato a stimolare l’attività legislativa europea e, in 

prospettiva, anche una riforma dei Trattati [2]. I cittadini consultati hanno espresso l’auspicio di 

un’UE che si erga sulla scena mondiale quale attore capace di contribuire alla pace e alla sicurezza 

nel quadro dell’ONU, delle norme del diritto internazionale e nel rispetto delle alleanze esistenti, vale 

a dire la NATO. Ambiziosi sono anche gli strumenti che i cittadini hanno associato al conseguimento 

di tale obiettivo. Fra esse merita di essere menzionata la costituzione di un esercito europeo 

permanente per garantire l’autodifesa collettiva di qualunque Stato membro che dovesse cadere 

vittima di aggressione da parte di uno Stato terzo nonché per operare fuori dalle frontiere comuni 

preferibilmente sotto mandato del Consiglio di Sicurezza dell’ONU e in ogni caso senza competere 

o duplicare strutture e sforzi messi in campo dalla NATO [3]. 

Fatta la debita tara alla rappresentatività del campione consultato, sembrerebbe pertanto esistere, al 

livello del cittadino medio europeo, un’autorappresentazione normativa del ruolo dell’Unione che 

travalica le odierne competenze e realizzazioni in materia di difesa e richiederebbe una coraggiosa 

modifica dei Trattati in senso marcatamente federale. Non può che essere tale, infatti, un esercito 

europeo e le relative strutture politiche di comando e controllo, atteso che “la guerra è una cosa troppo 

seria per lasciarla in mano ai militari” come vuole un adagio attribuito a Georges Clemenceau. Non 

ci si illuda sui tempi della sua realizzazione. 

L’inerzia delle sovranità nazionali in materia di difesa è storicamente nota e non ammette salti 

quantici né voli pindarici. L’auspicato esercito europeo, per parafrasare il celebre discorso di Robert 

Schuman del 1950, non potrà farsi tutto d’un colpo secondo un piano predefinito ma prenderà forma 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/serra/Verso%20un%20riarmo%20intelligente%20dell'Europa.docx%23_edn1
file:///C:/Users/Utente/Desktop/serra/Verso%20un%20riarmo%20intelligente%20dell'Europa.docx%23_edn2
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e consistenza gradualmente attraverso “realizzazioni concrete” che creeranno anzitutto una 

“solidarietà di fatto” fra gli Stati membri. Sviluppi in tal senso sono già riscontrabili nella Bussola 

Strategica adottata dal Consiglio dell’UE il 21 marzo 2022 [4], laddove si è stabilito di costituire entro 

il 2025 un modulo europeo di 5000 soldati, e relativi apparati militari, dispiegabile in tempi rapidi in 

teatri di crisi, nonché di stabilire le procedure per l’attuazione dell’autodifesa collettiva europea (Art. 

42.7 TEU) e la gestione di missioni militari condotte con forze armate di Stati membri sotto il 

comando e il controllo del Consiglio (Art. 44). 

 

Si aggiungano a queste dichiarazioni d’intenti gli sforzi finora già fatti. Dal 2017 ad oggi, la 

Cooperazione Strutturata Permanente (PESCO) ha messo in cantiere ben 60 progetti intergovernativi, 

a geografia variabile, per la creazione di capacità di difesa impiegabili anche nel quadro della già 

esistente “Politica di Sicurezza e Difesa Comune” [5]. Dal 2021, il Fondo Europeo di Difesa, dotato 

fino al 2027 di 8 miliardi di euro [6] a valere sul bilancio dell’UE, fornisce supporto finanziario a 

progetti di ricerca e sviluppo transnazionali che hanno l’ambizione di posizionare il comparto difesa 

continentale sulla frontiera tecnologica e dotare così gli Stati membri dell’Unione di autonomia 

strategica e superiorità operativa in tutti i domini operativi (terrestre, marittimo, aereo, cibernetico e 

spaziale). 

Veniamo ora al secondo documento che più da vicino ci proietta nel tema annunciato in apertura. Il 

18 maggio 2022, la Commissione Europea e l’Alto rappresentante dell’Unione per gli affari esteri e 

la politica di sicurezza hanno adottato una comunicazione congiunta [7]  in risposta a un compito che 

era loro stato assegnato in occasione della riunione dei Capi di stato e di governo tenutasi a Versailles 

l’11 marzo 2022, ovverosia quantificare il divario di investimenti nel campo della difesa e proporre 

misure concrete per colmarlo. 

La prima parte della comunicazione snocciola dati che plasticamente dimostrano come, nell’ultimo 

ventennio, il trend della spesa militare europea (+19.7%) non ha tenuto il passo con gli incrementi 

che si sono invece registrati negli Stati Uniti (+65.7%), in Russia (+292%) e in Cina (+592%). Il 

mancato adeguamento all’obiettivo del 2% del PIL è velatamente considerato la principale causa di 

questo gap. 

La seconda parte della comunicazione propone un metodo per canalizzare verso una spesa più 

efficace ed efficiente le risorse finanziarie stanziate in ciascuno Stato membro, specialmente nella 

fase odierna in cui si annunciano consistenti incrementi. Si tratta, invero, dell’embrione di una 

strategia di politica industriale su scala paneuropea per il settore della difesa, logicamente e 

funzionalmente raccordato al suaccennato Fondo Europeo di Difesa. I suoi elementi caratterizzanti 

sono sintetizzati nello slogan “investire insieme, meglio e in prodotti europei” (“to invest together, 

better and European”). 

“Investire insieme” significa per ciascuno Stato membro non cadere nella tentazione di rivolgersi alla 

propria industria nazionale così esacerbando i già esistenti e gravi problemi di interoperabilità tecnica 

fra sistemi d’arma. In ambito UE, risultano in uso ben 178 sistemi diversi (contro i soli 30 americani): 

17 tipi di carro armato, 20 tipi di veicoli da combattimento per fanteria, 27 tipi di obice, 29 tipi di 

cacciatorpediniere/fregata e così via. Un incubo dal punto di vista della gestione logistica 

(ricambistica, manutenzione, aggiornamento) e operativa (cioè in un teatro di guerra). L’inefficienza 

che ne risulta non ha un numero esatto ma è stimata nell’ordine di diversi miliardi di euro (fra 25 e 
100 miliardi all’anno). 
 

“Investire meglio” significa concentrare gli sforzi finanziari su bisogni comuni, così come definiti 

attraverso gli strumenti analitici coordinati dall’Agenzia Europea di Difesa (AED), nella quale per tre 

anni mi pregio di aver prestato servizio. Sulla base di dati e informazioni periodicamente ricevute 

dagli Stati membri, l’AED elabora, e tiene aggiornato, un “Piano di sviluppo delle capacità” (CDP) 

ove sono individuate le priorità comuni per ciascun dominio operativo. Un secondo esercizio 

iterativo, noto come “Revisione coordinata annuale sulla difesa” (CARD), consente all’AED di 
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supportare gli Stati membri nella sincronizzazione dei piani di investimento nazionali così da 

individuare progetti, rispondenti a priorità CDP, da attuare congiuntamente. 

 

“Investire in prodotti europei” significa proteggere e far crescere le catene del valore esistenti a livello 

continentale evitando di importare prodotti extraeuropei. Non per finalità puramente protezionistiche 

ma per promuovere la sovranità tecnologica e l’autonomia strategica dell’UE nella difesa così da 

stabilire superiorità in tutti domini operativi e, in definitiva, in un’accresciuta deterrenza 

convenzionale verso qualunque potenziale avversario. Si tenga presente che circa il 60% della spesa 

militare degli Stati membri (200-220 miliardi di EUR nel 2020-2021) si rivolge verso sistemi d’arma 

prodotti al di fuori dell’Unione, principalmente negli Stati Uniti. Pur nel persistente ancoraggio alla 

NATO come principale strumento di difesa collettiva nel futuro prevedibile, l’UE dimostrerebbe con 

un tale indirizzo di politica industriale l’intenzione di compiere un primo coraggioso sganciamento 

dalla dipendenza tecnologica dall’indiscussa potenza statunitense. Il centro di gravità fra le due 

sponde dell’Atlantico inizierebbe a ribilanciarsi, dopo ottant’anni, in modo più adeguato alla statura 

economica, storica e ideale del vecchio continente. Si toglierebbe carburante a quella doxa, 

trasversale a vari partiti e movimenti in molti Stati europei, che non senza buone ragioni considera 

l’UE asservita agli interessi di Washington. 

 

Per attuare il progetto dell’illustrato slogan, la comunicazione congiunta propone ai co-legislatori 

europei la creazione di un centro di competenza per programmare e gestire congiuntamente gli 

acquisti della difesa per tutti gli Stati membri. Amministrata nel breve termine dalla Commissione 

col supporto dell’AED, tale centrale-acquisti verrebbe affiancata da un fondo speciale europeo, con 

una dotazione nella fase-pilota 2022-24 di mezzo miliardo di euro a valere sul bilancio comune. Il 

fondo, che andrebbe esteso e accresciuto nel medio e lungo periodo, co-finanzierebbe acquisti di 

prodotti militari europei effettuati da gruppi di almeno tre Stati membri. Ne beneficerebbero 

specialmente i prodotti e le tecnologie derivanti da azioni cooperative di ricerca e sviluppo già co-

finanziate dal succitato Fondo Europeo di Difesa. Inoltre, tali acquisti verrebbero esentati 

dall’imposta sul valore aggiunto laddove risultanti nella comproprietà di quanto acquistato da un 

gruppo di Stati membri appositamente costituitisi in un “consorzio di capacità’ di difesa europea” 

(peraltro utilizzabile anche come formato per progetti PESCO). 

Le necessarie basi giuridiche per l’attuazione del progetto di ampio respiro sopra affrescato, 

potrebbero essere adottate, a trattati invariati, già a partire dai prossimi mesi. L’idea di una centrale 

d’acquisto per le necessità dei Ministeri della Difesa di 27 Stati membri costituisce un’innovativa e 

tangibile manifestazione dei princìpi giuridici di solidarietà e sussidiarietà su cui s’incardina l’intero 

progetto d’integrazione europea. L’ennesima, e certamente non l’ultima applicazione del principio 

dell’integrazione “per funzioni” (o funzionalista) inaugurato proprio dall’evocato discorso di 

Schuman 72 anni or sono. Si tenga presente che nel 2020, sulla base di dati relativi a soli 11 Stati 

membri, solo l’11% della spesa per prodotti di difesa (stimata in 37 miliardi di euro) è stata effettuata 

congiuntamente, il resto (89%!) individualmente o con Stati non-UE. 

 

La pratica di acquisti congiunti attraverso una stazione appaltante europea sarebbe non solo un 

considerevole passo in avanti nella direzione di un esercito comune dell’Unione, così come auspicato 

nelle conclusioni della sopra richiamata “Conferenza sul futuro dell’Europa”, ma anche un segnale 

concreto per accrescere la legittimità della costruzione europea nella percezione del cittadino comune. 

E qui torno al cogente argomento economico presentato in apertura: ogni euro risparmiato sulle spese 

militari sarebbe un euro in più per il progresso della civiltà europea, per colmare divari in favore di 

persone e territori più bisognosi, per accogliere con dignità chi fugge da guerre e catastrofi naturali, 

per integrare l’altro-da-noi, per prendersi maggiore cura di una popolazione che invecchia e procrea 

sempre meno, per lottare contro la disinformazione, per rafforzare il nostro sistema di democrazia, 

Stato di diritto, libertà e diritti fondamentali che, per quanto imperfetto, rimane pur sempre il più alto 

livello storicamente mai raggiunto dall’umanità. 
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La legittimità dell’UE si costruisce col pubblico dibattito e informando i cittadini sulle scelte politiche 

e le conseguenti iniziative legislative e attività amministrative. Entrando in un nuovo ospedale, in una 

nuova biblioteca, in una nuova scuola sarà d’ispirazione poter trovare una targa che recita: “Bene 

pubblico realizzato con i risparmi sulle spese militari”.  

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022  

Note 
 

[1] Il rapporto è consultabile online in lingua inglese: https://futureu.europa.eu/pages/reporting 

[2] Sulla Conferenza, cfr. https://futureu.europa.eu/pages/about 

[3] Cfr.: 65 ss., 88 ss., 135 del rapporto citato alla nota 2. 

[4] Il testo della Bussola Strategica è consultabile online anche in lingua 

italiana:  https://data.consilium.europa.eu/doc/document/ST-7371-2022-INIT/it/pdf 

[5] La Politica di Sicurezza e Difesa Comune (PSDC) non è creazione recente. La sua nascita, sia pure sotto 

diversa titolazione, risale al trattato di Maastricht (1992). L’attributo “Comune” è novazione introdotta dal 

trattato di Lisbona (2008). Prima di allora, la PSDC era PESD, ove “E” stava per “Europea”. Tale aggettivo 

rivelava il proposito giuridico degli estensori del trattato di Maastricht: render chiaro, sin dalla scelta lessicale, 

che non si trattava di una politica “comunitaria”. Il livello d’integrazione che sottendeva la PESD era, infatti, 

di natura sostanzialmente pseudo-confederale, cioè intermedio tra metodo comunitario e metodo 

intergovernativo. La sostituzione di “Europea” con “Comune” segnala un approfondimento dell’integrazione, 

che resta tuttavia ancora a metà del guado verso il possibile, ed auspicabile, esito di una piena 

comunitarizzazione. 

[6]  Poiché il Fondo opera in regime di co-finanziamento rispetto a risorse proprie mobilitate dal comparto 

industriale e a contributi nazionali, è stimabile un effetto di moltiplicazione dell’investimento pari a 5 volte il 

valore dello stanziamento europeo (circa 40 miliardi di euro). 

Fonte: https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/pl/memo_17_1476 

[7] La comunicazione è consultabile online in lingua 

inglese: https://ec.europa.eu/info/sites/default/files/joint_communication_-

_defence_investment_gaps_analysis_and_way_forward_0.pdf  

_______________________________________________________________________________________  

 

 

Gianluca Serra, dottore di ricerca in diritto europeo, è autore di numerose pubblicazioni scientifiche in 

prestigiose riviste giuridiche nazionali e internazionali sui temi della tutela dei diritti fondamentali della 

persona e della ricostruzione dello Stato in contesti post-bellici. Dal 2020, dopo varie esperienze lavorative 

nella funzione pubblica internazionale (in Afghanistan, Somalia, Estonia, Belgio), è dirigente dell’agenzia 

europea per gestione operativa delle frontiere comuni esterne, con sede a Strasburgo. 
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Il restauro del moderno: il Cotonificio siciliano
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Planimetria del Cotonificio (da «Metron» n.47, 1952) 

 

di Cesare Ajroldi 
 

 

Il Cotonificio siciliano a Partanna Mondello è un’opera dei primi anni ’50, elaborata, in  un periodo 

di grandi speranze nell’industrializzazione della Sicilia, all’interno dell’AIR (Architetti Ingegneri 

Riuniti), una società di architetti e ingegneri. In tutta l’operazione il principale ispiratore è Mimì La 

Cavera, presidente della Sofis e “pioniere” dell’industrializzazione, e tra i fondatori dell’AIR. 

L’edificio è quello più noto nella produzione di Pietro Ajroldi, pubblicato su «Metron» e poi su alcune 

guide dell’architettura siciliana. La parte principale, il grande fabbricato per la filatura, ha un impianto 

simmetrico con un sistema semplice, basato sull’iterazione (sette volte) di una campata coperta con 

una volta a shed inclinata. 

Alcuni elementi secondari (uffici, portineria, spogliatoio, edifici per altre lavorazioni) definiscono il 

complesso: i primi due sono costruiti in mattoni e pietra, gli altri sono capannoni di piccole dimensioni 

coperti a volta (vedi la planimetria pubblicata su «Metron»).  

 

La qualità principale del fabbricato per la filatura è data dalla luce che pervade l’intero spazio in modo 

assolutamente omogeneo, provenendo da Nord attraverso le grandi vetrate degli shed. È una luce 

assoluta, intensa, esaltata dal disegno dell’infisso, fatto di elementi in ferro di dimensioni 

estremamente ridotte e limitate all’essenziale.  

Lo spazio poi è unico, interrotto solo da pochi elementi nella campata centrale, che è di dimensioni 

minori delle altre, e ritmato soltanto dalla presenza dei grandi telai per la filatura, enormi macchine 

scure che scandiscono in modo ordinato il grande vuoto dell’edificio.  

 

All’esterno, il Cotonificio si presenta con la stessa austerità dell’interno, caratterizzato com’è da un 

basamento in pietra che è l’unico elemento eccezionale rispetto al susseguirsi delle campate voltate. 

Il luogo è (era) assai suggestivo, a ridosso di una delle scabre belle montagne che recingono l’antica 

Conca d’Oro, la piana in cui giace Palermo con i suoi immediati dintorni.  

 

 

Semplicità, razionalità, mediterraneità, uso sapiente dei materiali, sono forse le cifre che possono 

definire l’architettura di Pietro Ajroldi e della sua opera principale. Gli elementi architettonici di 

questa sono poi ripetuti in molte varianti di edifici industriali progettati e in parte realizzati 

successivamente (come, a esempio, la sede SACOS a Siracusa, dello stesso periodo). 

 

Lo stato attuale è veramente sconfortante: l’edificio è abbandonato da molto tempo, estremamente 

degradato, con gli infissi sostituiti da altri con un disegno pesante e dozzinale, che fa perdere il 

carattere precipuo della luce assoluta che proveniva dagli shed. Ma soprattutto è stato chiuso in buona 

parte con una grande copertura metallica a protezione delle volte che elimina completamente la luce, 

ma che per fortuna mantiene al di sotto la struttura originaria delle volte. È stata aggiunta, in direzione 

della montagna, un’altra campata della stessa dimensione delle altre.  

Inoltre è stato cambiato radicalmente l’intorno, in particolare con la recente costruzione di un grande 

complesso commerciale e l’eliminazione o la modificazione di alcuni dei corpi secondari del 

Cotonificio (vedi la pianta dello stato attuale). 

Alcuni anni fa, era stato presentato in Comune un progetto di un grande numero di residenze, che 

comportava la demolizione dell’edificio. In quest’ultimo periodo, una battaglia da me tenuta in 

collaborazione con alcuni consiglieri comunali, l’associazione Aiace di Partanna, l’associazione 

Salvare Palermo e l’Assessorato al Bilancio della Regione, ha portato alla decisione contraria al 

progetto di case e favorevole alla salvaguardia del monumento del Cotonificio. 
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A seguito di questa deliberazione, la Regione ha provveduto all’eliminazione dello strato di amianto 

posto sopra le volte, ma tuttavia non è stato operato nessun intervento di protezione delle stesse, che 

sarebbe stato indispensabile. 

Il processo di salvaguardia si è concretato ora nella volontà della Regione (proprietaria dell’area, 

situazione di cui non c’era piena consapevolezza) di organizzare un concorso di idee per la 

progettazione.  

Sul Cotonificio è stato elaborato, da parte di Dario Cottone, un progetto all’interno del Dottorato di 

ricerca in Progettazione con sede a Palermo, che ho seguito come tutor: ne parlo perché questi 

elaborati sono per me esemplificativi del processo da fare sull’edificio, e corrispondono in pieno agli 

obiettivi che il Dottorato si è dati: analisi puntuale dell’opera, del suo contesto storico, dell’autore e 

delle sue intenzioni esplicitamente espresse attraverso pubblicazioni e ritrovamenti d’archivio.  

 

Di qui, emerge la chiara individuazione dei princìpi, delle regole che determinano i caratteri 

dell’opera, e da cui parte l’operazione progettuale di restauro. Il progetto in effetti consiste nella 

rimessa in luce dei valori costitutivi dell’opera, per quanto possibile, e nella ipotesi di trasformazione 

d’uso che quasi sempre coinvolge questi edifici degradati del moderno. Il progetto viene quindi 

sottratto per buona parte ai caratteri di arbitrarietà, diviene in qualche modo necessario, diventa in 

sostanza interpretazione del carattere dell’opera sottoposta al restauro.  

E in questo caso, con ogni evidenza, restauro e progetto sono   assolutamente coincidenti, come 

avviene in tutti i casi in cui l’operazione non si limita alla sola conservazione. Nel progetto del 

Cotonificio, la restituzione della qualità della luce assume il carattere principale, assieme a quello del 

recupero     dell’impianto chiaro dell’edificio, attraverso l’eliminazione di una serie di elementi 

incongrui costruiti successivamente.  

Attraverso il tema della nuova destinazione d’uso, si compie un intero percorso di restauro del 

moderno, volto in questo caso alla conoscenza di un’opera significativa ma poco conosciuta, e anche, 

come si spera a seguito degli ultimi avvenimenti, a un intervento che salvaguardi, attraverso le 

istituzioni preposte al riconoscimento di qualità del moderno, un edificio in grave pericolo di degrado. 

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

________________________________________________________________________________ 

Cesare Ajroldi, ha cominciato la propria carriera accademica con Alberto Samonà, diventando in seguito 

professore ordinario, direttore del Dipartimento di Storia e progetto nell’architettura all’Università di Palermo, 

oltre che coordinatore del dottorato in Progettazione architettonica con sede nel capoluogo siciliano. Ha 

partecipato a numerosi concorsi nazionali e internazionali dal 1970 al 2004, ottenendo il II premio per lo ZEN 

e l’Università di Cagliari (1972, capogruppo G. Samonà). Tra le opere più recenti, la scuola media a Niscemi 

(realizzata) e il progetto di Autostazione Sud a Palermo. Tra le pubblicazioni più recenti: Monumento e 

progetto a Palermo (Roma, 2005), Expo Lisboa 1998 Paris-Palermo (Roma, 2007), Per una storia della Facoltà 

di Architettura di Palermo (Roma, 2007), Innovazione in Architettura (Palermo, 2008), La Sicilia i sogni le 

città. Giuseppe Samonà e la ricerca di architettura (2014). 

_______________________________________________________________________________________ 
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Guerre, carestie, povertà, emigrazione. Connessioni logiche e luoghi 

comuni 

 

Emigranti, di Raffaello Gambogi, 1894 

di Aldo Aledda 
 

Uno degli ultimi sviluppi della guerra in corso in Ucraina è dato dal blocco russo all’uscita dai porti 

del mar Nero delle navi che trasportano il grano del Paese aggredito in tutto il mondo. Si 

comprometterebbe così la produzione alimentare soprattutto di diversi Paesi del sud Asia e 

dell’Africa, innescando, di conseguenza, una crisi che porterà – si narra – alla fame e alla totale 

povertà le relative popolazioni che, per conseguenza, non troveranno di meglio che emigrare in luoghi 

migliori della terra. 

Tutto ciò, pare, con l’intento di maggiorare il valore del grano russo da esportazione. Con 

l’avvertimento “amichevole” mandatoci dal Cremlino: state attenti Paesi europei, soprattutto quelli 

con le coste nel Mediterraneo, che sostenete l’Ucraina, che sarete invasi da flussi migratori non meno 

di come lo fu l’Est Europa a seguito della crisi siriana. 

Quest’ultimo allarme, a parte essere cavalcato strumentalmente dal forte partito putiniano in Italia 

che punta alla risalita di qualche punto nei sondaggi sostenendo la pace a oltranza, si lega anche a una 

corrente sotterranea che a più riprese riaffiora nelle analisi delle forze politiche più conservatrici che 

oggi sono in prima fila nel proclamare la pace a vantaggio della pancia più piena degli italian first, 

ossia il timore dei flussi migratori. Ma l’aspetto più preoccupante della vicenda è che la relazione 

guerra, povertà, emigrazione ha trovato spazio nei commenti sia pure affrettati, oltre che in politici 



140 

 

autorevoli presi dal panico (come la Ministra dell’interno che sarebbe competente a gestire questo 

genere di problemi), anche nelle colonne dei giornali e nei palinsesti televisivi da parte di tanti 

opinionisti italiani, ciascuno sia pure ispirato dalle sue personali preferenze ideologiche: prepariamoci 

a sigillare ancora di più le frontiere per contenere le ondate o, all’opposto, non esitiamo a salvare e 

ad accogliere più umanamente chi approda nelle nostre coste. 

La verità è che la relazione tra povertà ed emigrazione è stata da tempo esplorata e, si può dire, anche 

scientificamente stabilita in modo definitivo, nel senso che la decisione di abbandonare un contesto 

economico sfavorevole non sta in capo ai soggetti economicamente più deboli, ossia i “poveri”, ma 

in quelli che si trovano a uno stadio ulteriore a quello della mera indigenza. Tutto il resto è, come 

dicono gli americani, scienza da tabloid. Infatti, ciò oltretutto sarebbe in contrasto con un recente 

sondaggio internazionale del Gallup, che mi è già capitato di segnalare in questa rivista, per cui il 4% 

della popolazione mondiale vorrebbe spostarsi in un altro Paese e, se ciò fosse consentito, secondo 

studi economici specifici, la ricchezza mondiale raddoppierebbe. 

Appare chiaro che perché questo effetto avvenga i soggetti che emigrano devono essere provvisti o 

di un’esperienza di lavoro o di una formazione di base che consenta alle loro capacità di esprimersi a 

un livello tale da rendere possibile questo salto di qualità e di quantità. Ma che cosa induce tanti 

osservatori, a parte gli interessi di bottega, a continuare a credere nella relazione povertà/emigrazione 

come nelle teorie vuoto/pieno o nei pull factors? Probabilmente sono le apparenze di un fenomeno 

che dà la sensazione prima facie a molti osservatori e commentatori di trovare nella figura del 

migrante una sorta di ultimo della terra, giacché anche da come si presenta combinato 

nell’abbigliamento sembra, appunto, un “morto di fame”. 

Incominciamo da quest’ultima impressione che è la più facile da fugare. In Italia la raffigurazione 

degli emigranti, poveri, malvestiti, con la classica valigia di cartone è lo stereotipo che ci hanno 

consegnato le immagini e le illustrazioni dell’Ottocento e primo Novecento in cui i flussi migratori 

erano in atto, situazioni potentemente fissate anche dalla pittura italiana a cavallo dei due secoli, 

segnatamente da Giovanni Fattori e la sua scuola. In realtà si trattava dell’abbigliamento frugale e 

quotidiano delle persone comuni che vivevano nei villaggi, da cui proveniva la massa dei migranti e 

la valigia di cartone era il bagaglio di chiunque non appartenesse alla classe alta abituata a spostarsi 

con bauli e borse di pelle con relativi servitori (una quantità limitata di migranti ma che pure vi fu). 

La verità è che i disagi conosciuti in nave dai migranti, dalle malattie ai contagi, alla fame, qualche 

volta perfino ai naufragi, fino alle difficoltà che incontrarono molti a essere ammessi nel Paese di 

accoglienza e a essere ospitati in baracche oppure a essere rimandati indietro con la prima nave in 

partenza – tutte traversie che non mancarono di attirare le attenzioni degli scrittori più aperti 

socialmente, come un Edmondo De Amicis, e che costituirono anche oggetto di interrogazioni nel 

regio Parlamento italiano – orbene tutte queste erano solo la conseguenza di una condizione 

temporanea che in qualche modo si sapeva dovesse segnare chi lasciava la propria terra. 

 

L’accostamento che è stato fatto del disagio attuale con le esperienze passate dell’emigrazione 

italiana, così potentemente contenuta nel racconto deamicisiano Dagli Appennini alle Ande e spesso 

fatto anche da chi stende queste note, non fa apparire quella troppo distante dalla condizione in cui 

oggi si trova chi abbandona l’Africa e il Medio Oriente diretto in Italia. 

Supponiamo, in quest’ultimo caso, che uno esca dal Mali e che come tutti i migranti abbia come 

prima meta un centro di smistamento dell’Algeria prima di mettersi nelle mani degli scafisti alla 

ricerca di un passaggio in Europa. Sicuramente in queste traversie egli conoscerà momenti 

drammatici che gli imporranno elevati esborsi di somme accanto a ricatti, violenze e torture, al 

termine delle quali, chi riesce ad approdare vivo nelle coste della Sicilia o della Calabria, si troverà 

comunque ad avere perso tutto, dai soldi messi insieme in famiglia per recarsi in Europa, agli 

indumenti, ai documenti personali, e dovrà affidare la sua sorte solo alla benevolenza di chi lo ho 

tratto in salvo, ma non potrà evitare di essere incluso quasi a colpo d’occhio nella categoria degli 

ultimi della terra. 
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Questo discorso si lega a quello della povertà come causa dell’emigrazione giacché fu questo aspetto 

a colpire i primi osservatori del fenomeno anche in Italia. Tuttavia, le cose storicamente hanno 

funzionato in un altro modo, soprattutto nel senso che se ci poteva essere una povertà individuale che 

faceva capo al singolo migrante, ce ne era una meno acuta in ambito familiare che serviva a supportare 

la sua volontà e le sue effettive capacità di sopravvivere in un contesto alieno. L’emigrazione italiana 

verso gli Stati Uniti – avverte la storica italo-americana Donna Gabaccia – avvenne quasi del tutto 

attraverso le catene migratorie familiari e con biglietti totalmente prepagati. La stessa cosa accadde 

in America Latina, in cui peraltro i primi flussi dei genovesi e dei piemontesi provenienti dal Regno 

di Sardegna stabilitisi nelle foci del Rio della Plata, come battistrada dell’espansione commerciale di 

Casa Savoia, furono seguiti dalla parte relativamente più ricca dell’Italia, ossia il resto del Nord, dalla 

Lombardia al Veneto. Che ciò impegnasse finanziariamente la famiglia e la parentela è confermato 

anche dalla canzoncina in voga allora in Italia: “Mamma mia dammi cento lire che in America voglio 

andar…”. 

 

Chi era povero, insomma, non si muoveva dal suo paese, come ho cercato di dimostrare nell’ultimo 

libro su un caso di studio come quello dell’emigrazione sarda (Sardi in fuga in Italia e 

dall’Italia (2022), osservando che la Sardegna partecipò con appena 130 mila persone ai grandi flussi 

migratori italiani otto-novecenteschi poiché versava nella povertà più assoluta, mentre ne scaricò 

quasi 700 mila (su una popolazione di neanche un milione e mezzo di abitanti) nel secondo 

dopoguerra quando incominciò il suo decollo economico. D’altro canto, come ho appena premesso, 

anche la grande emigrazione italiana fu inaugurata dai flussi dal Nord Italia nel momento in cui questa 

parte del Paese incominciava a sentire gli effetti dell’industrializzazione, con il passaggio a una 

agricoltura più razionale, e solo alla fine dell’Ottocento e i primi del Novecento si ebbero le uscite 

massicce da un Mezzogiorno che economicamente incominciava a tirare fuori la testa. 

Possiamo osservare il fenomeno anche sul fronte degli arrivi, ritenendo verosimile che se gli Stati 

Uniti divennero la più grande potenza economica al mondo già agli inizi del Novecento e altri Paesi 

dell’America Latina, come l’Argentina – che all’inizio del secolo scorso era la decima potenza 

mondiale – o il Venezuela – che conobbe alcune parentesi di discreto sviluppo grazie alla risorsa 

petrolifera – in qualche modo li seguirono, ciò non sarebbe avvenuto se si fosse riversata in questa 

parte del pianeta solo quella massa povera e incolta che vorrebbe un certo romanticismo migratorio. 

Probabilmente a spingere parte degli europei verso il Nuovo Mondo e a rendere meno influente la 

condizione economica più che la povertà fu la creazione degli Stati nazionali in Europa le cui 

costruzioni, per avere senso e sviluppare un certo tipo di orgoglio, dovevano perseguire omogeneità 

linguistiche, culturali e religiose, espellendo quelle frange di abitanti meno disponibili a queste 

conversioni, ma il più delle volte anche quelli più professionalmente attrezzati. Pensiamo ai Padri 

Pellegrini che cercavano nuovi territori perché ritenevano il suolo inglese ormai non più “riformabile” 

dal punto di vista religioso, ma anche agli ugonotti che, dopo la revoca dell’Editto di Nantes nel 1685 

da parte di Luigi XIV, si riversarono in massa negli Stati americani rappresentati da un folto numero 

di artigiani e di commercianti francesi di La Rochelle, contribuendo decisamente, con gli altri 

emigrati europei, al decollo economico del Nuovo Mondo. 

Che anche nell’emigrazione degli italiani, soprattutto nel Meridione vi fosse stato stata una non piena 

accettazione della nuova costruzione statale che imponeva la piemontesizzazione di tutto il Paese 

(poi, che non si trattasse solo di un problema economico è dimostrato che contro l’abbandono delle 

campagne e il conseguente l’espatrio dei braccianti si opponeva con forza il partito degli agrari 

fortemente radicato nel Parlamento italiano), è confermato anche dal pensiero di Francesco Saverio 

Nitti, meridionalista, politico, Presidente del consiglio del Regno e poi della Repubblica, che non 

vedeva altra alternativa per chi stava nel Meridione se non essere “o briganti o migranti” anche come 

risultato di un fenomeno che nel Meridione poggiava sull’idea coltivata, per esempio, dal patriota 

anarchico Carlo Pisacane che, su citazione dello stesso Nitti, diceva: «Credo che il reggimento 

costituzionale del Piemonte sia più dannoso all’Italia che la tirannide di Ferdinando II».   
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Gli italiani, in effetti, ultima realtà nazionale in Europa in ordine di tempo giunsero solo dopo l’Unità 

d’Italia nel Nuovo Mondo e trovarono il terreno già lavorato dai primi insediamenti europei: dagli 

inglesi, che avevano reciso con la rivoluzione americana il cordone ombelicale con la patria, ai 

tedeschi che, dopo la formazione della nazione tedesca e poi l’avvento del nazismo, emigrarono in 

massa in Usa (tanto che oggi costituiscono il primo gruppo etnico per appartenenza nazionale), quindi 

irlandesi ed europei dell’est che con gli altri divennero i protagonisti nella corsa all’american 

West negli spazi messi a disposizione del governo ai coloni che vi arrivavano per primi, con 

l’Homestead Act del 1863, in cui gli italiani giungendo relativamente in ritardo si dovettero 

accontentare di ciò che restava. 

Insomma, voglio dire, nulla nasce dal nulla e non bisogna confondere la povertà assoluta, data il più 

delle volte dalla mancanza momentanea di cibo, con la ricerca di maggiori opportunità, il 

miglioramento e, perché no, anche la fortuna. Ed è quanto accade oggi in cui possiamo dire che, da 

un lato, sia in atto una immigrazione subita da parte di tutti in Paesi, compresi quelli emergenti, che 

è costituita da soggetti non particolarmente qualificati e un’altra ricercata, quella dei cervelli e delle 

professionalità alla cui attrazione sono impegnati un po’ tutti. 

Dalle sacche più profonde della povertà mondiale, o magari solo dal disagio, proviene, è vero, 

l’emigrazione africana e mediorientale in Italia e in Europa, per tornare al tema principale, da un 

continente come quello africano che, tuttavia, sta registrando tra le più prodigiose, sia pur lente, 

crescite al mondo del Pil, il 16,6% nel 2019 con variazioni che vanno dal 6% della Nigeria al 34,3% 

della Tunisia (sebbene tutti i Paesi siano caratterizzati da un indebitamento pubblico quasi 

insostenibile). Stephen Smith, un giornalista e ricercatore francese che ha risieduto a lungo in Africa 

e oggi è docente universitario, in un libro tradotto in italiano Fuga in Europa. La giovane Africa per 

il Vecchio Continente (2018), è molto netto sull’argomento: dall’Africa emigra in Europa la classe 

media, quella che ritiene, anche per ragioni climatiche, insopportabile il continente africano ma 

dispone nel contempo delle risorse necessarie per affrontare l’avventura migratoria, a fronte delle 

classi alte che stando abbastanza bene dove si trovano non hanno ragione di muoversi e i veri poveri 

che sono troppo occupati a mettere insieme il pranzo e la cena per potere pensare a emigrare o tutt’al 

più cercano di raggiungere un Paese vicino. Inoltre, avverte il ricercatore francese a proposito delle 

proposte che circolano anche ad alti livelli in Europa di realizzare un piano Marshall per l’Africa: 

attenti che se il continente africano crescerà, a prescindere dal contributo che darà ai cambiamenti 

climatici, ciò avverrà a vantaggio della classe media che si svilupperà ancora di più, ma non 

desiderando rimanere in Africa raddoppierà il numero di coloro che oggi emigrano in Europa. 

 

Quindi, i poveri africani che vorrebbero abbandonare il loro Paese hanno solo la scelta di recarsi in 

quello confinante. Mi sono già occupato di questo problema in questa stessa rivista segnalando studi 

e inchieste giornalistiche che mostrano come gli Stati africani, adottando prassi e istituti europei di 

controllo dei flussi migratori, siano divenuti più selettivi di quelli nel fare entrare cittadini del 

medesimo continente e, per certi versi, ancora più prevenuti nei loro confronti per effetto della nomea 

che si sarebbero fatti molti di loro in Europa come malviventi, turbolenti, mendicanti e sottrattori del 

lavoro dei residenti nel timore che si comportino nello stesso modo anche da loro. Cronache e studi, 

oltre che testimonianze facilmente accessibili a chi si occupa di questi problemi, hanno dimostrato 

che per gli africani emigrare presuppone un investimento non alla portata di tutte le famiglie. Anche 

perché quei cinque/seimila dollari che costerà il trasferimento e che si raccolgono, come fu per gli 

italiani che dovevano emigrare, tra i diversi componenti del nucleo familiare allargato, ci si aspetta si 

tramutino nel tempo in costanti e regolari rimesse a favore di chi è rimasto in patria, un’operazione 

che, per i Paesi più poveri, nel suo ammontare supera il sostegno finanziario della Banca Mondiale. 

A fronte di tutto ciò sta la realtà di un continente europeo più in generale e di quella italiana in 

particolare che presenta il più elevato indice di invecchiamento, cui si può rimediare solo immettendo 

rapidamente nel sistema produttivo forze giovani, un problema che solo l’arrivo di stranieri può 

risolvere, e non certo le illusorie politiche di sostegno familiare, che anche se fossero efficaci non 

potrebbero dare frutti prima due decenni. 
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In tutto ciò chiaramente la povertà non c’entra, se non come problema di fondo che esige altre 

soluzioni. La carestia e la fame provocheranno in Africa non migranti, ma stragi di esseri umani non 

solo per la mancanza di grano e le malattie, ma per la lotta di ciò che rimane da mangiare, aggravata 

dalla condotta dei governi locali ancora più autoritaria e l’infiltrazione sempre più forte delle 

organizzazioni terroristiche. Ossia tutti problemi che in un modo o nell’altro toccheranno anche la 

Fortezza Europa. Ecco perché occorrerà continuare a guardare. Ma nel modo giusto, senza trincerarsi 

dietro slogan elettorali o analisi superficiali.  

Dialoghi Mediterranei, n.56, luglio 2022  

 

_______________________________________________________________________________  
 

Aldo Aledda, studioso dell’emigrazione italiana con un’ampia esperienza istituzionale (coordinamento 

regioni italiane e cabina di regia della prima conferenza Stato-regioni e Province Autonome -CGIE), 

attualmente è Coordinatore del Comitato 11 ottobre d’Iniziativa per gli italiani nel mondo. Il suo ultimo libro 

sull’argomento è Gli italiani nel mondo e le istituzioni pubbliche (Angeli, 2016). Da attento analista del 

fenomeno sportivo ha pubblicato numerosi saggi e una decina di libri (tra cui Sport. Storia politica e 

sociale e Sport in Usa. Dal big Game al big Business, finalisti premio Bancarella e vincitori Premio letterario 

CONI); ha insegnato Storia all’Isef di Cagliari e nelle facoltà di Scienze motorie a Cagliari, Roma e Mar del 
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Fenomenologia comunicativa della terra di nessuno 
  

Cagliari, Donne in costumi tradizionali per la festa di Sant’Efisio (ph. Nicolò Atzori) 

di Nicolò Atzori  
 

Revanscismo digitale  

Sono sardo, convintamente. L’essere tale è quella che mi sembra una condizione felicemente in grado 

di rendere eccepibile il mio sentirmi un abitante del mondo. La Sardegna mi appartiene nella misura 

in cui io appartengo a lei: sono sardo perché il mio stare in questo mondo riflette l’idea che nutro di 

una terra che osservo e percepisco dirigere i miei modi di fare, dire e sentire; lo sono perché cosciente 

della sua posizione nella storia e in questo entropico presente. 

La storia, appunto, colei che tutto muove e tutto puote, è l’incolpevole mandante del mio odio 

verso una certa Sardegna: non già quella che abito, che vivo a palmo a palmo e che si manifesta ai 

miei occhi e al mio bisogno di comprensione in tutta la compattezza della sua problematicità, bensì 

quella risultante da descrizioni, narrazioni e mitizzazioni limitanti, edificate da e per un certo gusto 

nazionale e un generale morboso bisogno di “vero”, “autentico”, “genuino”, “primordiale”. Insomma, 

esotico. 

Una proiezione della Sardegna, in sostanza, che si è fatta strada lentamente, nel corso dei decenni, a 

partire forse dai primi grandi interventi sulla Costa Smeralda, all’inizio dei Sessanta, quando ha 

cominciato a sgretolarsi l’idea (fallace) di un’isola storicamente incorrotta e ora finalmente e una 

volta per tutte alla portata del nuovo che avanza, degli stimoli esterni, del progresso per i sardi e per 

chi li ama. Un progresso gretto, sbiadito, autoreferenziale. Per contro, una contraddittoria visione 

(una fra le tante che informano il senso comune sardo) esige che, proprio in funzione di quei trascorsi 

irrispettosi della bellezza dei litorali e della vita simbiotica dei loro abitanti, si proceda a squarciare 

simile patina di corruzione (estetico-fisica), sconfessando tali abietti modelli per disvelare, invece, 

ciò ch’è sostanza dell’ethos sardo: le sue tradizioni, la fierezza della sua gente, la grande capacità 

d’arrangiarsi, l’impossibilità d’arrendersi. Stereotipi che, a poco a poco, si sono cristallizzati, quali 
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virtù, nell’immaginario collettivo di una larga parte di società per divenire gli arpioni di un 

revisionismo da tastiera [1] il quale si propone di discutere le acquisizioni della ricerca suggerendo 

scenari indimostrati e indimostrabili in cui si esalta una civiltà nuragica fatta di giganti e guerrieri 

imbattibili [2] e ingiungendo agli addetti ai lavori di tacere in quanto complici della damnatio 

memoriae ordita dalla scienza ufficiale. Questa avrebbe voluto celare una verità alternativa che, 

emersa con l’archeologia, avrebbe poi occultata. Una diatriba insanabile o da liquidarsi come sfida 

impari fra esperti buoni contro ignoranti cattivi? Sia mai, gli immaginari collettivi sono ben altra cosa: 

ne vanno analizzate tutte le sfaccettature. 

Il meccanismo utilizzato in questa impasse è generalmente quello che non mi sembra improprio 

definire guerra logica (di logoramento) e si riferisce principalmente al periodo preistorico: con 

l’ausilio di suggestioni astratte ma prodotte da supposizioni che agiscono sul piano del ragionare 

induttivo (“siccome…e quindi…”) [3], si procede a confutare ciò che risulta stridere con la causa 

dell’affermazione intellettuale del predominio della Civiltà Sarda; ad esempio, l’assenza di una 

scrittura organica, imputata alla cancellazione sistematica delle sue prove e la cui esistenza sarebbe 

motivata da quella, nel resto del bacino mediterraneo, di culture già ampiamente strutturate dal punto 

di vista espressivo e comunicativo [4]. 

Aggiungo io, visto che di provocazioni si parla: si aveva davvero bisogno della scrittura, in età 

nuragica? Quali linee essenziali seguiva lo scambio interpersonale, comunitario e fra gruppi diversi 

(dunque anche commerciale) nell’impalcatura culturale dei secoli dell’età del Bronzo (e poi di quella 

del Ferro) isolana? Si ricorreva, peraltro, per quel che ne sappiamo, ai segni ponderali [5]. In questo 

caso, mi sembra che proprio il fascino pop della storia – giocato sulle modulazioni di una società 

ebbra di scientismo – abbia mietuto le sue vittime, imponendo di considerare primitive e, ancor più, 

tristemente arretrate le civiltà prive di scrittura, termine culturale spartiacque nella cronologia 

convenzionale [6]. Eppure esistono gli antropologi, in grado di fare i conti con simili meccaniche già 

da un bel po’, e gli stessi detrattori dovrebbero rifuggire certe approssimazioni, se predicano onestà 

e verità. 

Da un lato, insomma, sembrerebbe in atto una sorta di attacco al potere intellettuale rappresentato 

dalla ricerca ufficiale (accademica), accusata (non certo in maniera totalmente infondata) di superbia 

e presunzione quando non di una razionale opera di cancellazione del passato glorioso della 

Sardegna megalitica; trama, questa, tessuta da non meglio individuabili gruppi di potere che 

agirebbero per screditare, appunto, la Vera Storia a discapito di una sua versione semplificata o 

ipercomplicata (a seconda della convenienza), trincerata dietro una criminosa mistificazione e 

generalmente irrigidita nelle asettiche posizioni dovute alle troppo rigorose metodologie della ricerca 

(il mantra è: le tesi ufficiali fanno i salti mortali per celare la verità, che sarebbe a portata di mano). 

Dall’altro lato, invece, sembra potersi osservare come proprio la supponente riluttanza al confronto 

degli occupanti gli uffici dipartimentali e i consorzi di ricerca contribuisca ad allontanare profani e 

addetti ai lavori, acuendo l’asprezza del dibattito col risultato di stendere, fra le controparti, uno spazio 

d’azione sterminato impiegabile in modi plurimi e da svariati tipi di interessati o “appassionati”, liberi 

di arricchire lo spettro delle tesi, delle antitesi, delle suggestioni, delle invenzioni [7]. La mancanza 

più cocente, a mio avviso, è anzitutto quella di una linea intellettuale – non accademica – che sarebbe 

forse in grado di fungere da raccordo o addirittura arbitro di questa aspra contesa, magari smussando 

velleità e consentendo a posizioni indiscutibilmente inconciliabili, un dialogo finalizzato alla sintesi 

di nuovi significati improntati alla crescita civile. Penso nostalgicamente e utopisticamente alla 

tradizione letteraria sarda, in grado di esprimere figure del calibro di Deledda, Atzeni, Satta, Dessì e 

di produrre – da profani della metodologia disciplinare – visioni di una Sardegna palpabile, concreta, 

senza artifizi (salvo, ovviamente, rari casi stilistici, ché anche l’occhio vuole la sua parte). 

In secondo luogo, si osserva la progressiva inibizione della dimensione pubblica del confronto: 

dell’iniziativa comunitaria, dell’incontro tra istanze della ricerca e nuove convinzioni ma anche 

luoghi o relitti del senso comune [8]. È un errore che in buona parte muove, a mio avviso, dalla 

demonizzazione “positivistica” dei folklorismi che ha troppo facilmente pervaso gli ambienti del 

professionismo culturale sia pubblico che privato, per certi versi animati da una fascinazione catartica 
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molto simile a quella di chi li osteggia e che oggi ha prodotto i suoi esiti in riferimento a ben più 

stringenti contingenze anche di ordine globale. 

Eppure mi sembra che l’opera di Gramsci e quella, fra gli altri, di Cirese dopo di lui siano state 

ampiamente in grado di dare conto della fulgida complessità della cultura popolare, della sua 

produzione espressiva (rituale, simbolica e pratica) e del suo potere semantico per la definizione degli 

immaginari moderni, dai quali non siamo certo in grado di astrarre [9]. E invece dell’idea 

di folklore resistono oggi sfumature romantiche e fiabesche, opportunamente investite di magia 

dall’imbonitore di turno, che nel caso sardo ha spesso l’abito buono del decisore pubblico, quasi per 

procura chiamato a vendere più che a migliorare la qualità del vivere di coloro dei quali fa le veci (e 

migliorare la di loro capacità d’acquisto, per restare nel lessico economico) [10]. 

Contro ogni ingiusta, superficiale e faziosa idea di folklore, dove questo è qualificato nei termini del 

pittoresco, dell’antiquato e dell’arretrato, mi sembra opportuno riproporre una definizione desueta 

formulata da Paolo Toschi, secondo il quale esso «si rivela come la manifestazione di una perenne 

forza spirituale dei gruppi associati, la quale crea, conserva e tramanda quelle forme di vita pratica 

estetica e morale che ai gruppi stessi sono necessarie e congeniali, mentre rinnova o elimina via via 

quelle che sono morte e superate»[11]. 

Insomma, il terreno del dibattito intorno alla cultura sarda e ai suoi statuti (storici, soprattutto) 

parrebbe, oggi, terra di nessuno, senza vincitori né vinti – Sardegna a parte, fra gli ultimi – ma anche 

senza una linea comunicativa o di coscienza comune; questo, perlomeno, a riferirsi alla sua 

dimensione pubblica nella fisicità e matericità dello scambio interpersonale, visto che la 

normalizzazione dei più retorici sforzi mediatici di divulgazione o informazione “scientifica” corre 

velocissima nell’ipertesto cibernetico e fra i gangli dei new media, oramai assurti a sacche di 

significati liofilizzati e pronti per l’uso, tendenze semiotiche da secondare acriticamente per non 

venire inghiottiti nell’oblìo della non-presenza virtuale (equivalente, per alcuni segmenti sociali, alla 

privazione di una identità) e vari ed eventuali escamotage per tonificare la propria vivacità 

intellettuale e mostrarsi intimamente parte degli innamorati ed edotti in materia di Sardegna. Quella 

costruita (anche dall’informazione), almeno. 

Già, perché oggi parliamo di una Sardegna debitamente assemblata e infiocchettata, dove i tasselli 

utilizzati si riferiscono a precisi aspetti della storia, del costume e della tradizione che si assumono 

come tratti essenziali dell’identità sarda e ben poco, invero, hanno a che fare col tenore della più o 

meno remota vicenda umana nell’Isola, comprovato (fino a prova contraria) da centinaia di studi e 

migliaia di ore di ricerca spese. Innegabilmente (e come potrebbe essere altrimenti), certa politica ha 

contribuito in maniera robusta alla sistemazione di un paesaggio semantico definitosi a partire da una 

precisa selezione di fatti storici e rapidamente assurto a bacino di esempi virtuosi per giustificare una 

nuova stagione di autonomia istituzionale, che si richiama a momenti nei quali la Sardegna sarebbe 

stata assolutamente padrona del suo destino. 

Accantoniamo momentaneamente la preistoria nuragica: è all’età di mezzo che si chiede più spesso 

di certificare la gloria passata, passepartout per quella futura ma in un presente che non sembra affatto 

disposto a concedere troppi margini. Su tutte, quella di Mariano IV e di sua figlia Eleonora d’Arborea 

sono le figure del Medioevo sardo che meglio racchiudono e impersonano gli slanci dei “nostalgici” 

di una Sardegna indipendente e temibile, che col primo vide, negli anni Settanta del Trecento, il 

giudicato d’Arborea [12] raggiungere la sua massima espansione e controllare la quasi totalità del 

suolo isolano [13]. Ancora più “politicizzato” risulta il personaggio di sua figlia Eleonora, salita sul 

trono giudicale arborense nel 1383 in virtù delle disposizioni dettate da suo nonno Ugone II (padre di 

Mariano), secondo le quali le donne potevano succedere al trono in mancanza di eredi maschi [14]. 

La giudicessa, sì, è una che di mistificazione ne ha patita fin troppa, bistrattato com’è stato il suo reale 

ruolo storico da chi la vedrebbe assurgere a “eroina della storia sarda” in grado di combattere da sola 

contro il bieco invasore aragonese e difendere con le unghie e con i denti il suo regno. 

 

Proviamo a fare chiarezza. Eleonora fu prima di tutto una donna del suo tempo, esattamente come 

uomo del suo tempo fu suo padre Mariano, senza dubbio in grado di trasmetterle i rudimenti dell’ars 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/atzori/Fenomenologia%20comunicativa%20della%20terra%20di%20nessuno.odt%23_edn9
file:///C:/Users/Utente/Desktop/atzori/Fenomenologia%20comunicativa%20della%20terra%20di%20nessuno.odt%23_edn10
file:///C:/Users/Utente/Desktop/atzori/Fenomenologia%20comunicativa%20della%20terra%20di%20nessuno.odt%23_edn11
file:///C:/Users/Utente/Desktop/atzori/Fenomenologia%20comunicativa%20della%20terra%20di%20nessuno.odt%23_edn12
file:///C:/Users/Utente/Desktop/atzori/Fenomenologia%20comunicativa%20della%20terra%20di%20nessuno.odt%23_edn13
file:///C:/Users/Utente/Desktop/atzori/Fenomenologia%20comunicativa%20della%20terra%20di%20nessuno.odt%23_edn14


147 

 

politica, di insegnarle i codici comportamentali e comunicativi convenienti a corte e fuori di essa e, 

in lei come nei suoi fratelli, di instillare i princìpi per i quali battersi in nome del lignaggio e tenuto 

conto delle condizioni sociali, economiche e territoriali del suo giudicato. Ed Eleonora si dimostrò di 

certo un personaggio estremamente intelligente e in linea con quanto imposto dalle contingenze della 

fase, sebbene salita al trono – e qui risiede, forse, la straordinarietà della sua figura – nel momento 

probabilmente più difficile per la storia dell’Isola. 

La sua lucidità e capacità di comprensione dei problemi condussero infatti la giudicessa, anzitutto, 

alla produzione di una nuova stesura corretta e aggiornata della Carta de Logu arborense, importante 

codice legislativo emanato da Mariano IV in una data non precisabile e da Eleonora promulgato – 

con opportune integrazioni – tra la fine degli anni Ottanta e i primissimi anni Novanta del 

Trecento [15]. Secondariamente, se in un primo momento ella parve intenzionata a proseguire la 

politica vigorosa inaugurata da suo padre, fu ancora la sua lungimiranza – compresa la gravità della 

situazione – a farle assumere un atteggiamento conciliante verso la Corona, animata dalla volontà di 

«pacificare la situazione interna del giudicato e tra questo e i territori annessi, di rafforzare il partito 

della «pace» – espressione delle forze sociali tradizionali – contro il partito della «libertà» – 

espressione dei ceti urbani emergenti», all’indomani della morte di Pietro il Cerimonioso (1387).  

Effettivamente, solo la viltà della corona aragonese, che trattenne in ostaggio suo marito Brancaleone 

Doria, inviato in Spagna come intermediario per intavolare le trattative, costrinse Eleonora – non 

senza iniziali resistenze – a cedere alle richieste del sovrano Giovanni I Il Cacciatore firmando la 

Pace del 1388. La grandezza di Eleonora, dunque, stette di certo nella sua capacità politica, che la 

portò dapprima a sconfessare la linea autoritaria e dannosa del fratello Ugone III, e secondariamente 

a servirsi in maniera opportuna degli organismi e dei funzionari in forza al giudicato, che, da 

inesperta, la seppero inizialmente coadiuvare e supportare nella prassi di esercizio del potere [16]. 

Insomma, una acritica – ed errata – sopravvalutazione di questa figura apostrofata come “eroina” 

sembra fare capo all’esigenza di alcuni di riferirsi in termini lusinghieri ad un personaggio femminile, 

ringalluzzendo certe frange più bisognose di totem che di idee e così costruendo una narrazione pronta 

a subentrare in soccorso delle istanze – spesso forzate – e delle posizioni che un simile attivismo 

rivendica [17]. 

“Mariano IV primo indipendentista” e “Eleonora d’Arborea prima femminista”, allora, diventano 

slogan facilmente udibili. In momenti come questi mi sovviene con facilità un breve passo di Marc 

Bloch: «Robespierristi, antirobespierristi, noi vi chiediamo grazia: per pietà, diteci, semplicemente, 

chi fu Robespierre» [18]. Fosse facile. 

L’esaltazione morbosa e forsennata della propria terra d’origine, però, beneficia di non poche 

sollecitazioni provenienti dalle visioni consolidate proposte dal palinsesto mediatico nazionale che, 

per il tramite del teleschermo, veicola i suoi peggiori esiti narrativi, prontamente giustificati dalla 

platea, adducendo ragioni promozionali, di “visibilità” (altro termine mistico) e, ovvio, di pubblicità. 

Il titolo della recente puntata di un noto format, quasi a canzonare, fu Sardegna, l’isola che 

c’è, quantunque il suo contenuto raccontasse una terra a tratti disabitata, gremita di fate e giganti, 

simbologie apotropaiche, guerrieri ed eroi, vecchi ultracentenari e misteri irrisolti, magie e 

suggestione; oltre, ovviamente, al mare, ma qui si sbaglia raramente [19]. Peccato che la Sardegna 

sia, pressoché ovunque, tremendamente concreta nella sua problematicità, e bisognosa di una 

abbondante iniezione di lucido pragmatismo per fuoriuscire da questa sorta di incantesimo inibitore 

della sua generale capacità introspettiva. Noi sardi, insomma, abbiamo evidenti problemi di 

comunicazione, comunicabilità e, quel che è forse alla base, interpreti. Su tutto, a me pare, abbiamo 

una paura tremenda del vuoto.  

 

Pane e formaggio e altre cose di Sardegna  

Così il titolo dello splendido saggio di Giulio Angioni (1939-2017) chiama in causa due degli alimenti 

più scontati della dieta sarda. L’antropologo di Guasila vi analizza, con la sua consueta profondità, lo 

stato di salute di un’isola che nel rapporto coi suoi apparati tradizionali individua una puntuale cartina 

di tornasole. Mi ritrovo così nelle parole del giornalista bittese Natalino Piras, che, nella sua bella 
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recensione del volume comparsa sul Messaggero nel 2003, ne individua una implicita avvertenza, 

cara invero alla consueta postura dell’Angioni antropologo: «attento, attenti, a non subirle le 

trasformazioni. Non subire le trasformazioni ma comprenderle è anche valutare il fatto che 

l’abbondanza di oggi è in qualche maniera frutto della scarsità di risorse di ieri» [20]. E questo 

prudente atteggiamento è quello di chi, vivendo da specialista e abitante le dinamiche isolane, scorge 

in quella che chiamiamo tradizione un bagaglio semantico di importanza capitale per lo stare al 

mondo dei sardi, che per questo devono vigilare sulla sua integrità. 

Sul solco della tradizione, però, si gioca il secondo grande piano di confronto in materia di 

comunicazione e comunicabilità delle cose di Sardegna, che spesso assume l’aggettivo “tipico” quale 

password d’accesso al dibattito. Sotto la spinta del gusto etnico-identitario recente, ad esempio, si 

verifica una risemantizzazione di arti più o meno popolari e tradizionali come quelle legate alla 

ceramica, alla piccola metallurgia e al legno – e così via –  che vengono interessate da una torsione 

merceologica dei loro beni e prodotti, i quali solo alla luce delle esigenze della progettualità (se va 

bene) turistica acquistano valore economico divenendo merci e confluendo sotto la generica categoria 

di artigianato artistico [21]. La perdita della funzionalità tecnica, insomma, evolve in acquisizione 

di valore economico. Il problema maggiore, nota Angioni, è rappresentato dal fatto che simili pratiche 

reificatorie siano riuscite «con successo a fingere, per esempio, che la Sardegna sia stata e continui a 

essere un luogo di produzione e di uso dei ‘tappeti’, che invece non risultano mai usati in tempi storici 

nelle case sarde del popolo, se non in chiesa e forse nelle case aristocratiche, e più scarsamente 

rispetto ad altri luoghi mediterranei e vicino-orientali, molto diversamente da come induce a pensare 

l’uso di espressioni come ‘il tappeto sardo’» che invece, osserva ancora l’antropologo, «era più 

normalmente coperta da letto, da tavola, da cassapanca, al massimo arazzo non principalmente 

ornamentale» (Angioni, 2011: 311). In poche parole, si tratta di uno dei casi esemplari dell’invenzione 

della tradizione già teorizzata da Hobsbawm [22]. E così via. 

Il pratico e il materiale, però, non hanno affatto bisogno del fiabesco o di una folklorizzazione a tutti 

i costi, essenzialmente volta alla loro de-funzionalizzazione, bensì di una rieducazione a viverli, 

conoscerli e acquisirne rudimenti, sfumature e contorni la cui rarefazione ha inizio almeno nei decenni 

centrali del secolo scorso; quando, più precisamente, si cominciano a scorgere i primi segnali di una 

decostruzione della cultura contadina e, generalmente, dell’inibizione dell’attitudine antropologica 

dei sardi (come quasi ovunque nella Penisola, sia chiaro) a rintracciare nel saper fare delle norme di 

reciprocità e di vita comunitaria che, sfaldatesi, hanno proiettato gli abitanti dell’Isola in una sorta di 

limbo caleidoscopico ma culturalmente di complicata definizione, facilmente in grado di spaventare 

i meno temprati. Sarebbe approssimativo ammettere che il brusco sfacelo della cultura contadina – 

forse la misura della koinè sarda moderna – non abbia avuto alcuna incidenza nella costruzione di un 

paesaggio politico e speculativo, quindi comunicativo, così…compulsivo. 

Ed è circa un quarantennio fa, nella fase a cavallo fra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento, che 

«l’idea di modernità comincia a farsi meno monolitica e più articolata, recuperando quanto era stato 

frettolosamente abbandonato nel corso dei processi di industrializzazione e di inurbamento delle 

masse rurali nel secondo dopoguerra», come ha osservato da Pietro Clemente [23]. Si “scopre” 

l’attenzione verso il patrimonio culturale, cambia l’idea di futuro, e l’antropologia stessa amplia lo 

spettro delle sue prerogative epistemologiche: l’Altro, adesso, è più vicino: sulla porta di casa. 

Eppure, in Sardegna, una linea decisionale precisa e convinta in direzione dei luoghi e delle loro 

specificità, anche in grado di offrire alternative di vita locale [24] ai giovanissimi che fuggivano a 

gambe levate, stenta ad affermarsi. Un morbo atavico. 

Va registrato, infatti, come quelli che chiamiamo territori abbiano storicamente goduto di un interesse 

abbastanza approssimativo e maldestro da parte delle istituzioni, spesso inadatte a stimare e soppesare 

le vicende strutturali di ordine sociale, economico, particolarmente giovanile, ecc. Negligenza che, in 

questo particolare momento, appare svilupparsi a tutto vantaggio di interventi improntati alla 

realizzazione di sontuose vetrine nazionali dove la parola d’ordine è la spettacolarizzazione della 

cultura popolare, scimmiottata nei più beceri modi, o l’esibizione di slogan ormai logori dove 

l’allusione si rifà sempre e comunque, ineluttabilmente, a un corpus di virtù peculiari dei 
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sardi  e invero frutto dell’inflazionamento della tradizione e di una concezione puramente estetico-

contemplativa del patrimonio culturale (quando non bucolica, come nel caso di quello ambientale), 

cui spesso si sommano considerazioni sulla “purezza genetica” [25]. 

Fra gli esiti dell’ambigua linea politica regionale, così, si annovera la genesi di tendenze che, nelle 

aree interne, si concretano nell’organizzazione di manifestazioni di promozione delle tradizioni locali 

e del panorama enogastronomico – oramai “brandizzatesi” – il cui retrogusto è quello di un grande 

supermercato del nonluogo [26], se tale può dirsi il luogo-merce anche nell’entroterra (e credo di sì). 

Esito anche dell’erronea convinzione secondo la quale la tanto decantata “ricchezza della Sardegna” 

si possa auto-convertire e declinare in valore sociale ed economico senza sollecitazioni esogene oltre 

a quelle, auto-indotte, delle comunità, prive però di un piano sistemico. 

No, non ho assolutamente nulla contro la “valorizzazione”, ma ritengo che il concetto sia portatore di 

ben più ampi significati rispetto a quelli esibiti. La valorizzazione, da queste parti, si confonde spesso 

con l’apertura di nuovi siti archeologici, mentre il senso è ben più ampio: essa comporta, a me pare, 

una effettiva messa in valore delle specificità e delle possibilità locali solo nell’ottica in cui possa 

primi definirsi un panorama di consapevolezze nel quale comunità, istituzioni e associazioni si 

preoccupino, per 365 giorni all’anno, di produrre benessere a tutti i livelli, attingendo al palinsesto 

patrimoniale materiale e immateriale: con quest’ultimo riferendoci a saperi, pratiche e conoscenze 

implicite (spesso artigianali) in grado, se apprese e messe in opera, di rendere i luoghi vivaci e pulsanti 

e così rieducare, per via diretta, alla comprensione dell’ethos di appartenenza, coi suoi vizi, le sue 

virtù e i margini di crescita. 

In quella che chiamiamo tradizione, infatti, così bene indagata da De Martino, Cirese, Angioni, Bravo 

ecc., confluiscono ed emergono quei tratti silenti della koiné sarda, espressione della stratificazione 

etnica che conferisce la statura di ponte fra i popoli all’isola di Sardegna, i cui paesaggi umani 

tracciano le linee di un percorso culturale peculiare che, dai primi vagiti in età neolitica, ha 

manifestato tendenze insediative, tecniche, rituali e politiche assolutamente singolari e, per certi versi, 

straordinarie nel vasto ed eterogeneo mondo occidentale. Ma in linea, io penso, con la qualità del 

tutto multiforme in cui è possibile immergersi dalle spiagge del “grande mare”. 

I sardi, insomma, non lo fanno meglio o peggio: lo fanno a modo loro, come ovunque nel mondo e in 

tutte le epoche; lo fanno, certo, ben consci di abitare una realtà unica a suo modo, che non 

cambierebbero con nessun’altra, anche coi suoi problemi eterni e apparentemente insormontabili. Ma 

la soglia del nostro amore verso questa terra è soggetta ad aumentare se solo contribuissimo, 

già  individualmente e con maggior presenza, a meglio comprenderne i meccanismi che diamo magari 

per scontati, favorendo la loro corretta e ordinata conoscenza e comunicabilità e costruendo, così, un 

piccolo mondo, il nostro, nel quale sia davvero possibile cambiare e riemergere da un indistinto e 

asfissiante marasma cervellotico che non solo non rende giustizia alla nostra complessità, ma ne 

sbiadisce gli infiniti, bellissimi, colori. Perché non saremo mai più di quanto comprenderemo, a 

qualsiasi livello e su qualsiasi piano. E perché siamo sardi, certo, ma sulla faccia della terra.  

 

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022  
Note 

 

[1] Non già da intendersi nella negativa accezione comune, ma in quanto la tastiera è effettivamente lo 

strumento principale del dibattito 

[2] https://www.cagliaripad.it/564094/il-comandante-dellesercito-del-faraone-ramses-si-chiamava-

serramanna/ 

[3] Per questo motivo facilmente producibili e adattabili, generalmente mutuate da atteggiamenti socio-psico-

mentali e motori impliciti e definitisi in tempi relativamente molto recenti (come nell’ambito delle conoscenze 

ambientali, della toponomastica e della geomorfologia immanenti alla cultura contadina) e applicate, per 

induzione, alle fasi più remote della storia umana 
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[4] Rispetto alle tesi più eclatanti che coinvolgono la Sardegna d’età remota, si segnala il mito di Atlantide, su 

cui i contributi editoriali si sprecano: https://www.lastampa.it/cultura/2016/08/23/news/la-mitica-atlantide-la-

sardegna-basta-guardarla-dall-alto-1.34824190/ 

[5] file:///C:/Users/nicol/Downloads/4805-Articolo-16900-1-10-20210618.pdf 

[6] Si accetta generalmente che la scrittura della lingua, ampiamente successiva alla rappresentazione grafica 

dei numeri, sia una introduzione sumera ascrivibile quindi all’area mesopotamica del III millennio a.C., come 

riportato in Cantarella E., Guidorizzi G., Il lungo presente. Dalla preistoria a Giulio Cesare, Einaudi Torino, 

2015: 28. 

[7] Nell’ecosistema Facebook spopolano, ad esempio, i gruppi di fantarcheologia. 

[8] Ciò per cui gli etnografi, in parte, si spendono. 

[9] Cfr. Bravo G. La complessità della tradizione. Festa, museo e ricerca antropologica, Franco Angeli Ed., 

Milano, 2005. 

[10]https://www.lanuovasardegna.it/regione/2019/12/02/news/all-artigiano-in-fiera-anche-il-folclore-dell-

isola-1.38046359 

[11] Toschi P., Folklore, Touring Club Torino 1966: 22 

[12] I giudicati furono delle entità statuali indipendenti che risultano formate in Sardegna almeno dal IX sec. 

a.C. Essi dividevano in quattro l’isola e, nel contesto internazionale del Medioevo si contraddistinguevano per 

la modernità della loro organizzazione amministrativa.  

[13]  È certo, al netto di tutto, che Mariano sia stato una figura di importanza capitale nella storia sarda, 

poiché  «diede respiro internazionale alla contestazione arborense, stabilendo alleanze matrimoniali a tutto 

campo nel Mediterraneo occidentale: con i settori dell’aristocrazia catalana in conflitto con la monarchia, con 

i visconti di Narbona, con una delle famiglie prefettizie romane e nell’isola con l’inquieto Brancaleone Doria», 

arrivando persino ad ottenere credito presso la riottosa corte pontificia (Anatra B., La Sardegna aragonese: 

istituzioni e società in Storia della Sardegna dalle origini al Settecento, Laterza Bari 2006: 153). 

[14] Oliva A. M., La successione dinastica femminile nei troni giudicali sardi, in “Miscellanea di studi 

medievali sardo-catalani”, CNR, Roma, 1981: 29. 

[15] https://www.filologiasarda.eu//pubblicazioni/pdf/carta_de_logu/intro.pdf 

[16] https://www.treccani.it/enciclopedia/eleonora-d-arborea_%28Dizionario-Biografico%29/ 

[17] https://www.unadonnalgiorno.it/eleonora-darborea/ 

[18] Bloch M., Apologia della storia o mestiere di storico, Einaudi, Torino 1998, 2009:105 

[19] La puntata successiva fu, invece, di altissimo profilo divulgativo, in linea col suo canone: possibile che 

la consulenza scientifica isolana interpellata per la realizzazione della puntata non sia stata in grado di fare 

meglio? Viene il dubbio che piaccia vedersi in un certo modo: https://www.raiplay.it/video/2022/04/Ulisse-

il-piacere-della-scoperta-Sardegna-isola-che-c-e-19cf7fe9-492b-4dcf-b90d-52b41c2461b6.html 

[20] http://www.regione.sardegna.it/messaggero/2003_giugno_21.pdf 

[21] Fare, dire, sentire, Il Maestrale Nuoro 2011: 310-311 

[22] Hobsbawm E., Ranger T. (a cura di), L’invenzione della tradizione, Torino 1983. 

[23]De Rossi A., Mascino L., Patrimonio in Manifesto per riabitare l’Italia, Donzelli, Roma 2020: 177 

[24] La Sardegna non è propriamente a misura di futuro, per gli under 35. 

[25] In questo caso, acquisizioni accreditate sono state strumentalizzate 

facilmente: https://www.lanuovasardegna.it/regione/2018/05/04/news/dna-l-italiano-non-esiste-l-unico-puro-

e-il-sardo-1.16793528https://www.uniss.it/uniss-comunica/unisspress/il-dna-dei-sardi-svela-lorigine-

genetica-di-un-popolo-antichissimo. 

[26] Temporaneo, ad essere precisi: l’evento ha solitamente una durata di uno o due giorni. 

 _______________________________________________________________________________________ 
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Antropologia culturale, presso l’Università di Cagliari, ottenendo in entrambe il massimo dei voti. Altresì, è 

diplomato presso la Scuola di Archivistica, Paleografia e Diplomatica dell’Archivio di Stato di Cagliari. Dal 

2017 lavora, per conto di CoopCulture, come operatore museale e guida turistica presso il Museo Villa Abbas 
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Sulla filosofia di Giacomo Leopardi 
 

Giacomo Leopardi 

di Alberto Giovanni Biuso  
 

 

4526 pagine di scrittura quotidiana, fitta, pensata. E poi progettata come una serie di trattati che 

avrebbero dovuto, e hanno, delineato la filosofia di Giacomo Leopardi [1]. Perché Leopardi è filosofo 

tanto quanto è poeta. Questo è ormai chiaro ai suoi studiosi e l’auspicio è che diventi sempre più 

chiaro anche ai suoi lettori. La filosofia di Leopardi è espressa ed esposta certamente nel capolavoro 

che si intitola Operette morali; lo è nei suoi Pensieri; lo è nelle composizioni poetiche. E lo è 

nello Zibaldone di pensieri, che è opera dalla struttura insieme sistematica e aperta, dove la mole 

imponente dei testi, degli aforismi, degli appunti, dei saggi si rimanda reciprocamente e dalla quale 

emerge in questo modo un insieme ben definito di temi che si condensano in trattati, sei trattati 

esattamente. Quest’opera accompagna e fonda l’intera scrittura di Leopardi ed è per questo che 

tenterò di porre in dialogo lo Zibaldone con le altre opere del filosofo-poeta.  

 

 

Operette antropologiche e metafisiche  

 

Sono certamente un gran libro le Operette. Uno dei pochi libri italiani radicali, espliciti sulla natura 

e la storia, pervasi da una serietà di intenti e lucidità di prospettive che non appartengono certo alla 

tradizione nazionale. Si può accostare, in questo, al Principe e alla Storia della colonna infame. Ha, 

poi, una varietà di toni, una differenziazione lessicale, una ricchezza stilistica tali da non stancare 

mai, neppure quando i contenuti sono ripetitivi e il discorso si fa un po’ retorico. 
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È un gran libro di filosofia morale. Ma non solo. Alla base di ogni discorso etico deve stare infatti 

una ben chiara antropologia, frutto di una metafisica, implicita o esplicita che sia. L’antropologia di 

Leopardi è assai lucida. La natura umana è «inquieta, insaziabile, immoderata» (Storia del genere 

umano, OM: 21), colma di un desiderio di vivere, di una energia senza requie destinata, per il suo 

stesso eccesso, a rimanere sempre insoddisfatta, a produrre le illusioni, «meravigliose larve» (ivi: 17). 

Il vivere stesso è questa illusione, che si manifesta non nella malattia, nella solitudine o nella morte 

ma nell’invecchiare, in quel decadere della forza vitale, in quel dissiparsi dell’energia che «priva 

l’uomo di tutti i piaceri, lasciandogliene gli appetiti», recando in cambio innumerevoli dolori, e 

tuttavia «gli uomini temono la morte, e desiderano la vecchiezza» (PE, VI: 28). 

 

 

Il nostro desiderio di contentezza è tale, per Leopardi, da condizionare la stessa ontologia: non ogni 

essere, infatti, è desiderabile ma «il solo essere felice» (Dialogo di un fisico e di un metafisico, OM: 

124). L’impossibilità della gioia sta però inscritta nella complessità del vivere sociale, nel nostro 

corpo, nella inevitabilità della distruzione che in un moto incessante sostituisce vite a vite, esseri a 

esseri senza che questo abbia un senso fuori di un eterno e gratuito avvicendamento. Il risultato è per 

gli uomini un continuo e assurdo oscillare fra il dolore e la noia, il cui ultimo esito è l’essere per la 

morte. 

Se questa è una dinamica ontologica, e dunque universale, i più colpiti sono naturalmente gli enti 

consapevoli di essa: gli umani. Leopardi condivide con Byron, Schopenhauer, Cioran quel detto 

del Qohelet secondo cui il crescere del sapere è anche crescita del dolore. Questa idea ha tre 

conseguenze rilevanti. In primo luogo permette di distinguere all’interno del genere umano dei veri 

e propri livelli assiologici, il cui criterio di differenziazione è dato dalla coscienza del dolore. Per 

quanto negativa, questa rimane secondo Leopardi una prova di nobiltà rispetto alle masse stolte che 

forse soffrono meno degli individui consapevoli ma sono anche assolutamente incapaci di elevarsi a 

quella virtù, a quella dignità del vivere, che è uno dei molti valori positivi condivisi dallo scrittore. 

Contro la mediocrità, contro la rinuncia per debolezza ai progetti più degni, contro il conformismo 

delle menti, le Operette sono sempre esplicite e durissime.  

Seconda rilevante conseguenza del leopardiano Sein zum Tode è l’orrore per qualunque idea di un 

eterno ritorno dell’Identico, prospettiva che viene rifiutata con chiarezza nel Dialogo di un venditore 

d’almanacchi e d’un passeggere. Piuttosto, Leopardi prende posizione per un materialismo radicale 

che vede nel mondo un continuo aggregarsi e sciogliersi di enti in cui ciò che rimane costante è solo 

la quantità di energia e di sostanza. Nel Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco leggiamo che 

«le cose materiali, siccome elle periscono tutte ed hanno fine, così tutte ebbero incominciamento. Ma 

la materia stessa niuno incominciamento ebbe, cioè a dire che ella è per sua propria forza ab eterno» 

(OM: 294). Così nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie si riascolta l’invito epicureo a 

non temere la morte poiché essa, quando arriva, non ci trova già più. 

Terzo e più importante effetto dell’ontologia negativa di Leopardi è la lucida e costante opposizione 

a ogni antropocentrismo. L’infantile pretesa che il mondo sia stato fatto a esclusivo uso di una specie, 

che il volgere delle galassie e della materia sia finalizzato al progresso della vicenda umana; la 

dismisura antropocentrica, insomma, è deprecata da Leopardi con giusta ironia e a volte con ferocia. 

Prometeo riconosce di aver perduto la sua scommessa, di aver fatto un errore nell’esaltare le capacità 

dell’animale umano dato che il Sapiens è, sì, sommo ma «nell’imperfezione» (La scommessa di 

Prometeo, OM: 112). Il cavallo e il bue, dialogando dopo l’estinzione della specie umana, irridono 

alla credenza «che tutto il mondo consistesse nella loro razza» (Dialogo di un cavallo e di un bue, 

OM: 420) e che tutto «fosse fatto per loro» (Dialogo tra due bestie p.e. un cavallo e un toro, OM: 

415). La Natura risponde, gelida, all’Islandese che «se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra 

specie, io non me ne avvederei» (Dialogo della natura e di un Islandese, OM: 155). E nella chiusa 

del Dialogo di un folletto e di uno gnomo quest’ultimo osserva che dopo la scomparsa degli umani 

«le stelle e i pianeti non mancano di nascere e di tramontare, e non hanno preso le gramaglie» (OM: 

69). Leopardi si inserisce, così, in quella linea della filosofia europea che da Spinoza a Heidegger 
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sottolinea la finitudine dell’umano, la sua natura effimera in un mondo che si muove e vive in assoluta 

indipendenza rispetto alle sue parti.  

 

Operette e Zibaldone  

Nel modello antico e plurale delle Operette si condensa il coacervo e la pluralità di temi, riflessioni, 

domande che intrama lo Zibaldone. Opera i cui temi costanti e ricorrenti sono «la morale, la lingua o 

le lingue, le passioni e l’animo umano, la struttura cognitiva dell’uomo, la domanda metafisica e la 

memoria» (ZI, Cacciapuoti: XXVIII). Come si vede, questioni fondamentali e fondanti, che vengono 

affrontate da Leopardi anche come dispositivo di salvezza dal male intrinseco all’esserci. In 

particolare è la scrittura che salva, la scrittura limpida e densa che emerge dal manoscritto 

dello Zibaldone. 

Un’opera, questa, che racchiude per intero Leopardi, al di là delle sterili distinzioni tra poesia, 

filosofia, cultura. Un’opera il cui senso ultimo è probabilmente l’indagine radicale e costante che 

Leopardi ha condotto, come abbiamo già visto, sull’«eternità e l’infinito di una materia che chiude le 

linee e i confini dell’universo: un universo finito ai confini del nulla che la stessa materia connota 

nella sua opacità, nel suo cieco divenire, nella sua agghiacciante indifferenza» (ZI, Cacciapuoti: 

LVIII). Leopardi conferma dunque che filosofia è anche guardare la Gorgone e non morire.  

 

Le passioni  

Trasformare la razionalità in una passione è il dispositivo che Spinoza indica e utilizza per cercare di 

essere e rimanere sereni nel caos amaro dell’esistenza. Analogo è lo sguardo che Leopardi esercita 

sul coacervo e sul labirinto delle passioni. Dato che la natura umana non può essere corretta e 

trasformata alla radice, le passioni costituiranno sempre il fondamento dei giorni. E per questo il 

modo migliore di viverle, se non proprio l’unico, è fare della comprensione razionale delle cose una 

passione profonda della vita. 

Il risultato di tale esercizio è una fenomenologia delle passioni che analizza le più potenti e diffuse 

tra di esse a partire da quella fondamentale, che è l’amor proprio, vale a dire l’ancora una volta 

spinoziano conatus sese conservandi. Un amor proprio che non è un dato soltanto individuale e 

certamente non è questione morale ma è un elemento ontologico-materico. Il vivente umano ritiene 

infatti che tutto ciò che esiste ruoti in un modo o nell’altro intorno al proprio destino. Tesi analoga – 

ed è ulteriore conferma dei legami di Leopardi con questo filosofo – a quella discussa nell’Appendice 

alla I parte dell’Ethica. L’amor proprio antropocentrico diventa guerra, vendetta, compassione, 

invidia, pentimento. 

La guerra è per Leopardi all’origine di tutti gli avvenimenti collettivi, non limitandosi essa all’umano 

ma essendo pervasiva di ogni vivente, con il nome di aggressività. Essa distrugge e piace, in quanto 

espressione di un sentimento profondamente inscritto nell’amor proprio: la vendetta. «Gli animi 

naturali», infatti «non provano nella vittoria altro piacere che quello della vendetta» (ZI, 3117,1; 

11.8.1823: 85). Espressione di vendetta o anche della impossibilità di vendicarsi è l’invidia, passione 

fondamentale e fondante, «passione naturalissima, e primo vizio del primo figlio dell’uomo, secondo 

la S. Scrittura, è un effetto, e un indizio manifesto dell’odio naturale dell’uomo verso l’uomo, nella 

società, quantunque imperfettissima e piccolissima» (ZI, 1164,3; 13.6.1821: 49). Guardarsi dalla 

potenza e pervasività dell’invidia è per Leopardi così importante da indurlo a consigliare francamente 

di comportarsi in modo amabile con tutti e persino con disprezzo di sé, pur di «medicare una cagione 

d’odio che tu hai in te stesso e che gli altri non hanno: una cagione assoluta, che ti fa odioso per se 

sola, senza che tu sia nè ingiusto nè superbo nè ec.» (ZI, 197,1: 14). 

Persino la compassione si genera dall’assenza di invidia, dal non poterla nutrire verso qualcuno la cui 

condizione è talmente miserabile e sofferente da renderlo immune da ogni gelosia. Sulla compassione 

la posizione di Leopardi è comunque oscillante e si muove tra da una parte il volerla ritenere l’unico 

slancio umano libero dall’amor proprio e dall’altra il sospetto che essa possa comunque avere 

«qualche fondamento nel timore di provar noi medesimi un male simile a quello che vediamo (Perché 

l’amor proprio è sottilissimo e s’insinua da per tutto e si trova nascosto ne’ luoghi i più reconditi del 
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nostro cuore, e che paiono più impenetrabili a questa passione)» (ZI, 108,1: 8), sino a riconoscere – 

probabilmente con amarezza – che «l’atto della compassione è un atto d’orgoglio che l’uomo fa a se 

stesso», frutto anch’esso di amor proprio (ZI, 3107,1, 5.11.8.1823: 81). 

 

Più in generale, la società consiste per Leopardi in gran parte nella trasformazione della violenza 

originaria per la quale «naturalmente l’animale odia il suo simile» (PE, XLIX: 66), nella 

dissimulazione e nell’impostura che inducono ciascuno a mostrare sentimenti non reali per quieto 

vivere e soprattutto per ottenere dei vantaggi. Il filosofo sottolinea la necessità di tacere, di mantenere 

dentro di noi i nostri più reconditi pensieri; rileva la funzione del riso, il potere che deriva dalla 

capacità di ridere degli umani e fra gli umani; indica la necessità di una qualche forma di ‘iniziazione’ 

alla vita per fortificarsi, per diventare adulti. Tra queste la più diffusa e anche efficace è la passione 

amorosa poiché «all’uscire di un amor grande e passionato l’uomo […] conosce la natura e il 

temperamento proprio; sa la misura delle proprie facoltà e proprie forze» (PE, LXXXII: 92). E anche 

per questo gli umani così temprati riconoscono i propri limiti, esercitano la loro modestia non nei 

confronti di altri umani ma paragonandosi «continuamente, non cogli altri, ma con quell’idea del 

perfetto che hanno dinanzi allo spirito, infinitamente più chiara e maggiore di quella che ha il volgo» 

(PE, LXIV: 77). 

La tendenza sostanzialmente amorale dello Zibaldone viene confermata dal giudizio assai duro che 

viene formulato su una passione quale il pentimento. Se ogni altra sofferenza può scemare, il 

pentimento è un tarlo infinito, per il quale «non c’è riposo nè pace, e perciò è la maggiore o la più 

acerba di tutte le disgrazie» (ZI, 466,1: 25).  

L’insieme di queste e di altre passioni conferma l’irrazionalità della vita, dell’esistere, del voler 

continuare a vivere. Conferma il disincanto per il quale «tolti i sentimenti religiosi, è una felice e 

naturale, ma vera e continua pazzia, il seguitar sempre a sperare e a vivere, ed è contrarissimo alla 

ragione, la quale ci mostra troppo chiaro che non v’è speranza nessuna per noi» (ZI, 183,3; 23.7.1820: 

20). 

Il naturale e tenace desiderio di felicità – che sempre ci accompagna sino a che siamo vivi – si scontra 

con l’ultima verità e il primo apprendimento: la morte. Dopo la quale nessuno crede in realtà che ci 

sia veramente qualcosa: «noi non crediamo naturalmente all’immortalità dell’animo; anzi crediamo 

che i morti siano morti veramente e non vivi; e che colui ch’è morto, non sia più» (ZI, 4277,1; 

9.4.1827: 120). 

Siamo così scettici sulla sopravvivenza di qualcosa di noi dopo la morte tanto da voler conservare a 

tutti i costi la vita, anche quando essa è diventata un grumo insensato di dolori e non c’è altro da 

attendere nel mondo. Suprema, per quanto comprensibile, forma dell’irrazionalità. Anche per questo 

bisogna appunto cercare di trasformare la razionalità nella passione più grande.  

 

Natura / Biologia  

Non ebbe Leopardi «maggior piacere che leggere» (ZI, 4273,5; 6.4.1827: 236) ma dalla lettura e da 

se stesso trasse il piacere di scrivere, di pensare, di capire. E anche di disperare, e lamentarsi, e 

rifiutare l’esserci. Tutte forme del piacere e del bisogno umano di trovare in ogni cosa una qualche 

forma di gratificazione e pienezza. È vero dunque che «il fine dei pensieri e delle azioni dell’uomo è 

sempre e solo il piacere» (ZI, 2702,1; 20.5.1823: 223) poiché il vivente è questo che cerca, è questo 

che vuole, è questo che giorno dopo giorno lo induce ad accettare, desiderare, pensare di esserci 

ancora. 

È anche in tale ‘biologismo’ che affonda il pensiero leopardiano, in una lode della ‘Natura’ che è 

assai più greca che roussoviana. È la stessa ragione per la quale Platone è un atleta e gli eroi greci 

sono i corpi dei greci: le loro statue, i loro guerrieri, i loro dèi. Anche a motivo del progressivo declino 

della corporeità Leopardi diventa critico della civiltà e del cristianesimo, poiché «è indubitato che la 

civiltà debilita il corpo umano […] i progressi della civiltà portano seco e producono inevitabilmente 

il successivo deterioramento del suo fisico, deterioramento sempre crescente in proporzione d’essa 

civiltà» (ZI, 3179,1 – 3180; 17.8.1823: 166). Per quanto riguarda il cristianesimo, esso ha distrutto la 
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πόλις, la communitas, il vivere sociale, instillando la convinzione di un rapporto esclusivo, personale, 

ascetico e sostanzialmente egoistico con il proprio dio. Gli anacoreti sono un emblema della 

inimicizia cristiana verso l’intero. E naturalmente essi preparano e preludono alla tirannia 

dell’autorità nei confronti di una natura umana ridotta a individuo, soggettività, anima. 

Un’anima la cui separazione dagli altri si radicalizza diventando odio di sé. Qui la forza antropologica 

del pensare leopardiano tocca un culmine. La tesi infatti è che non potendo più accusare il dio – gli 

dèi – delle proprie disgrazie e del male, gli umani rivolgano il loro risentimento verso se stessi:  

 

 
«Noi che non riconosciamo nè fortuna nè destino, nè forza alcuna di necessità personificata che ci costringa, 

non abbiamo altra persona da rivolger l’odio e il furore (se siamo magnanimi, e costanti, e incapaci di cedere) 

fuori di noi stessi; e quindi concepiamo contro la nostra persona un odio veramente micidiale, come del più 

feroce e capitale nemico, e ci compiaciamo nell’idea della morte volontaria, dello strazio di noi stessi, della 

medesima infelicità che ci opprime e che arriviamo a desiderarci anche maggiore, come nell’idea della vendetta 

contro un oggetto di odio e di rabbia somma» (ZI, 503,1; 15.1.1821: 182).  

 

 

Diversa, assai più distillata, matura e consapevole, è la solitudine nata e data dal pensare: «Ad ogni 

filosofo, ma più di tutto al metafisico è bisogno la solitudine. […] E se da prima egli era filosofo di 

società, da poi, contratto l’abito della solitudine, a lungo andare egli si volge insensibile. alla 

metafisica e finalm. ne fa il principale oggetto dei suoi pensieri e il più favorito e grato» (ZI, 4183, 3; 

12.5.1825: 197-198). In questa solitudine il filosofo Leopardi apprende e sa che, nella condizione di 

gettatezza e di buio nella quale abitiamo, lo sperare è parte dell’errare, è il più tenace degli errori. E 

la vita fa di tutto «per riconciliarlo colle speranze, e cogli errori» (ZI, 1651,1; 8.9.1821: 201). 

Vanamente però. Leopardi non cade nell’illusione. Rimane sempre consapevole che il vivere non è 

per nulla un fine in sé, che non è sacro, che il valere consiste nel come si vive o si cerca di vivere non 

nel che dell’esserci. Rimane consapevole che il nascere è un male, è il male del quale è necessario 

sùbito consolare colui che è venuto al dolore, tanto che  

 
«così tosto come il bambino è nato, conviene che la madre che in quel punto lo mette al mondo, lo consoli, 

accheti il suo pianto, e gli alleggerisca il peso di quell’esistenza che gli dà. […] E in verità conviene che il 

buon padre e la buona madre studiandosi di racconsolare i loro figliuoli, emendino alla meglio ed 

alleggeriscano il danno che loro hanno fatto col procrearli. Per Dio! perché dunque nasce l’uomo? e perché 

genera? per poi racconsolar quelli che ha generati del medesimo essere stati generati? (ZI, 2607,1; 13.8.1822: 

185).  

 

Riflessioni e domande che trovano la loro espressione più compiuta in uno dei Canti fondamentali di 

Leopardi: «Prova pena e tormento / Per prima cosa; e in sul principio stesso / La madre e il genitore 

/ Il prende a consolar dell’esser nato. […] Ma perché dare al sole, / Perché reggere in vita / Chi poi di 

quella consolar convenga? / Se la vita è sventura, / Perché da noi si dura?» (Canto notturno di un 

pastore errante dell’Asia, CA: 135, vv. 44-47 e 52-56). In ogni caso, c’è una ragione ancora più 

profonda per il rifiuto della generazione, per ciò che nella filosofia contemporanea viene definito con 

il termine antinatalismo, e questa ragione è per Leopardi «non volere aumentare il numero dei 

malvagi» (PE, XIV: 33). 

Tale la condizione umana, del tutto sottoposta al trionfo del tempo: «L’animo forte ed alto resiste 

anche alla necessità, ma non resiste al tempo, vero ed unico trionfatore di tutte le cose terrene. […] 

Si può ricusare la consolazione della stessa necessità, ma non quella del tempo» (ZI, 2419,2; 5.5.1822: 

184). L’insignificanza della vita dentro il cosmo è confermata non soltanto dalla immensità del 

secondo e dalla infima piccolezza della prima ma anche dal fatto che gli enti che sono vivi esistono 

non per se stessi ma allo scopo di propagare la vita ad altri enti il cui obiettivo sarà di perpetuarla 

ancora. E così via nella nullità di ogni ente per ciò che è e per come è. I viventi sono macchine 

riproduttive, replicanti intrisi di contingenza. Carattere quest’ultimo che gli enti che sono vivi 
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condividono con ogni altra modalità dell’esserci e che fa sì che ciò che è sia un lampo di essere dentro 

l’universale dominio del niente. 

 

«Tutto è relativo» (ZI, 451,1; 22.12.1820: 303) dentro «l’orribile mistero delle cose e della esistenza 

universale» (ZI, 4099,2; 3.6.1824: 437). Verità, queste, che dovrebbero risultare chiare alla passione 

del vivere e alla razionalità del pensare. E che Leopardi declina anche nel rifiuto della «ragione» 

rispetto alla «natura». Posizione politicamente accorta, poiché è vero che chi intende «geometrizzare 

tutta la vita» — come molti illuministi e francesi rivoluzionari – opera da stolto rispetto alla non 

raddrizzabilità della natura umana (ZI, 160,2; 8.7.1820: 258-259); ne fu consapevole anche un 

illuminista assai particolare come Immanuel Kant, per il quale «aus so krummem Holze, als woraus 

der Mensch gemacht ist, kann nichts ganz Gerades gezimmert werden», ‘da un legno storto quale 

l’uomo è fatto, non è possibile trarre nulla di perfettamente dritto’ [2]. È anche vero però che rimanere 

in una condizione di ignoranza ‘naturale’ serve assai «alla tirannia fondata sopra l’assoluta barbarie, 

superstizione, e intera bestialità de’ sudditi» (ZI, 252,1; 28.10.1820: 280). Tirannico o illuministico; 

naturale o razionale; contingente o necessario che sia, «tutto è male», come spiega una delle pagine 

più terribili e più potenti dello Zibaldone:  
«Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è male; ciascuna cosa esiste per fin di 

male; l’esistenza è un male e ordinata al male; il fine dell’universo è il male; l’ordine e lo stato, le leggi, 

l’andamento naturale dell’universo non sono altro che male, nè diretti ad altro che al male. Non v’è altro bene 

che il non essere; non v’ha altro di buono che quel che non è; le cose che non son cose; tutte le cose sono 

cattive. Il tutto esistente; il complesso dei tanti mondi che esistono; l’universo; non è che un neo, un bruscolo 

in metafisica. L’esistenza, per sua natura ed essenza sua propria e generale, è un’imperfezione, un’irregolarità, 

una mostruosità. […] Il tutto esistente è infinitamente piccolo a paragone della infinità vera, p. dir così, del 

non esistente, del nulla» (ZI, 4174,2; 22.4.1826: 443-444).  

 

L’umano come lingua  

La riflessione metafisica di Leopardi è naturalmente inseparabile dalla sua passione per la lingua, dai 

suoi interessi filologici. Nei Trattati dedicati a questioni linguistico-letterarie, il filosofo si immerge 

dentro la scrittura, che è sempre necessaria, la ‘bella’ scrittura’, qualunque sia il tema che si analizza: 

«La scienza del bello scrivere è una filosofia, e profondissima e sottilissima, e tiene a tutti i rami della 

sapienza» (ZI, 2725,1; 28-30.5.1823: 553). Si immerge dentro la gratuità della bellezza e del 

significato, bellezza e significato che gli enti non hanno e che i corpimente attribuiscono, generano, 

plasmano: «Ogni libro ha l’obbligo di esser bello in tutto il rigore di questo termine» (ZI, 949,1; 

16.4.1821: 469). 

 

 

Particolare attenzione Leopardi dedica alla canonica distinzione dei tre generi di poesia: lirico, epico 

e drammatico. I due modelli di potenza della lingua per Leopardi sono Omero per la letteratura 

universale, Dante Alighieri per quella italiana. E non soltanto per la vastità, l’ambizione, 

il pensiero che fonda e costruisce i loro poemi ma anche per l’assenza in essi 

dell’elemento sentimentale. Assenza completa nell’Iliade, marcata comunque nella Commedia. 

Anche su quest’assenza si basa per Leopardi la superiorità delle letterature e del vivere ‘antichi’ 

rispetto ai moderni. Il maggiore dei poeti romantici italiani era insomma un classicista. «Ne’ tragici 

greci (così negli altri poeti e scrittori antichi) non s’incontrano quelle minutezze, quella particolare e 

distinta descrizione e sviluppo delle passioni e de’ caratteri che è propria de’ drammi (e così degli 

altri poeti e componimenti) moderni» (ZI, 3428,1; 20.9.1823: 827). 

Per Leopardi i Greci inventarono e utilizzarono una lingua pressoché perfetta, capace di accogliere 

ogni nuovo concetto, ente, esperienza, senza perdere nulla della propria struttura e limpidezza, come 

si vede ancor oggi, l’oggi di Leopardi e il nostro, per il quale valgono sempre queste riflessioni: «La 

lingua greca da’ suoi principii fino alla fine, non lasciò mai di arricchirsi, e acquistar sempre, 

massimamente nuovi vocaboli. […] Ogni scienza o disciplina nuova, comincia subito dal trarre il suo 
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nome dal greco […] Evidente e palpabile l’onnipotenza immortale di quella lingua» (ZI, 735,1; 8-

14.3.1821: 644-645). 

Rispetto al greco e al latino, tutte le lingue europee moderne – tranne in parte il tedesco, che infatti a 

quelle lingue somiglia – «hanno bisogno d’assai più parole […] per significare una stessa cosa» (ZI, 

2976,1; 16-17.7.1823: 783). Lingue dall’uso veramente flessibile e libero, non come frutto di 

ignoranza, superficialità e barbarie ma come esito di «perfetta scienza» (ZI, 704,1; 28.2.1821: 638). 

Tutto questo e moltissimo altro sapeva Giacomo Leopardi, per il quale la lettura è stata il mondo. E 

anche per questo Leopardi è stato un saggio: «La lettura per l’arte dello scrivere è come l’esperienza 

per l’arte di vivere nel mondo, e di conoscere gli uomini e le cose. […] La lettura ha prodotto in voi 

lo stesso effetto dell’esperienza rispetto al mondo» (ZI, 222,2; 22.8.1820: 616-617).  

 

Leopardi e Camus  

Lo Zibaldone è anche una lunga riflessione rivolta a se stesso e al mondo, per fare di se stesso un 

luogo di lucida comprensione del mondo. Nelle sue migliaia di pagine la lucidità del filosofo si 

coniuga alla limpida eleganza del poeta e al dolente quotidiano della persona. 

Ed emerge soprattutto la potenza emancipatrice – simile a quella di Spinoza e di Nietzsche – del 

pensiero leopardiano. Perché l’autore delle Operette morali e dello Zibaldone è «une figure 

réellement inactuelle et hérétique» [3]. Di quale eresia è eretico Leopardi? Della eresia gnostica, 

probabilmente. La Gnosi, infatti, si chiede « ‘D’où suis-je venu?’, ‘Où suis-je?’, ‘Où vais-je?’, c’est-

à-dire: ‘Qu’étais-je?’, ‘Que suis-je?’, ‘Que serai-je?’. La ‘gnose’ est censée fournire la réponse 

commune à sette triple question, en dévoilant à l’individu son passé, son présent et son avenir» [4]. 

Queste sono le stesse domande che il filosofo Leopardi pone nelle sue opere e alle quali tenta di dare 

una risposta. Le stesse domande che intridono l’opera di un altro eretico, di un altro gnostico, al quale 

è possibile accostare il fecondo nichilismo leopardiano. 

L’amoralismo di Camus è dello stesso genere infatti di quello di Leopardi. Esso sta nell’essere 

antinomico, étranger alla Legge, perennemente in rivolta contro di essa, una rivolta che può essere 

tessuta di suprema indifferenza, come quella di Mersault, la cui vicenda si svolge sotto un sole 

accecante che intride lo spazio, il cielo, i corpi. Un sole disumano e insostenibile, assai simile 

alla Natura protagonista di uno dei racconti fondamentali delle Operette morali. L’ateismo di 

Leopardi, di Nietzsche, di Camus è radicale, argomentato, compiuto. La morte di Dio è nelle loro 

pagine consumata sino in fondo e sino alla fine. 

Al cappellano che vorrebbe redimerlo prima dell’esecuzione, Mersault risponde «qu’il me restait peu 

de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu» [5], non può perdere tempo con il dio biblico, 

un mauvais démiurge (Cioran), un cattivo facitore di dolore e di vuoto. Al di là della disperazione, 

della morte e del nulla, al di là dunque dei modi nei quali l’esistenza è gettata nel mondo, il monologo 

di Camus si consuma e si chiude con un grido di rivolta tipicamente gnostico, nel quale l’ultima parola 

– haine, odio – disegna in modo geometrico che cosa la vita sia, che cosa la vita meriti per chi intuisce 

l’altrove da cui proviene e il nulla nel quale si dissolve:  

 
«Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuite chargée de signes et 

d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, 

si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et qui je l’étais encore. Pour que tout soit consommé, pour 

que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution 

et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine» [6].  

 

 

Per lo gnostico l’uomo che comprende e che in questa comprensione diventa straniero al suo mondo 

– come Leopardi rimase straniero a Recanati e in Italia – si può paragonare a una massa d’oro o a una 

perla che niente può contaminare. Lo disse anche Nietzsche in una delle sue potenti immagini: il 

saggio è come un mare che può accogliere ogni rifiuto senza subire alcun danno, assorbendolo e 

trasformandolo in luce della mente che comprende. Anche in questo consiste la filosofia di Leopardi.  
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I limiti di Leopardi e il loro superamento  

È quindi serio e consistente il contributo leopardiano alla filosofia intesa anche come riflessione 

antropologica ed esistenziale, non soltanto come metodo scientifico di indagine sulla natura e sulla 

storia. Tanto più che lo scrittore è perfettamente consapevole della propria strategia ermeneutica e 

dei suoi fini e rifiuta con grande lucidità la riduzione biografica che vorrebbe fare delle sue opere la 

mera conseguenza dei suoi malanni. A chi gli vorrebbe negare la qualità teoretica e l’oggettività 

dell’analisi, Leopardi così risponde: «malato o sano, calpesto la vigliaccheria degli uomini, rifiuto 

ogni consolazione e ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la privazione di ogni speranza, 

mirare intrepidamente il deserto della vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelicità umana, ed 

accettare tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera» (Dialogo di Tristano e di un amico, 

OM: 377). 

Poeta e filosofo è Leopardi, anche perché «il vero poeta è sommamente disposto ad esser gran 

filosofo, e il vero filosofo ad esser gran poeta» (ZI, 3382,2; 8.9.1823: 1064). Una filosofia che nelle 

sue tesi più feconde e plausibili affonda nel materialismo greco; nell’unità del corpomente; in un 

immanentismo che, come quello di Zarathustra, difende il riso e disprezza la rinuncia anacoretica che 

il cristianesimo introdusse nel pensare e nell’esistere. Lo scopo «diretto e immediato» del 

monachesimo, infatti, «si è d’impedire la vita. […] Macerazioni, perdite di sonno, digiuni, silenzio: 

tutte cose che unite insieme nocciono alla salute, cioè al ben essere, cioè alla perfezione dell’esistenza, 

cioè sono contrarie alla vita. […] Lo scopo dell’essenza del Cristianesimo, si è il fare che l’esistenza 

non s’impieghi, non serva ad altro che a premunirsi contro l’esistenza» (ZI, 2381,1; 2.2.1822: 997-

998). 

Quella di Leopardi è una filosofia del tutto consapevole della forza delle passioni, in particolare della 

passione amorosa, che quando afferra un umano fa sì che «tutto il mondo si dilegua dagli occhi suoi. 

[…] Io non ho mai sentito tanto di vivere quanto amando, benché tutto il resto del mondo fosse per 

me come morto» (ZI, 59,1.2.3: 872-873). 

Una passione che il filosofo sa essere (e lo dice decenni prima di Proust) inconsistente, allucinatoria, 

frutto del corpomente che ama e non di un oggetto d’amore reale, di una autosussitente sostanza 

amorosa, di una alterità che effettivamente esista: «Vagheggia / Il piagato mortal quindi la figlia / 

Della sua mente, l’amorosa idea» (Aspasia, CA: 155, vv. 37–39). 

Una filosofia, però, che condivide anche gli aspetti più deboli del moderno quali sono l’eccesso del 

sentimento; un macerarsi voluto e consapevole nel negativo: «Mi diedi tutto alla gioia barbara e 

fremebonda della disperazione» (ZI, 107, 2: 880); il paradosso di una razionalità che, come tende a 

fare anche quella pascaliana (per fortuna frenandosi), ritiene che «il miglior uso ed effetto della 

ragione e della riflessione, è distruggere o minorare nell’uomo la ragione e la riflessione, e l’uso e gli 

effetti loro» (ZI, 1163,1; 13.6.1821: 934). Aspetti di decadenza, questi, che nulla hanno in comune 

con la sapienza e la saggezza elleniche e che rendono non poche pagine dello Zibaldone un amaro e 

sterile arrovellarsi sulla soggettività come dolore, dentro un narcisismo che si arrende al mondo 

sentito come banale e semplice negatività. 

Altre pagine sanno invece andare al di là dell’individuo come presunzione e crocevia del reale e 

riescono ad attingere l’oggettività del nulla non come fremito psicologico dell’anima triste ma come 

sguardo forte e illuminato sull’intero che trascende senza misura la nullità della storia terrestre: «Tutto 

è nulla al mondo, anche la mia disperazione, della quale ogni uomo anche savio, ma più tranquillo, 

ed io stesso certamente in un’ora più quieta conoscerò la vanità e l’irragionevolezza e l’immaginario. 

Misero me, è vano, è un nulla anche questo mio dolore» (ZI, 72,3 [4]: 876). 

 

Di tale nulla oggettivo sono parte la nostalgia verso la materia inconsapevole e insensibile, che 

Leopardi chiama ‘sonno’, e la profonda saggezza della sottrazione di senso e valore anche negativi 

all’esserci umano. Il quale c’è e basta, come una delle miriadi di espressioni della materia perfetta. È 

quindi soltanto da una prospettiva parziale, da un punto di vista psicoantropologico, che «tutto è follia 

in questo mondo fuorché il folleggiare. Tutto è degno di riso fuorché il ridersi di tutto. Tutto è vanità 
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fuorché le belle illusioni e le dilettevoli frivolezze» (ZI, 3990,2; 17.12.1823: 1110). Se il folleggiare, 

il ridere, l’illudersi sono risultato della ragione e del disincanto, allora diventano anch’esse luce. E 

conducono alla risposta che Leopardi dà alla domanda posta dal demone dell’eterno ritorno nel § 341 

della Gaia scienza: «Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone» ti annunciasse il ritorno 

infinito di ogni evento vissuto, un ritorno ripetuto per sempre? A questa domanda Leopardi offre 

l’unica risposta plausibile, l’unica sincera, che non è quella di Nietzsche: «Io ho dimandato a parecchi 

se sarebbero stati contenti di tornare a rifare la vita passata, con patto di rifarla nè più nè meno quale 

la prima volta. L’ho dimandato anco sovente a me stesso. Quanto al tornare indietro a vivere, ed io e 

tutti gli altri sarebbero stati contentissimi; ma con questo patto, nessuno. […] Vuol dire che nella vita 

che abbiamo sperimentata e che conosciamo con certezza, tutti abbiamo provato più male che bene» 

(ZI, 4283,8; 1.7.1827: 1179). Questa la solida base teoretica della risposta – identica – che il 

Passeggere dà al Venditore d’almanacchi che vorrebbe avere un’altra vita e non la vita esattamente 

vissuta sinora: «E si vede chiaro che ciascuno è d’opinione che sia stato più o di più peso il male che 

gli è toccato, che il bene; se, a patto di riavere la vita di prima, con tutto il suo bene e il suo male, 

nessuno vorrebbe rinascere» (Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere, OM: 369). 

Detto in questo modo, detto giustamente in questo modo, si tratta dell’inevitabile, oggettivo, sereno 

risultato di un esercizio di razionalità e non di disperazione. Affinché il demone della nascita non 

prevalga ancora una volta, affinché sulla sua sconfitta si possa stendere la potenza del pensare, lo 

splendore della materia, della sua entropia, dell’«infinita vanità del tutto» (A se stesso, CA, v. 16: 

153).  
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Una Sicilia in divenire nello sguardo di Piovene 
  

 

 

di Antonino Cangemi 
 

Una Sicilia in divenire, quella degli anni Cinquanta, pronta a girare le spalle al passato e ad 

abbracciare il futuro. Così l’Isola appare a Guido Piovene quando nel 1956 la visita, percorrendola in 

lungo e in largo con l’acume del sociologo, la curiosità dello scrittore, il puntiglio del cronista e il 

gusto dell’esteta. Lo scrittore e giornalista (al ‹‹Corriere›› divise la stanza con Montanelli e Montale) 
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vicentino, premio Strega nel 1970 col romanzo Stelle fredde, dal 1953 al 1956 attraversò tutta la 

Penisola, partendo da Bolzano, per conto di Radio uno.  Di quel tour rimangono le registrazioni della 

sua voce alla radio e, soprattutto, Viaggio in Italia, un voluminoso libro più volte edito che rimane 

ancor oggi un impareggiabile reportage giornalistico. Nelle più di 870 pagine (nei tascabili di Baldini 

Castoldi Dalai) ben 76 sono dedicate alla Sicilia che, ai suoi occhi, tra le regioni di un Sud tuttora in 

bilico tra ataviche miserie e nuovi orizzonti, è quella che più incarna l’ansia di cambiamento. 

Il suo viaggio in Sicilia comincia da Messina, che definisce ‹‹brillante, graziosa e vivace›› grazie alle 

ricostruzioni dopo i devastanti terremoti dettate dalle leggi antisismiche che l’hanno resa ‹‹ariosa›› e 

‹‹spaziosa››. Dei suoi monumenti l’incuriosisce il Duomo e il campanile con il suo stupefacente 

orologio meccanico che gli rivela la ‹‹predisposizione all’americanismo››, e cioè al sensazionale, 

esistente in Sicilia. 

 

Dopo avere ammirato Taormina (‹‹si hanno giorni a Taormina nei quali la luce dorata e il paesaggio 

senza pecche infondono anche in chi li guarda un orgoglioso sentimento di sublimazione…››), il 

santuario di Tindari, i mosaici della Cattedrale di Cefalù, Piovene giunge a Palermo. È Palermo la 

città più di tutte ‹‹in cambiamento››, tanto da chiedersi ‹‹come sarà tra una cinquantina d’anni››. ‹‹Un 

serbatoio di fantasia››, Palermo, nella sua anima araba, come diventerà quando, l’estro 

congiungendosi con la tecnica, metterà in atto le potenzialità inespresse? Quell’immenso patrimonio 

di palazzi settecenteschi trasandati rifiorirà nella sua ‹‹potenza signorile›› tramite un accorta 

operazione di restauro? Costruzioni moderne e grattacieli convivranno con l’architettura arabo-

normanna e barocca? 

A Palermo, il teatro dei pupi gli appare in declino ma espressione del carattere sanguigno di certa 

sicilianità riscontrabile nella parte occidentale e ‹‹il ciclo di re Artù diventa la proiezione della 

mafia››. 

 

Palermo è il centro politico della Sicilia, sede del governo e dell’Assemblea della Regione, ‹‹organo 

giovane, confuso, iperbolico, ma vitale…›› che ‹‹ha ereditato perfino la tendenza fastosa della 

Sicilia››. È una Regione animata da importanti propositi, come gli rivela un politico con cui 

s’intrattiene. Alcune riforme sono già state avviate, come quella agraria, altre sono in cantiere o stanno 

per decollare, e si punta sul turismo e su una industrializzazione che sfrutti le risorse dell’Isola. ‹‹Il 

mutamento delle cose è veloce, ma quello dei caratteri lo è maggiormente. Prima il siciliano trovava 

compenso alla sua povertà in una fantasia di regalità pittoresca. Ora mette in disparte la regalità 

isolana, e smania di entrare nel circolo della vita delle regioni tecnicamente progredite››, così gli parla 

un politico siciliano (Giuseppe Alessi, in quell’anno a capo della Giunta?). 

Piovene affronta anche la spinosa questione della mafia che circoscrive solo a Palermo, Agrigento e 

Trapani (‹‹il Siracusano, il Catanese e il Messinese ne risultano quasi immuni››). La mafia è legata 

all’agricoltura e al latifondo e con la riforma agraria, colpendosi quest’ultimo, potrebbe risentirne. La 

mafia, per Piovene, può essere debellata ‹‹col progresso sociale›› e, nel suo nesso con la cattiva 

politica, ‹‹quando tutti i siciliani saranno divisi secondo opinioni politiche, non secondo clientele››.  

 

In una Sicilia che guarda al Nord, Catania, ‹‹mescolanza tra Milano e Marsiglia››, è al primo posto 

per spirito e iniziative imprenditoriali. La via Etnea, piena di negozi tra i più eleganti d’Italia, ‹‹fa 

pensare perfino a Broadway››. La gente che vi si affolla è vestita alla moda e fa discorsi che a Palermo 

è raro sentire: parla d’affari come in una città del Nord. A Catania, a differenza che a Palermo, si è 

andata formando una borghesia laboriosa e dinamica. Nel Catanese sorgono industrie e lungo le coste 

agrumeti in cui prevale la coltura degli aranci (mentre alla Conca d’Oro primeggiano i limoneti). 

L’Etna vi fa da sfondo: se Vesuvio ‹‹ha un andamento regolare, abitudinario››, il vulcano siciliano 

‹‹è imprevedibile›› e ‹‹intimidisce››. 

Siracusa fa scoprire una ‹‹Sicilia più tranquilla››. È uno dei centri archeologici di maggiore richiamo 

ed evoca miti e leggende dell’antichità classica. Sul Duomo, al centro dell’isola di Ortigia, Piovene 

scrive: ‹‹È l’esempio più straordinario e suggestivo ch’io ricordi di antico tempio divenuto chiesa 
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cristiana››. A Siracusa si moltiplicano gli scavi archeologici e il sovrintendente s’imbatte nei frequenti 

conflitti tra Stato e Regione che rallentano i lavori come anche deve fare i conti, da un lato, con 

l’esiguità di fondi per l’ordinaria amministrazione e, dall’altro, col flusso di denaro per restauri da 

gestire. 

Pure il Siracusano, come il Catanese, è investito da rilevanti iniziative economiche: sono sorti due 

nuovi cementifici, una centrale dell’ortofrutticola e la raffineria di Augusta ‹‹è tra le più moderne non 

soltanto in Italia››. 

 

Da cultore di architettura, l’autore di Lettere di una novizia ammira il barocco di Noto: ‹‹È un barocco 

diverso da tutti, che si sposa al palmiglio, assimila la pietra al pennacchio ed al ciuffo, pregno di 

elementi arabi e di elementi bizantini, tutto fantasia e sangue, senza un momento di freddezza››. 

Ragusa, che si affaccia in un paesaggio che assomiglia a quello della Terra Santa, è ‹‹una tra le più 

belle cittadine della Sicilia››. Da un lato vi è la città antica, l’aristocratica Ragusa Ibla in cui ‹‹gli 

intermezzi barocchi portano una nota estrosa, un respiro, una breve fuga dal sublime al capriccioso››, 

dall’altro la città moderna, vivace e intraprendente, specie da quando è stato scoperto il petrolio, 

sebbene rimanga la necessità di sfruttarlo come si deve risolvendo i problemi del trasporto e 

realizzando industrie locali. 

 

A Gela Piovene è colpito dal ‹‹più bel muro trasmessoci dall’antichità›› e nel museo, non ancora 

aperto al pubblico, incontra un singolare archeologo, il romeno Adamestano, da tutti conosciuto come 

Don Bastiano. Don Bastiano ha un solo interesse: gli scavi, vive per essi, dormendo dove capita e 

mangiando cibi in scatola e cipolla. Prima lavorava a Piazza Armerina e bivaccava tra i resti 

archeologici fino a quando non gli hanno regalato una tenda. Si racconta che un contadino, 

prendendolo a cuore, per ripararsi gli aveva ceduto il casotto del proprio maiale che, per vendetta, vi 

fece irruzione sbranando i suoi vestiti e la sua biancheria. A Gela Don Bastiano dorme in un angolo 

del museo. Don Bastiano gli espone la sua tesi sui siciliani afflitti da megalomania. In Grecia non si 

sarebbero mai sognati di realizzare complessi archeologici grandiosi come quelli di Selinunte e 

Agrigento né avrebbero mai collocato 50 vasi in una sola tomba. La Sicilia è ‹‹la terra del ricco e del 

colossale››, come l’America lo è oggi per noi, con un gusto per la magnificenza e l’eccesso, 

manifestato successivamente nel barocchismo. 

A Piazza Armerina un’altra perla dell’Isola: la Villa del Casale con i suoi mosaici romani ‹‹eseguiti 

probabilmente da maestranze africane importate››. La loro protezione dalle intemperie atmosferiche, 

i mosaici essendo esposti all’aperto, pone uno dei più grossi problemi alla sovrintendenza di Siracusa. 

 

Piovene prosegue il suo tour nella Sicilia interna, quella più povera, meno fertile e più rocciosa. Anche 

qui, come a Palermo e nel Palermitano, prevale il latifondo e il latifondo richiama la mafia. È la Sicilia 

dello zolfo di cui Caltanissetta, sede del Distretto Minerario, costituisce il cuore pulsante. Pure 

l’Agrigentino è terra di zolfatare e fa parte della Sicilia col più alto tasso di disoccupazione e con 

l’agricoltura latifondista più arretrata. Piovene analizza le ragioni della crisi dello sfruttamento dei 

giacimenti di zolfo: i proprietari delle miniere, o almeno alcuni di loro con cui Piovene s’intrattiene, 

sono consapevoli della necessità di modernizzarle e di renderle competitive, ma vi si frappongono 

tanti ostacoli. 

Nell’ultima parte del capitolo dedicato alla Sicilia, Piovene si sofferma prima sui templi di Agrigento 

e Selinunte e poi su Trapani e la sua provincia. È più bella Agrigento o Selinunte? Comparazione 

oziosa per Piovene che comunque mette in risalto la suggestione romantica dei templi selinuntini 

(allora non era stato ancora ricostruito il tempio E) che si presentano come un ammasso di rovine 

sulla sabbia non contaminate da paesaggi urbani moderni: ‹‹Unico non imminente pericolo la spiaggia 

balneare di Marinella, ancora embrionale e fuori del quadro››. 

Il complesso archeologico di Agrigento gli stimola altre riflessioni sulla delicatezza delle funzioni 

esercitate dai sovrintendenti nei quali ‹‹il carattere è necessario…almeno quanto la dottrina››. Il 

sovrintendente di Agrigento si è dovuto battere contro la costruzione di una centrale del latte tra i 
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templi e altre aggressioni sono dietro l’angolo: i tentativi di speculazione edilizia da parte dei privati. 

È questa un’intuizione che precorre i tempi: negli anni ’80 Vincenzo Tusa riesce a opporsi a un 

faraonico e pericoloso progetto edilizio dei Salvo di Salemi – che avrebbe devastato l’area 

archeologica – facendo erigere una duna a protezione dei templi e delle superfici adiacenti. 

 

Trapani ha un fascino tutto proprio per le saline ‹‹che dànno il tremolìo d’un miraggio››, l’Erice che 

la sovrasta, le isole Egadi che la circondano. Il monumento più notevole è il santuario dell’Annunziata 

in cui si mescolano diversi stili: moresco, normanno, gotico, rinascimentale. Nel museo Pepoli, oltre 

a un pregiatissimo dipinto di Tiziano, i presepi e le lavorazioni di corallo. 

La provincia di Trapani vive di agricoltura e pesca ma vi si cominciano a insediare le industrie. La 

coltura predominante è quella della vite anche se il solo vino prodotto con lavorazioni industriali è il 

Marsala grazie agli inglesi che nel ‘700 realizzarono i primi insediamenti. A Castelvetrano e nei suoi 

dintorni si producono le migliori olive siciliane e Mazara del Vallo ‹‹è uno dei massimi centri 

pescherecci italiani››. 

Piovene descrive con la maestria dello scrittore la ‹‹mattanza›› coi suoi rituali sanguinosi 

accompagnati da invocazioni religiose e con la lente del sociologo esamina la crisi della pesca e delle 

saline indicando i rimedi e i progetti in cantiere. 

A conclusione del suo reportage si lascia sfuggire una considerazione dalla quale traspare tutto 

l’incanto che la Sicilia gli suscita: ‹‹Si vorrebbe essere venuti quaggiù come uno straniero, un 

viaggiatore distaccato, per vedere nella Sicilia solo una tra le più belle terre del mondo››. 

A rileggere oggi le pagine di Piovene sulla Sicilia, a distanza di più di 60 anni da quando furono 

scritte, affiora l’amarezza per quel che sarebbe potuto e dovuto verificarsi e non si è verificato, per 

quel ‹‹divenire›› che si è arenato per tanti motivi, non ultimi gli sperperi e le cattive amministrazioni 

di una Regione ‹‹…organo confuso, iperbolico›› e per nulla ‹‹vitale››.      
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 
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Mediterranean collaboration: a Maltese ship aided by the Brindisi 

Capitaneria di Porto 

 

Porto di Brindisi, fine 800 (Brindisiweb) 

di Arnold Cassola [*] 
 

 

The port of Brindisi is situated on the Adriatic coast. Its port is a hub of vibrant activity, in particular 

with vessels coming from the Eastern parts of the Mediterranean, such as Albania, Greece, Turkey 

and former Yugoslavia. 

Over 50 years ago, a Maltese vessel, named MariaBella, was once involved in an accident and aided 

by the Capitaneria di Porto of Brindisi. The documentation is to be found at the Brindisi Archivio di 

Stato, Classificazione VIII-1, Busta 14, fascicolo 89. The original telegram from Otranto to the 

Brindisi Capitaneria di Porto, with the Maltese vessel’s request for help, proves that the nationality 

of the Mariabella was originally unknown (“Nazionalità non identificata”), and a bit later even 

considered to be German. 

On 21st January 1967, the Maltese vessel MariaBella was grounded (incagliata) off the coast of San 

Cataldo di Lecce. The MariaBella was a 500 ton vessel that had been built in Holland by Martens 

Hork in 1957 and had a 1958 engine installed by Appingedam, Holland. 

It was originally named Rudolf F. The vessel belonged to the Maltese company, Mediterranean 

Trading Shipping Co., Ltd. and it had been bought through grants and loans obtained by the company 

from the Maltese government’s 1962 “Aid to the Industries Scheme” 

The MariaBella had begun its voyage in Split, former Jugoslavia, on 21st January 1967, headed for 

Malta. It was carrying cement ad cement tubes, weighing a total of 858 tons, and was insured 

with Bray & Gibbs in London. 

Captain of the MariaBella was George E. Mackay, from Lancashire, who had 27 years of experience 

captaining vessels of such type. The crew consisted in a total of 10 persons, including 4 officers and 

6 other crew members. 
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The MariaBella was grounded one mile south east of San Cataldo at 9.50 p.m. on 21st January. The 

reason given for such “incaglio” was the confusion between the Otranto lighthouse and the San 

Cataldo one, which were only 20 miles away from each other, but emitted light signals at the same 

interval of time (“uguale periodicità di luce”). At that time, visibility was in a very poor state because 

of the fog on land (“nebbia e foschia verso terra”). 

The crew must have combated for over a day trying to get “disincagliati”, because it was only at 2 

a.m. of the 23rd January that Captain Mackay sent out a radio request for help. At 5 a.m. in the morning 

of this day, the “motopeschereggio” Orsa Maggiore was sent out to the place of the accident and it 

stayed there until the arrival of the tug-boat (rimorchiatore) Ardimentoso, which took in hand the 

rescue operations. 

More or less a month later, on 1st March 1967, the captain of the Orsa Maggiore, Michele Iacoviello, 

sent a registered letter to the Brindisi Capitaneria di Porto asking to be reimbursed the expenses he 

and his men had sustained in going out to help the Maltese Maria Bella. 

Iacoviello pointed out that his crew were employed with a contract “alla parte” and they had therefore 

lost a whole day’s work and income. It was only just that they should be reimbursed such losses. 

 

The ship itself was not damaged but around 150 tons of its cargo were damaged because of “allibbo” 

(“in conseguenza di allibbo”). «Pompe [furono] utilizzate per scandagliare doppi fondi che sono 

risultati essere asciutti. The “scandagli [furono] eseguiti 1 fathom (1800) prora – 3 fathom poppa da 

prora a metà». In order to try and liberate the vessel, they had «filate le ancore, allagati i gavoni di 

poppa. Spostato un certo quantitativo di carico da prora a poppa. Trasferito combustibili verso 

poppa». 

All “apparecchiature” on board the MariaBella were on 25th January 1967 estimated to be in very 

good condition: “Efficiente”, “Buone”, “Perfette condizioni” were the adjectives used by Michele 

Miggiano, «titolare dell’Agenzia Marittima POSEIDONE, la quale rappresenta la motonave 

MARIABELLA».     

 

The towing operations took around a day and it was only at 2 a.m. of the 24th of January 1967 that 

the Mariabella first was “disincagliata” with the help of the rimorchiatore “Ardimentoso” and then, 

at around 11 a.m., entered Brindisi port. All this is confirmed in the report sent to the Maltese Embassy 

in Rome by the Comandante in seconda – Colonnello di Porto, Domencio Menna, who also certified 

that no damage to ship, engine and crew had been registered. A day after entering port, on 25th January 

1967, Captain Mackay registered a Sea Protest, with the Brindisi law courts 

On the same day, the Captain of the rimorchiatore Ardimentoso, Girolamo Carabellese, presented to 

the Comandante in Seconda of the Brindisi Capitaneria, Domenico Menna, a copy of his Giornale di 

Bordo, with all the details concerning the operations in which his vessel was involved, when helping 

out the MariaBella. The Diario di Bordo starts off at 2.20 a.m. of the 23rd January, when the request 

for help was received by telegraph and ends at 11.50 a.m. on the 24th of January, when 

the Mariabella was safely towed into Brindisi harbour and “ormeggiata” at the Sciabiche wharf. 

 

To ensure that any expenses were to be recouped, Comandante Carabellese ends his report with the 

words «Nell’interesse del mio armatore, faccio riserva per tutti i danni e diritti conseguenti 

all’operazione». 

As in various other instances in life, money and expenses seem to be a major concern here. Indeed, 

in the only correspondence coming from Malta, a telegram sent by the MariaBella mother 

company to the Brindisi Capitaneria on 24th January, for the attention of Captain Mackay, the need 

to avoid extra expenses is clearly highlighted in the words: «When regloating (sic. refloating) on taw 

(sic. tow) or by engime (sic. Engine) do utgost (sic. Utmost) proced to Malta direct and avoid other 

ports advise latest developments =MEDTRASHIP=». 
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What the final bill for all concerned entailed……is nowhere to be found in the Archives file. But the 

correspondence contained in the Brindisi Archives files highlight the fact that such salvage operations 

in the Mediterranean, whilst showing the commendable collaboration between authorities and vessels 

of different nations, were also a very costly affair, with expenses which nobody wanted to bear.  

Such episode makes me reflect on the importance of sea transport for the human race’s survival ... 

since time immememorial. The Mediterranean sea-route has provided a continuous life-line for the 

people in Southern Europe, Africa and the Middle East. This route becomes ever more important 

today on the background of the tragedy happening in Ukraine, following the invasion by Putin’s 

forces. 

Millions of tonnes of grain lie languishing in various ports of the Northern European country as other 

millions of human beings in Africa, and beyond, risk being deprived of their staple food, and of 

eventual starvation, through the blockage of the sea routes that normally provided a safe passage for 

these goods. 

One hopes that reason, together with human pietas, prevail ... and quickly. May the collaboration by 

the Brindisi capitaneria and the Maltese vessel crew of 55 years ago serve as a positive example to 

the political players who today have the power to decide. 

 
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

[*] 

Abstract: Questo articolo sottolinea la collaborazione tra la Capitaneria di Porto di Brindisi ed un vascello 

maltese che, nel 1967, si trovò in difficoltà, essendosi incagliato nelle acque brindisine. Tali operazioni di 

salvataggio comportavano delle spese non indifferenti che armatori vari coinvolti nel salvataggio cercarono 

disperatamente di recuperare. 
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L’esperienza della sofferenza tra filosofia e pedagogia 
 

 
 



168 

 

di Augusto Cavadi 
 

 

Anche se – a giudizio di alcuni – la pandemia da Covid-19 è stata amplificata nel racconto pubblico, 

in ogni caso ha costituito un dato oggettivo nel biennio 2020-2021 (né, al momento in cui scrivo, 

sembra destinata a tramontare). Essa ha sottolineato anche agli occhi delle fasce benestanti dei Paesi 

occidentali ciò che in quasi tutto il resto del pianeta è esperienza quotidiana: l’esistenza umana è 

fragile, esposta a minacce di ogni genere. 

La sofferenza è una buona educatrice? Nei mesi più duri lo si è ripetuto, su un registro linguistico 

oscillante fra la previsione e l’auspicio: “Alla fine, ne usciremo. E migliori”. Ma il trascorrere del 

tempo conferma l’opinione più cauta di quanti supponevano – e suppongono – che, dove è in gioco 

l’essere umano, non scatta nessun automatismo. I fallimenti esistenziali, le malattie psichiche, i dolori 

fisici…tutto è intrinsecamente ambivalente: può migliorarci o peggiorarci a seconda del nostro 

atteggiamento di fondo (in genere migliora i migliori e peggiora i peggiori). 

È possibile individuare alcune condizioni favorevoli a una “pedagogia della sofferenza” , intendendo 

il genitivo sia come ‘soggettivo’ (la pedagogia esercitata su di noi dalla sofferenza) che come 

‘oggettivo’ (o ‘di argomento’: la pedagogia che possiamo attivare, in noi prima che a vantaggio di 

altri,  in rapporto alla sofferenza)?  Il filosofo Orlando Franceschelli ci prova nel suo Nel tempo dei 

mali comuni. Per una pedagogia della sofferenza (con Prefazione di Telmo Pievani, Donzelli, Roma 

2021):  

 

 
«Sopportare la sofferenza per quanto si deve, ridurla per quanto è possibile, conoscere-apprendere quanto di 

più prezioso essa può insegnarci: la pedagogia della sofferenza educa a non sottovalutare nessuno di questi 

aspetti della nostra interazione con i pathemata senza redenzione».  

 

Vediamo, più attentamente, di cosa si tratta.  

 

Sopportare tutto, e solo, ciò che va sopportato  

 

«Sopportare la sofferenza per quanto si deve»: già, infatti non tutte le sofferenze sono inevitabili e 

dunque da sopportare pazientemente. Molti mali vengono a noi mortali da altri mortali più forti 

fisicamente, più astuti, più spregiudicati, più prepotenti, più spietati, più egoisti: sono i mali che le 

strutture economiche, le istituzioni giuridiche, i meccanismi politici, le tradizioni 

culturali…cristallizzano e perpetuano nella storia. Sono quei mali a cui i grandi riformatori – dai 

profeti biblici a Gandhi, Che Guevara, Martin Luther King, Nelson Mandela, Giovanni Falcone e 

Paolo Borsellino (per citare quasi a caso e comunque nel limitato orizzonte di un occidentale) – ci 

hanno insegnato a ribellarci, facendo leva sull’indignazione individuale e soprattutto sulla 

mobilitazione di più o meno ampi aggregati sociali. 

Tuttavia, al netto delle sofferenze che l’uomo-lupo infligge all’altro uomo (specie se agnello), 

l’esistenza umana rimane marchiata da limiti ontologici insuperabili, di cui il decesso fisico è sintesi 

e cifra. Lo aveva notato già Agostino d’Ippona: nasciamo e di questo moriamo (anche se, 

abitualmente, ci diciamo che l’uno è deceduto per un incidente sul lavoro, l’altra per un male 

inguaribile, l’altro ancora nel corso di una rapina in banca). Eppure, oggi, alcune correnti teorico-

tecnologiche sembrano voler negare l’ineluttabilità di questi limiti costitutivi dell’esistenza umana. 

Franceschelli denomina, complessivamente, “futurismo dei vincitori” queste varie correnti che si 

presentano sia nella versione «forte del controllo tecnocratico di esseri viventi e ambiente (bio- e geo-

ingegneria)» sia nella versione 
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 «gentile che comunque predilige prospettare e promettere miglioramenti futuri invece di curare le attuali ferite 

e contrastare efficacemente ingiustizie e privilegi che ne sono la causa. Finendo così per favorire 

comportamenti individuali e strategie etico-politiche che sono l’esatto opposto teso a migliorare noi stessi e la 

società anche mediante un serio confronto col problema della sofferenza».   

 

Ci muoviamo, insomma, sul filo d’acciaio steso su un burrone: da una parte si può cadere nel 

“dolorismo” di cui non di rado le religioni monoteistiche – influenzate da certe correnti dello 

Stoicismo [1] – sono state agenzie educative (contribuendo alla passiva e inerte rassegnazione di 

intere generazioni di fedeli davanti a situazioni di sofferenza che, con blasfema narrazione, 

attribuivano alla volontà divina stessa); dall’altra si può precipitare nel super-omismo di chi interpreta 

la nietzschiana volontà di potenza come ineluttabile processo di auto-divinizzazione del mortale 

(meglio: di alcune minoranze elette [2]) , anche mediante gli strumenti della tecnica, al di là di ogni 

finitudine biologica e psicologica [3]. È interessante notare come da premesse onto-teologiche così 

distanti si possa convergere su esiti pratici, etico-operativi molto simili, se non identici: «preferire la 

sofferenza a ogni sua possibile riduzione» dal momento che «il piacere, il benessere, la felicità come 

sono intesi dai sostenitori della civilizzazione umana, da Epicuro a Darwin», sono “valori” meritevoli 

di essere perseguiti non dal santo/saggio/superuomo, bensì dalla gente mediocre inadatta a elevarsi 

sulle vette della vita intellettuale e spirituale.  

 

Ridurre, per quanto possibile, le sofferenze    

 

È proprio per evitare questo duplice, letale, pericolo che una pedagogia della sofferenza non può 

esimersi dall’indicare – subito dopo l’invito a sopportare le sofferenze davvero inevitabili, irredimibili 

– la necessità di impegnarsi a «ridurl[e] per quanto possibile».   A tal fine è, innanzitutto, importante 

la completezza della diagnosi: i mali contro cui dovremmo schierarci non ci assediano in ordine 

sparso, ma in compagine compatta. In proposito Franceschelli tiene a precisare che 

  
«quella del Covid-19, più che una pan-demia, è stata una sin-demia. Questo termine infatti richiama, 

opportunamente, l’attenzione sul prefisso syn-, ossia sull’insieme dei problemi (sanitari, ambientali, 

psicologici, sociali, economici) e sulla relazione tra le varie malattie che hanno favorito e reso ancora più 

devastanti gli effetti della diffusione del coronavirus nella popolazione (demos). È per queste ragioni che 

‘sindemia’ esprime meglio di ‘pandemia’ non solo la sofferenza comune (la syn-patheia) causata da Covid-

19, ma anche il comprensibile timore che la stessa ricerca di una soluzione puramente bio-medica potrebbe 

rivelarsi fallimentare. Con conseguenze più gravi, com’è agevole capire, per le fasce della popolazione 

maggiormente svantaggiate ed esposte a disuguaglianze socio-economiche e inospitalità ambientale».  

 

A una diagnosi così impegnativa non può non conseguire una terapia altrettanto complessa. L’autore 

la incentra sulla «sinergia pensare-fare» così come è ribadita nella tradizione filosofica occidentale 

da Goethe («Pensare e fare, fare e pensare. Ecco la somma di ogni saggezza») sino a Wittgenstein e 

Williams: una sinergia che eviti la riduzione del ‘fare’ a «un attivismo incondizionato» e il ‘pensare’ 

a «una contemplazione di entità soprannaturali più o meno solitaria, apatica, separata dalla vita» [4]. 

Ovviamente l’intreccio fra teoria e prassi non avrebbe senso se avessero ragione o gli idealisti negatori 

di una consistenza reale della natura extra-mentale, come Hegel e Croce (perché operare su un 

“fantasma”?) o i materialisti negatori di una qualche trascendenza del pensiero rispetto alle sue radici 

biologiche e socio-economiche (e dunque votati a un pragmatismo del “fare senza pensare”) [5], tra 

i quali ha rischiato, salvandosi solo in extremis, di ascriversi Marx. Rettamente intesa, al di là della 

depistante opposizione fra “interpretare” e “trasformare” il mondo [6], la “sinergia di pensare e fare” 

può alimentare “il concreto perseguimento” di quel «rapporto ragionevole e lungimirante tra ambiente 

naturale e storia della nostra specie» che «costituisce il nostro primo bene comune». Al di là 

dell’illusione antropocentrica – se non antropoteistica – di poter disporre della «sovrumana storia 

dell’universo» come si trattasse di una delle «nostre umanissime creazioni storiche», ma anche della 
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tentazione di «rifugiarsi in determinismi (genetico, socio-economico, geo-ambientale) o in fatalismi, 

spesso invocati nel tentativo di legittimare il proprio non assumersi responsabilità appellandosi a 

riduzionismi biologici o ad argomentazioni sostanzialmente metafisiche su necessità 

sovrannaturali».  

 

Accrescere sapere e saggezza  

Sopportare i mali inevitabili e impegnarsi a ridurne al minimo l’impatto doloroso, su noi e gli altri 

viventi, sarebbero frutti pedagogici incompleti, per quanto preziosi, se non integrati da – o forse 

meglio: radicati in –un accrescimento di sapere e di saggezza.  Di questa evoluzione cognitivo-etica 

fanno parte alcune acquisizioni. 

La prima: non si può vivere alla giornata, senza una propria interpretazione della vita, Senza 

«maturare liberamente e criticamente anche una “propria concezione del mondo” (Gramsci)» grazie, 

innanzitutto, a un costante «dialogare socraticamente e laicamente con gli altri con-filosofanti». Le 

trasformazioni storico-sociali sono sì effetto di mobilitazioni collettive, ma tali movimenti 

macroscopici originano nella «coscienza dell’uomo singolo che conosce, vuole, ammira, crea 

(Gramsci)». 

La seconda acquisizione è una specificazione/esplicitazione della precedente: l’attività filosofica a 

cui sono chiamati non solo i professionisti della storia della filosofia, ma i cittadini e le cittadine in 

quanto esseri pensanti, va intesa come indagine critica sui fenomeni illustrati dalle scienze empiriche 

e finalizzata a «vivere come si deve» (per dirla con Montaigne) o a fare degli “uomini”, non dei “libri” 

(per dirla con Feuerbach). Dunque una filosofia scevra da complessi di superiorità rispetto alle 

«scienze naturali e umane, la conoscenza storica, la cultura umanistica nel senso più ampio (arte, 

teologia, antropologia, diritto, economia)» e immune dalla tentazione del teoreticismo aristocratico 

(secondo cui si vivrebbe per filosofare, dimenticando che, invece, si filosofa per dare il proprio 

contributo alla «crescita individuale e civile»).  

Si potrebbe aggiungere una terza acquisizione ‘sapienziale’: un simile modo di praticare la filosofia, 

per quanto concentrato sul presente e aperto alla progettazione del futuro, non si sottrae a 

 

  
«l’inquietudine e la pena che nascono dal passato: da comportamenti e fatti su cui grava il peso 

dell’irrevocabilità. E talvolta del rimpianto. Il conoscere-apprendere attraverso la sofferenza – ammoniva 

Eschilo – è un dono che costa travaglio: fa scendere nel nostro cuore, anche durante il sonno, qualche goccia 

di tormentoso ricordo del male».  

 

Una filosofia che non ripiega in una sorta di «anti-pedagogia della dimenticanza» pur di evitare il 

pungolo dell’interazione con «le testimonianze più significative delle sofferenze patite sulla Terra: 

quelle dei sommersi». Una quarta lezione che potremmo trarre dalla “sindemia” in corso riguarda 

l’ampliamento del nostro orizzonte di preoccupazioni: «alle sofferenze che hanno sempre 

accompagnato la vita e la storia si stanno affiancando ferite ecologiche che ormai coinvolgono l’intero 

pianeta».  

Alla globalizzazione dei mali non si può reagire frammentariamente, secondo la logica tribale, ma 

convertendosi – gradualmente – a «un cosmopolitismo all’altezza dell’Antropocene» consapevole del 

fatto che «nessuno si salva da solo»; che «le frontiere che contano ormai sono solo quelle del pianeta», 

tra i cui cittadini vanno inclusi gli «altri ‘agenti animati’ che vivono sulla Terra». Siamo entrati, 

infatti, nell’  

 
«Antropo-cene, un’era geologica di cui è artefice l’agire umano (Anthropos) e che è del tutto nuova (come ci 

ricorda il suffisso -cene, dal greco kainos) rispetto ai precedenti Olocene e Pleistocene, durati rispettivamente 

migliaia e milioni di anni» [7]. 
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Possiamo far finta di niente oppure – seguendo il pressante invito già di Jonas – assumerci la 

“responsabilità” di questa nuova condizione dell’uomo nel cosmo: attrezzarci di un’«etica dell’eco-

appartenenza».  

Una quinta lezione, infine, potrebbe riguardare più direttamente la consapevolezza dei rischi 

intrinseci alle nostre attuali risorse scientifico-tecniche:  

 
«gli odierni rampolli di Homo sapiens dispongono di conoscenze scientifiche e capacità tecnologiche davvero 

formidabili, ma stentano a utilizzare con moderazione, solidarietà e lungimiranza la potenza che esse mettono 

nelle loro mani, e che in precedenza l’umanità non ha mai posseduto. Spesso infatti questa potenza viene 

finalizzata non tanto a una più giusta estensione di beni comuni quali cibo, salute, istruzione, liberazione di 

tempo da dedicare alla fruizione di cultura e bellezza, bensì agli interessi economici, politici, militari dei paesi 

e dei gruppi sociali più influenti».  

 

E la fede biblica? 

La pedagogia della sofferenza, proposta da Franceschelli, in quanto «collocata nel binomio mondo-

uomo» è «certamente eterogenea e alternativa rispetto a ogni interlocuzione religiosa condotta nel 

trinomio Dio-uomo-mondo». Questa formulazione potrebbe dare adito ad almeno due interpretazioni. 

La prima – che potremmo qualificare ‘polemica’– è esclusa dallo stesso autore:  
 

«nel prendere congedo dall’ex malo bonum, questa pedagogia non si sente ideologicamente in polemica con 

la speranza dei credenti che interloquiscono con le promesse di Dio. E ancor meno con i comportamenti solidali 

che una simile interlocuzione può sollecitare: col precetto ebraico che esorta a riparare le ingiustizie e le ferite 

del mondo (tiqqun ‘olam); col soccorso samaritano insegnato da Gesù di Nazareth; con la solidarietà alimentata 

anche dal sentimento religioso di quanti guardano a Dio come al totalmente Altro di cui si continua a sentire 

nostalgia pur riconoscendo che della sua esistenza non si può avere certezza. O si è smesso di averla».  

 

Una seconda interpretazione – che potremmo chiamare ‘alternativa’ e che mi pare la più fedele 

all’intentio originaria dell’autore – vedrebbe la pedagogia ‘laica’ (o decisamente ‘a-tea’ almeno nel 

senso che prescinde totalmente e radicalmente dall’ipotesi di un Dio,  trascendente o immanente o 

trascendente/immanente) come il sentiero prescelto da quanti, davanti al bivio di una «opzione 

fondamentale» (formula cara alla teologia morale cristiana), scartano il fiducioso abbandono 

dell’attesa della «redenzione delle sofferenze terrene promessa dal Padre celeste a chi confida in 

lui».   

Capisco benissimo che, leggendo la stragrande maggioranza dei testi cristiani (dalla Bibbia a oggi), 

questa visione basata su un aut-aut possa essere considerata, da atei e da credenti, come l’unica 

adottabile. Il messaggio essenziale del vangelo (il “Discorso della montagna”) è stato anestetizzato e 

sterilizzato sin dai primi decenni dopo la sua proclamazione da parte di Gesù: affamati e assetati, 

poveri e perseguitati, devono gioire non più per una liberazione (“il regno di Dio”) anche socio-

economica, collettiva e soprattutto immediata, ma per una liberazione solo interiore, solo individuale 

e soprattutto ultra-mondana (post mortem).  

Tuttavia, personalmente, propendo per una concezione ancora diversa che potrei denominare, molto 

approssimativamente, ‘embricante’: sperare nel riscatto-guarigione-compensazione finale delle 

sofferenze umane e animali, ad opera di Dio stesso (un po’, secondo l’apostolo Paolo, come il parto 

di una donna riscatta-guarisce-compensa i fastidi della gravidanza e le doglie conclusive), non esclude 

– anzi, al contrario, implica ed esige – una “pedagogia della sofferenza” quale delineata da 

Franceschelli.  Un’idea appena appena adulta del Divino esclude ogni intervento “dall’alto” a favore 

dell’umanità: come evidenziato da minoranze pensanti della tradizione cristiana (da Tommaso 

d’Aquino a Teilhard de Chardin), Dio agisce nell’universo non estrinsecamente, ma conferendo agli 

esseri ‘creati’ il potere di agire autonomamente. 

In fondo, è la saggezza arcaica del detto popolare “Aiutati ché Dio ti aiuta” (dove il “ché” gioca, 

confusamente o embrionalmente, una funzione polivalente causale e finale: aiutati poiché è questo il 

modo con cui Dio ti può aiutare e aiutati affinché, mediante il tuo aiuto, Dio ti possa aiutare) [8]. 
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Attendere dalla grazia imprevedibile del Mistero divino una liberazione, attuale o escatologica, dai 

risvolti dolorosi del processo evolutivo cosmico, senza mobilitare tutte le proprie risorse 

antropologiche, sarebbe manifestazione di fideismo più che di fede. Di superstizione infantile più che 

di utopia ragionevole. 

Franceschelli scrive: «se collochiamo le nostre vite all’interno del binomio naturalistico mondo-

uomo, allora dobbiamo educarci a interagire con le nostre sofferenze senza inserirle in prospettive di 

redenzioni storiche o escatologiche». Non vedo come si possa contestare questa affermazione quasi 

tautologica (se non ammetti Dio, neppure come ipotesi, non puoi aspettarti redenzioni che non 

vengano dall’umanità). Ma la mia attuale convinzione è diversa (se si considera con attenzione, non 

esattamente contraria): se inseriamo la nostra interazione con le sofferenze in prospettive di 

redenzioni escatologiche, non possiamo dimenticare che le nostre vite sono – intanto e prima di tutto 

– inserite nel binomio mondo-uomo. Nessuna speranza religiosa può fiorire fuori dall’humus di una 

spiritualità antropologia, basica, naturale (di cui, a mio sommesso ma convinto avviso, è parte 

integrante ogni ragionevole “pedagogia della sofferenza”).  

 

Invece della pedagogia 

Tutto il ragionamento precedente si è snodato all’interno di un orizzonte fondato sul presupposto che 

la natura, plasmabile e contraddittoria, dell’animale umano [9] vada educata [10] a rapportarsi, con 

la mente e con le braccia, in maniera criticamente costruttiva con le sofferenze di ogni genere che da 

sempre l’assediano. Ma questo presupposto è abbastanza solido o ci sono delle scorciatoie alternative 

alla via tradizionale della faticosa e incerta azione pedagogica? Il filosofo non può dare nulla per 

scontato e deve esaminare seriamente le  

 
«promesse del tecno-ottimismo che preconizza l’avvento, se non del post-umano, di uomini-cyborg: di una 

sorta di nuovi ‘terrestri’ che dovrebbero essere dotati di capacità etiche (empatia, senso della giustizia, 

solidarietà) a loro finalmente trasmesse anche mediante algoritmi predisposti grazie all’intelligenza artificiale 

e impiantati nei loro corpi».  

 

Ebbene, anche a concedere per comodità dialettica che tale «fabbricazione di esseri viventi 

(antropopoiesi bio-ingegneristica)» sia praticabile tecnicamente e legittima moralmente, «i creatori 

di questi algoritmi della saggezza (o dei farmaci finalizzati al bio-enhancement) non dovremmo 

essere comunque noi esseri umani»? E come saremmo in grado se non già educati nel presente – 

attraverso un cammino pedagogico ed etico-politico «più complesso e più impegnativo del 

manipolare direttamente i corpi» (altrui) – alla «graduale ma concreta transizione dall’attuale 

cosmopolitismo dei mali comuni al cosmopolitismo dei beni comuni»?  
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Note 

 

[1] Si pensi alla «rigida avversione per ogni “positiva gioia di vivere […] e un disprezzo per il corpo e per la 

vita dei sensi” (M. Pohlenz) che rendono a dir poco problematiche non solo la benevolenza cosmopolitica e la 

sopportazione dei mali care agli stoici, ma anche lo stesso, concreto vivere secondo natura da essi perseguito». 

[2] «È al servizio della volontà di potenza che egli [Nietzsche] ha suggerito di mettere l’umana – anzi: 

sovrumana – capacità di sopportazione, spingendosi perfino a chiedere ai propri discepoli di essere disponibili 

non solo a soffrire, ma anche a infliggere sofferenze»: «ai più deboli – al gregge degli uomini allevato dalle 

moderne democrazie». 

[3] Ci si riferisce ovviamente all’ “uso delle biotecnologie” «volto a produrre superuomini post- o trans-

umani». Alcuni passaggi di testi stoici (ad esempio l’esortazione di Seneca: «Sopportate da forti [ferte fortiter]. 

In questo superate anche Dio: egli è esente dalla sopportazione dei mali [patientia malorum], voi siete superiori 

alla sopportazione»), suggeriscono l’idea che non siamo proprio all’opposto dell’antropocentrismo 

nietzschiano e che l’invito di Epitteto a darsi pensiero solo di occupare il proprio posto nel mondo «con 

disciplina e sottomissione a Dio»  non riesce a occultare del tutto l’orgoglio che sospinge  a una “apatia” 
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sovrumana, al di là del ‘bene’ e del ‘male’ (intesi, questa volta, in senso fisico e socio-economico, non morale 

come sarà per Nietzsche). 

[4] Secondo Franceschelli, dunque, «l’attività filosofica è ben lungi dal coincidere con lo “staccarsi da tutte le 

cose esteriori” e con “l’abbandonarsi alla contemplazione di Lui”: con l’entrare in conversazione con Dio 

o indiarsi, come secondo Plotino accadrebbe sempre “a chi abbia molto contemplato”». La filosofia non 

coincide con la mistica, insomma (e concordo); ma neppure – noterei sommessamente – la esclude. 

Ovviamente, per dirimere la questione, bisognerebbe preliminarmente convenire sul significato del vocabolo 

‘mistica’ che per qualcuno significherebbe, da Meister Eckhart a Hegel, «l’approfondimento spirituale, in 

senso assolutamente razionale» (M. Vannini, Escatologia e/o mistica in Aa.Vv., Sulle cose prime e 

ultime, Augustinus, Palermo 1991: 27) e, di conseguenza, addirittura il nucleo essenziale e irriducibile sia della 

fede cristiana che della filosofia occidentale. 

[5] La circolarità dialettica pensare-fare necessita di almeno due condizioni. La prima (inficiata, come si è 

visto, dall’idealismo post-kantiano) è che la soggettività ‘spirituale’ non sia tutto; che si riconosca alla realtà 

naturale extra-umana una consistenza su cui operare. La seconda condizione è che il soggetto non sia in tutto 

e per tutto omologo all’oggetto; che possegga una qualche forma di trascendenza ‘critica’ verso la materia di 

cui pure è impastato. Franceschelli rivendica, legittimamente, la presenza in Marx della prima condizione, il 

realismo gnoseologico e ontologico, difendendolo (sulla scia di Lukács) dall’accusa di un pragmatismo che 

eliminerebbe «tanto dalla teoria che dalla prassi ogni rapporto con la realtà oggettiva». Non altrettanto forte 

mi è sembrata la sua preoccupazione di rivendicare, in Marx, la seconda condizione: a mio avviso, infatti, 

Marx supera i materialismi settecenteschi non solo perché “teorici” (poco attenti alla dimensione attiva, pratica, 

dell’essere umano), ma anche perché troppo unilateralmente…materialisti. Dietro la facciata del suo attivismo 

(non perdiamo più tempo in dispute teoretiche, filosofiche, interpretative del mondo: mi viene da sospettare 

che celasse il dubbio che l’uomo, pur non essendo solo ‘spirito’, fosse anche tale. Non era così ingenuo da 

ignorare che recepire la lezione degli idealisti sul “lato attivo” della soggettività umana significasse, 

inseparabilmente, mutuarne l’istanza meta-materialistica: se sono esclusivamente un aggregato di materia, 

perché non dovrei beatamente accontentarmi di essere trascinato nel suo flusso perenne? Lo stesso 

Franceschelli cita passaggi dei Grundrisse in cui Marx tratta del rapporto tra le «forze della natura e dello 

spirito»: egli li cita per segnalare «il rischio di sopravvalutare l’attività dell’uomo e svalutare la naturalità del 

mondo», ma potrebbero essere anche indici a favore del mio sospetto. Il nodo teoretico resta comunque la 

identificazione o meno di ‘natura’ e ‘materia’: la materia è certamente natura, ma non tutta la natura. Si 

potrebbe azzardare: la materia è la natura prima che attui, e manifesti, alcune delle sue numerose (forse 

innumerevoli) potenzialità. 

[6] Engels si dichiarava «convinto che col marxismo la filosofia sarebbe stata “cacciata dalla natura e dalla 

storia”. Non a caso invece, per un interprete delle Tesi su Feuerbach dell’importanza di Gramsci la filosofia 

“in quanto filosofia della prassi non è abolita e sostituita dalla pratica, come parrebbe dalla tesi XI e dalle sue 

consuete interpretazioni”. Appunto: da cacciare dalle nostre visioni dei rapporti tra realtà naturale e storia 

umana non è la filosofia, ma la prassi senza filosofia, il fare e l’attivismo senza pensare».  

[7] «Il dibattito sulle cause, sulle conseguenze e sulle potenzialità di questa nuova epoca […] è indubbiamente 

arricchito dal contributo degli studiosi propensi a definire non Antropo-cene ma Capitalo-cene il periodo 

storico in cui viviamo, visto che il “deragliamento geologico” del sistema Terra è stato causato non tanto 

dall’agire di un’indifferente umanità (dall’Anthropos) quanto dal saccheggio capitalistico delle risorse naturali 

[…], anche nella versione sovietica e cinese». 

[8] Per restare nell’ambito della problematica sollevata dall’attuale pandemia, alcuni ci siamo interrogati nel 

volumetto a più voci, curato da Paolo Scquizzato, La goccia che fa traboccare il vaso. La preghiera nella 

grande prova, Gabrielli Editori, San Pietro in Cariano 2020. Nel mio contributo (Focolai di preghiera, 

trasformazione del mondo) osservavo, tra l’altro, che «le cause prossime della pandemia coincidono con un 

abuso delle risorse ambientali (terra, aria, acqua, flora, fauna…) da parte delle fasce privilegiate dell’umanità: 

perché un Dio dovrebbe supplire alla tracotanza antropocentrica di una Modernità aggressiva che accomuna 

regimi formalmente liberal-capitalistici e regimi formalmente social-comunisti? Perché – riprendendo il 

coraggioso pastore antinazista Bonhoeffer – un Dio dovrebbe fare da tappabuchi dell’insipienza umana?». 

Dunque, per il cristiano teologicamente maturo, pregare è «chiedermi come posso mettere a frutto – per 

l’autorealizzazione e per la protezione di tutti i viventi – le potenzialità intellettuali, morali, psichiche, fisiche, 

economiche che, senza merito ma non senza responsabilità, mi ritrovo».  

[9] «Oggi anche l’antropologia evolutiva […] ci ricorda che nella natura umana sono operanti non solo 

acquisizioni egoistico-acquisitive (homo oeconomicus), ma anche condotte altruistiche e solidali». 
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[10]«Miglioramenti graduali sono possibili proprio dal fatto – come ammoniva già Democrito – che la natura 

(physis) e l’attività educativa (didache) sono simili e interagiscono fino al punto che anche la seconda e i 

processi di civilizzazione da essa favoriti possono contribuire a dare “nuova forma all’uomo e mediante questa 

trasformazione a modellare la natura (physiopoiei)” (Democrito)».  

 _______________________________________________________________________________________ 

 

Augusto Cavadi, già docente presso vari Licei siciliani, co-dirige insieme alla moglie Adriana Saieva la “Casa 

dell’equità e della bellezza” di Palermo. Collabora stabilmente con il sito http://www.zerozeronews.it/. I suoi 

scritti affrontano temi relativi alla filosofia, alla pedagogia, alla politica (con particolare attenzione al 

fenomeno mafioso), nonché alla religione, nei suoi diversi aspetti teologici e spirituali. Tra le ultime sue 

pubblicazioni si segnalano: Il Dio dei mafiosi (San Paolo, 2010); La bellezza della politica. Attraverso e oltre 

le ideologie del Novecento (Di Girolamo, 2011); Il Dio dei leghisti (San Paolo, 2012); Mosaici di saggezze – 

Filosofia come nuova antichissima spiritualità (Diogene Multimedia, 2015); La mafia desnuda – L’esperienza 

della Scuola di formazione etico-politica “Giovanni Falcone” (Di Girolamo, 2017); Peppino Impastato 

martire civile. Contro la mafia e contro i mafiosi (Di Girolamo, 2018), Dio visto da Sud. La Sicilia crocevia 

di religioni e agnosticismi (SCe, 2020); O religione o ateismo? La spiritualità “laica” come fondamento 

comune (Algra 2021). 
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Narrare dei morti del Mediterraneo. Per una rielaborazione della 

memoria pubblica 

 

 
 

 

di Annamaria Clemente 
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È il settembre del 2015 ed una foto corre impazzita da un social all’altro, da un tweet all’altro. La 

fotografia destabilizza, è perturbante, suscita dolore e sdegno, è l’immagine di un bimbo dal volto 

rotondo, le guance paffute, indossa una maglietta rossa e un paio di pantaloncini blu, ha le scarpe, è 

disteso carponi sulla spiaggia e mentre lo osserviamo comprendiamo che quei piccoli piedini, quasi 

pronti per svegliarsi non si muoveranno mai. Il bimbo si chiama Alan, Alan Kurdi, un nome penetrato 

nella nostra memoria attraverso quella foto e che con sé porta tutto un intrico emozionale difficile da 

dipanare. 

La foto di Alan, del piccolo migrante curdo, così come la sua storia non solo farà il giro del web 

diventando fatto pubblico, ma verrà urgentemente rielaborata in forma artistica attraverso varie opere 

d’arte che adageranno il suo corpicino su un letto, come a voler normalizzare una situazione che 

normale non è, e al contempo sedare un dolore troppo difficile da accogliere. Si mobiliterà la politica: 

la Germania aprirà i propri rigidi confini accogliendo alcune migliaia di rifugiati bloccati in Ungheria 

mentre in Inghilterra il cancelliere Cameron annuncerà che saranno accolti quattromila rifugiati ogni 

anno. I leader europei organizzano un piano per distribuire tra i vari Paesi centoventimila dei migranti 

giunti in Italia e Grecia. 

«L’onda di commozione scatenata dalla visione di quel corpo bambino morto portò alcuni Paesi 

europei ad aprire corridoi umanitari per i profughi della Siria» scrive Marelli. Ma, come l’infrangersi 

di un’onda sulla battigia, il mare, l’acqua salata si ritrae: la Germania arretra e disattende le promesse 

di accoglienza, mentre la Gran Bretagna, uscendo dall’Europa, delega alla Turchia il compito di 

chiudere la rotta balcanica, naufragano i propositi, si inabissano le promesse, tutto torna al risucchio 

del mare. Nell’immobile quiete dei fondali marini riposano silenti migliaia di storie migranti, a farle 

riemergere è Pamela Marelli nel suo libro Archivi dell’acqua salata. Stragi di migranti e culture 

pubbliche (Futura, Roma, 2021), storica che si occupa da anni di migrazione e intercultura, grazie 

all’esperienza decennale di operatrice di uffici per persone straniere e attivista di un’associazione 

antirazzista. 

Il libro tenta di ricostruire i naufragi di migranti dagli anni Novanta al 2020, una ricostruzione 

ambiziosa che interroga la memoria pubblica attraverso le testate giornalistiche, le testimonianze di 

chi è sopravvissuto, ma non solo. Obiettivo di Marelli è quello di esaminare come tali eventi vengano 

inscritti nella memoria pubblica, come vengano percepiti dai soggetti e come si costruisca 

l’immaginario collettivo. La ricerca prende il via da vari stimoli: dalle scuole estive organizzate dalla 

Società Italiana Letterate e dall’Associazione Il Giardino dei Ciliegi di Firenze, esperienze collegate 

dal fil rouge degli Archivi dei sentimenti e delle culture pubbliche, il cui scopo da parte delle ideatrici, 

Clotilde Barbarulli e Liana Borghi, era quello di affrontare il tema degli affetti a partire dalle emozioni 

traumatiche ed indagare, nel rapporto tra memoria e discorso culturale, le modalità con cui il ricordo 

di determinati eventi si inserisce nello spazio pubblico. 

Come evidenzia infatti la Barbarulli la scrittura giornalistica è essenzialmente una scrittura 

frammentata, legata alla necessità dell’evento. Un flusso continuo in cui si susseguono le 

informazioni e che spesso proprio per la natura fluida dei supporti e dei mezzi di cui si avvale, da una 

parte, e per le politiche messe in atto dai vari governi dall’altra, hanno il potere di veicolare fortemente 

il sentire comune ostacolando la selezione, l’isolamento del fatto, occultando ciò che è dentro 

l’evento, non permettendo di focalizzare gli uomini e le donne protagonisti di tali tragedie, 

descrivendo «una umanità ormai negata dalle parole e dalla prassi della politica istituzionale» 

(Barbarulli 2011: 34). Tali storie «contro-narrazioni, scenari inquietanti» necessitano di essere 

ascoltate per porre domande alle rappresentazioni e alle retoriche imposte dal mondo del potere. 

 È in questa prospettiva che necessitiamo di quello che viene definito l’Archivio salato del mare, un 

luogo che: 

 
«[…] sembra porre un limite alla scrittura della Storia, perché offre lo spazio bianco del non-narrabile, diventa 

luogo della dis-archiviazione, per riprendere un concetto di Sossi. Narrare dei morti nel Mediterraneo vuol 

dire cercare di afferrare donne e uomini in apparenza privi di storia e fermarli in un luogo dove un sapere dis-
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archiviante generalizzato scrive solo numeri e cifre, prende impronte inventando forme per espellere, 

respingere, deportare. […] A un potere che si serve solo di una scrittura per così dire segnaletica, in sintonia 

con il proprio compito di vigilanza globale sino a decretare la fine dell’archivio nella registrazione delle morti, 

però rispondono storie non “archiviabili” ma che si ribellano alla impossibilità di una storia tradizionale. Si 

potrà avere una storia così di fratture e discontinuità, attimi di racconto captati e ascoltati in altre lingue: 

strategie di resistenza e di esistenza di fronte a un potere che non archivia più le tracce del sé ma che vuole 

solo rintracciare» (Barbarulli 2011:36). 

 

Legata da questo vincolo Pamela Marelli inizia così la sua attività di archivista, raccogliendo per anni 

documenti, informazioni, articoli di giornale, dati, notizie, immagini e racconti di superstiti, 

organizzando il suo personale Archivio dell’acqua salata. In prima istanza è interessante osservare, 

come suggerisce Sarah Peruccio, l’impiego del sostantivo ‘archivio’. Nel linguaggio comune la parola 

dalla duplice accezione, identifica da una parte un complesso di documenti interrelati attraverso un 

vincolo originario, necessario e determinato, ma l’archivio è anche il luogo fisico dove tali documenti 

vengono conservati, il luogo dove dimora la memoria di cui i documenti sono traccia e testimonianza. 

Archiviare è quindi depositare, accantonare e in senso figurato anche dimenticare, ma: «Archiviare 

in questo caso non significa dimenticare bensì il suo contrario. Nominare i protagonisti (più spesso 

uomini che donne) e le protagoniste di storie dimenticate dalla storia è il primo atto per permettere 

loro di esistere» (Perruccio, 2022). 

Se è vero che la parola ha potenza creatrice e si inizia a esistere nel momento in cui si nomina, quello 

di Pamela Marelli, attraverso il racconto, diventa un nobile impegno teso a restituire l’umanità negata 

ma anche un forte gesto politico utile a osservare e denunciare la società contemporanea: «Costruire 

un archivio è un gesto politico, che si esplicita nella scelta di contenuti da inserirvi, degli eventi di 

cui dare conto, nel modo in cui raccontarli. Indagare le modalità con cui nelle culture pubbliche si 

rappresentano i naufragi di migranti significa analizzare da un particolare punto di osservazione la 

società contemporanea, riflettendo sui meccanismi che formano la collettività, il senso di 

appartenenza e di esclusione, le narrazioni condivise e quelle conflittuali. 

 

La memoria è una complessa questione sociale e politica. Ciò che si sceglie di ricordare 

collettivamente ha a che fare con la rappresentazione e l’interpretazione del modo in cui ci si 

percepisce come soggetto plurale, il quale costituisce una comunità, una società, la nazione. La 

memoria culturale ha a che vedere con la gestione del potere. Cosa si sceglie di ricordare? Cosa di 

dimenticare? Quali eventi si commemorano? Quali fatti storici diventano feste nazionali? Per quali 

avvenimenti si costruiscono monumenti? Le esperienze individuali e collettive che interagendo 

creano la memoria culturale sono segnate da disparità di potere, da gerarchie determinate da 

importanti fattori tra loro diversamente intersecati quali il genere, la classe, il colore, l’orientamento 

sessuale, la religione. 

Costruire un archivio a partire dai viaggi delle persone migranti significa – scrive Marelli – anche 

indagare il concetto di nazionalità, il colonialismo, le varie forme di razzismo». Gli archivi si aprono 

ricordando l’omicidio di Jerry Essan Masslo, fuggito dal regime dell’apartheid sudafricano, non certo 

primo atto di razzismo violento nei confronti dei migranti ma che doverosamente deve essere 

evidenziato come momento cruciale per l’Italia grazie alla prima manifestazione nazionale 

antirazzista il cui merito è quello di aver accelerato i tempi per l’approvazione di una legge organica 

sul fenomeno migrazione. Sono gli anni della caduta del muro di Berlino, dell’entusiasmo contro la 

fine del comunismo e della generosa ospitalità offerta gratuitamente a quei popoli che fuggivano dai 

regimi dittatoriali, gli anni della fuga albanese dal governo di Ramiz Alia e dal grande arrivo in Italia 

di stranieri. 

Marelli nell’excursus storico sulla questione albanese ben sottolinea il mutamento di visione della 

figura del migrante, da oggetto di curiosità, protetto con fare paternalistico, atteggiamento disceso dal 

passato coloniale, si passa ad una visione pietistica ed accogliente dell’altro per approdare infine ad 

una postura che vede il migrante oggetto da rimuovere, respingere, annullare. Un mutamento di senso 



178 

 

che trova il suo compimento nell’episodio della nave Vlora approdata in Puglia nell’agosto del 1991. 

Ricordato come il primo respingimento coatto di massa, ventimila sono le persone che dal porto di 

Valona arrivano sulle coste pugliesi. Evidenzia Marelli: 

 
«Le immagini di gente lacera, arrampicata persino sui pennoni, non intenerirono più il cuore degli italiani, 

furono portati tutti nello stadio della Vittoria di Bari, al quale di “vittorioso” è rimasto solo il nome, essendosi 

trasformato in un simbolo di vergogna per l’Italia, e lasciati in condizioni disumane: nella memoria di tutti 

rimane l’immagine di uno stadio divenuto ghetto per indesiderabili. Un ruolo fondamentale hanno avuto anche 

i media che hanno iniziato un’opera di stigmatizzazione degli albanesi arrivati con quest’ultima ondata» 

(Mehillaj 2010: cap.1.3). 

 

Un cambiamento istantaneo originatosi dalla mancata contestualizzazione del fenomeno e che ad oggi 

non trova nei manuali di storia pagine dedicate all’analisi delle vicende dell’immigrazione albanese. 

La narrazione continua con due naufragi: quello della Katëer i Rades, avvenuto nel marzo del 1997, 

definito come una strage di Stato, tragico episodio ricostruito grazie all’inchiesta reportage Il 

naufragio di Alessandro Leogrande, e quello della F174 ricordato come il naufragio 

fantasma, caratterizzato da narrazioni dissonanti, giochi di contrasti nella scena mediatica, fino a 

quando un giornalista, Giovanni Maria Bellu, inizia a interessarsi della vicenda del naufragio di 

Portopalo grazie ad una carta di identità di un giovane tamil ritrovata da un pescatore del luogo. 

Marelli dedica particolare attenzione al modo in cui i media hanno narrato gli episodi, così come si 

sofferma sui silenzi, sui vuoti delle trame, al modo in cui i giornalisti manipolano le informazioni, 

esponendone i fatti o lasciando cadere un velo, analizza minuziosamente le retoriche e le strategie 

discorsive utilizzate nel proporre di volta in volta scenari di accoglienza o esclusione. Preponderante 

nell’analisi è quindi la presenza dei media, il modo in cui essi utilizzano trasversalmente il potere 

informativo esercitando, nella costruzione della memoria pubblica, determinate posizioni politiche e 

divulgandone socialmente il ricordo. «I media, in sostanza, hanno un ruolo centrale in relazione alla 

memoria e alla sua funzione sociale: essi sono sia strumenti del ricordo sia costruttori e diffusori di 

simboli e interpretazioni legati al rapporto stesso» (Moroni, 2018). Se infatti la memoria è 

essenzialmente una facoltà umana è altresì vero che è memoria anche il processo sociale soggiacente 

ai singoli, un processo che mentre sostanzia le informazioni mnemoniche individuali costruisce anche 

un altro tipo di memoria, quella che definiamo memoria collettiva, un insieme di rappresentazioni del 

passato trasmesse e apprese attraverso le interazioni tra i membri di un gruppo. Quindi, non solo 

ricordiamo sempre in relazione a strutture sociomnemoniche convenzionali, quali le categorie di 

spazio, tempo e luogo, ma ricordiamo anche grazie ad uno schema di riferimento sovrastrutturale 

organizzato da un gruppo che ratifica e organizza il ricordo. 

I media nella veste di narratori di storie concorrono a costruire quadri di riferimento condivisi, 

immettono nel circuito delle realtà determinati eventi e opinioni, suggerendo griglie interpretative che 

orientano e condizionano lo sguardo e il giudizio in relazione a eventi sia passati che attuali ma anche 

futuri. Dedicare ampio spazio al ruolo dei media come costruttori di senso è un forte gesto politico 

per riflettere sui modi con cui la società si autorappresenta e si confronta con il fenomeno migratorio, 

ma il tentativo di Pamela Marelli acquista particolare rilievo nel momento in cui evidenzia i vuoti, le 

manipolazioni e le omissioni nella trama del ricordo: è infatti in ciò che viene espulso, rifiutato, 

taciuto, nascosto che bisogna osservare, capire, comprendere, per colmare le lacune narrative e 

consentire una giusta elaborazione dei dati. Scrive Jedlowski a proposito dell’elaborazione:  

 
«L’elaborazione è una modalità particolare del lavoro mnestico: al funzionamento spontaneo dei meccanismi 

della dimenticanza – che tendono a scartare dalla coscienza ciò che è problematico o inquietante – ed anche ai 

meccanismi deliberati dalla volontà politica – che tende a dar forma alla memoria comune al servizio della 

costituzione di cosiddette “buone identità” – essa costituisce il confronto consapevole col negativo in un 

processo che coincide con una assunzione di responsabilità nei confronti della propria storia […]. Tale 

assunzione comporta tanto il tentativo di comprendere la genesi degli avvenimenti cui si riferisce, quanto 
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quello di utilizzare questa comprensione come patrimonio per orientarsi nel futuro. Più che un riconoscimento 

cognitivo del passato, l’elaborazione è un confronto esperienziale» (Jedlowski, 2020-2021: 4).  

 

Ma come confrontarsi con il non narrato, con storie che mentre forniscono dettagli sulle dinamiche 

esterne dell’evento ne adombrano paradossalmente i protagonisti? «Ma l’elaborazione non si dà 

esclusivamente come lavoro mnestico dei singoli. Perché si possa elaborare il passato deve essere 

possibile narrarlo, e a questo riguardo la legittimità o meno che forniscono i discorsi pubblici è 

cruciale. Ciò che la collettività non riconosce resta silente. È un problema che si pone per tutti i passati 

che in un modo o nell’altro possono dirsi traumatici» (Jedlowski, 2020-2021: 5). Nel taglio operato 

dai discorsi pubblici Pamela Marelli ricuce i lembi attraverso tipologie narrative ben lontane dalle 

asettiche informazioni di cronaca, narrazioni che per loro natura sollecitano i meccanismi empatici e 

consentono così di avvicinare l’altro. È la narrazione dei sentimenti a raccontare attraverso la voce 

degli spettacoli, delle opere teatrali, dei libri, delle fotografie, delle opere d’arte, contrappesi che 

integrano ciò che manca e stimolano quell’elaborazione necessaria alla presa di coscienza, a fissare 

nella memoria eventi che, al contrario, la mera documentazione giornalistica, con i suoi numeri e le 

sue statistiche, tende sempre più ad assuefare e a far scivolare nell’oblio.  

 
«A livello politico i morti migranti ancor’oggi contano meno di altri morti, ma a livello culturale e sociale è 

insorta la necessità di costruire un immaginario collettivo attento alla dignità e al valore di ogni singola vita 

umana, creatosi grazie a numerosi libri, film, installazioni, mostre, monumenti. Fare ciò significa inoltre dare 

ai parenti sopravvissuti uno strumento di rielaborazione psicologica del lutto ma anche un modo per far valere 

alcuni diritti, di aver riconosciuto, per esempio, un risarcimento o una sorta di pensione di reversibilità» 

(Panighetti, 2022).  

 

Emblematiche in questo senso sono le pagine dedicate alla nave fantasma. La storica riesce a guidarci 

nella ricostruzione dell’evento grazie alle coraggiose indagini di Giovanni Maria Bellu, l’unico in 

Italia che si impegnò attivamente per chiarire l’enigma del naufragio avvenuto nella notte di Natale 

del 1996 nel canale di Sicilia dove morirono 283 persone. La Marelli racconta del disinteresse delle 

istituzioni in carica, del clamoroso silenzio della stampa italiana, delle insistenti richieste del Senato 

pakistano, del coraggio dei familiari nel richiedere per anni la verità, narra del ruolo attivo delle 

ambasciate e delle comunità presenti nel territorio italiano, di come il Manifesto sia stato l’unico 

quotidiano ad interessarsi alla vicenda e di come i nomi dei dispersi vennero resi noti solo grazie 

all’intervento della comunità pakistana della Stazione Termini che attendeva i loro cari: fu da loro 

stilata prontamente una lista attraverso una rete di solidarietà che dai singoli arrivò sino al quotidiano. 

Al di là dell’avvincente cronistoria che segue tutte le fasi a partire dal riconoscimento del naufragio 

– dato che per molti il fatto non avvenne in mancanza di prove tangibili quali il relitto della nave ed 

i cadaveri –  fino alla storia fallimentare del processo,  ciò che resta dalla lettura è il proliferare di 

opere artistiche, di documentari, installazioni, monumenti ed anche un sito web dedicato al naufragio, 

atti di ribellione contro il silenzio, per rompere il muro dell’indifferenza e restituire decoro umano a 

quei corpi in fondo al mare, attraverso l’incisione profonda che solo il linguaggio dei sentimenti, 

dell’empatia, della compassione ha la capacità di scrivere nella memoria collettiva.  

Punto di riferimento è sempre la narrazione di Bellu, forse proprio perché è grazie alla sua caparbietà 

che la storia è riuscita ad emergere dagli abissi: dal suo libro la Rai decise di fare una trasposizione 

filmica, I Fantasmi di Porto Palo, che nel 2001 riuscì ad ottenere uno share di visione altissimo:  

 
«Impressiona constatare – scrive Marelli – come la narrazione di Bellu, amplificata dalla fiction Rai, abbia 

oscurato gli altri racconti costituendosi di fatto nell’immaginario collettivo come la verità sulla tragedia. È 

mancata, anche nelle numerose trasmissioni in cui si è parlato della fiction, l’analisi del contesto socio-politico, 

ribadendo non solo l’importanza che gli esseri umani possano muoversi liberamente ma indicare le leggi che 

impediscono ciò avvenga, gli interessi legati alla migrazione clandestina. Chissà se, ciononostante, la 
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produzione della Rai è stata utile per sensibilizzare maggiormente rispetto ai flussi migratori odierni, dando 

un contributo alla diffusione, nelle culture pubbliche, dell’evitabilità delle stragi di migranti».    

 

Se la produzione Rai è stata utile perché ha permesso di divulgare a varie fasce d’utenza, anche quelle 

difficilmente raggiungibili dai trattati sociologici o politici, la storia della F174, Pamela Marelli 

continuando nel suo percorso passa ad analizzare altre ondate migratorie, utilizzando sempre il 

medesimo doppio registro, alternante cronaca e arte. Sono gli anni duemila caratterizzati dai flussi 

provenienti dall’Africa, dagli harraga, i bruciatori di frontiera. Qui al contrario delle migrazioni 

precedenti e della scarsa preparazione da parte dei governi nella gestione dei flussi siamo invitati ad 

osservare la partecipazione da parte delle istituzioni nel celebrare funerali pubblici per le vittime del 

mare, un coinvolgimento superficiale che non troverà eco per le stragi future, effimera attenzione, 

conseguenza della tacita rimozione del passato coloniale e ancora una volta della mancata 

rielaborazione del passato. E ancora una volta per la Marelli «utili sono quelle espressioni artistiche 

che divulgano il recupero della memoria non lasciando il compito ai soli saggi storici che sono poco 

letti dalla popolazione». 

Il suo sguardo si rivolge ai romanzi della letteratura postcoloniale: Igiaba Scego, Cristina Alì Farah, 

Gabriella Ghermandi, scrittrici di seconda generazione provenienti dai territori delle ex colonie, che 

hanno il grande merito di decolonizzare il pensiero, di contrastare ed integrare alla rappresentazione 

storica ufficiale autorappresentazioni differenti, avviando interessanti processi di negoziazione e 

rielaborazione della memoria storica. Nel frattempo a fronte della politica dei respingimenti, con la 

creazione dei CIE, di Frontex, Mare Nostrum, la chiusura dei porti, troviamo anche interessanti 

attenzioni sul corpo dei migranti, sulle differenze di genere, sul recupero di quei cadaveri naufragati 

negli abissi grazie al lavoro eminentemente scientifico ma anche profondamente civile del laboratorio 

di antropologia e di odontologia forense dell’Università di Milano.  

Gli Archivi dell’acqua salata sono un compendio necessario, un’opera generosa,  un sapere 

enciclopedico, un casellario ricco di note a margine che, rinviando puntualmente ad ogni fonte, 

articolo, documentario, film, raccolta fotografica citata, hanno il potere di ricordare, nel senso di 

ri/cor/dare di ridare al cuore, alla memoria pubblica quelle narrazioni dimenticate, consentendo una 

giusta elaborazione, che potrebbe e dovrebbe indurre a generare una coscienza autocritica finalmente 

capace di impedire che queste tragiche possano ripetersi.   
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“Sed magis amica veritas”. Per Paul Ginsborg 

 

Paul Ginsborg 

di Pietro Clemente 
 

Paul Ginsborg non è stato per me solo un collega, è stato anche un amico, pieno di iniziative, di 

suggerimenti. Uno di quei fratelli minori che ti aiutano a trovare la strada, che ti accompagnano nel 

cammino, che ti guardano da fuori e ti aiutano a vederti, come è stato per me anche con mio fratello 

Carlo morto anche lui – come Paul – anzitempo. Come scriveva Alberto Mario Cirese per le morti 

dei più giovani di lui, si sente un senso di scandalo per il non rispetto da parte del destino delle 

sequenze vitali, e anche un po’ di paura per la vicinanza della Nera Signora. 

Di questo rapporto fanno fede anche le dediche che fece a tre suoi libri: Il tempo di cambiare (Einaudi 

2004), La democrazia che non c’è (Einaudi 2006, uno dei suoi libri che più ho amato), Salviamo 

l’Italia (Einaudi 2010). Dediche che attestano incontri, attività in comune, sia sul piano dei convegni 

sul territorio (in specie la Val d’Elsa, con Fabio Dei), che degli incontri di studio in Facoltà, incontri 

sempre ampi e interdisciplinari [1]. Erano gli anni più densi della nostra vicinanza e colleganza a tutto 

campo. Ricordo la partecipazione ai Laboratori che promosse a Firenze, con Pancho Pardi come 

guida, della rivoluzione dei ‘professori’, dove fui impegnato anche con colleghi e allievi antropologi, 

e il dialogo col Preside Marrassini per rinnovare una Facoltà un po’ statica che non lo aveva accolto 

con entusiasmo. 

 

Alla fine del millennio (1998 se non erro) mi aveva coinvolto assieme a Fabio Dei nel più originale 

degli stage di formazione alla ricerca con gli studenti che abbia mai fatto, quello su un condominio 

di Poggibonsi, alla ricerca della vita quotidiana, dei consumi, delle feste, delle reti del ceto medio, 

dei familismi amorali. Una ricerca sulla quale noi antropologi non facemmo bilanci né scritti e lui in 

parte utilizzò (quanto era più veloce di noi nel valorizzare i dati, nello scrivere i suoi progetti!) [2] . 

Nelle sue dediche usa la parola amicizia e la parola affetto, non troppo consuete al suo stile britannico. 

Ci siamo incontrati con lui e con Ayse Saracgil poche volte. Paul era sempre molto concentrato nel 
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lavoro, e quando gli chiedevi una collaborazione non voleva dire di no per amicizia e curiosità, ma 

non voleva dire di sì perché aveva altro da fare, ma alla lunga diceva di sì. Almeno due volte su tre. 

E forse per questo era anche più critico nelle scritture che gli chiedevi. L’ultima che fece per me era 

una sorta di box in cui commentava il racconto autobiografico di Vittorio Meoni, partigiano senese, 

fondatore dell’Istituto storico della Resistenza e importante figura del PCI senese: 

 
«Dopo avere letto circa due terzi del manoscritto, ad un certo punto ho scritto una nota a margine del testo e 

mi sono chiesto “Ma dove è finita sua moglie?”. Qualche cenno, forse suggerito dall’intervistatore, viene fuori 

alla fine, con la rievocazione della famiglia d’origine di Meoni, con particolare riguardo a sua moglie 

Mara.  Ma la famiglia non occupa un posto di rilievo analitico nella struttura generale della biografia»[3]. E 

per concludere: «Come possiamo mettere queste differenti sfere – il pubblico e il privato – insieme in modo 

che una non sia semplicemente un’aggiunta a quell’altra? Non è un compito facile, ma vale la pena di 

provarci». 

 

Riportare all’attualità, dare sempre alla storia un valore di spazio attivo di valori e di progetti era il 

suo ideale ‘professionale’ in quegli anni. Lo faceva però mentre lavorava a una ricerca innovativa di 

bilancio comparativo sulla storia delle famiglie europee. Era quel ’passo indietro del torero’ che gli 

studi devono fare per capire meglio lo scenario da cui nasce il presente [4]. 

Paul per me è stato anche un maestro di ‘stile relazionale’ del docente. Non accettava per principio e 

per formazione profonda di essere corrivo, complice, solidale con lo studente quando era nella sua 

posizione di docente. Quando era relatore o correlatore pensava fosse giusto essere critico anche con 

lo studente ‘amico’, al quale aveva dato confidenza e dialogo. Invece noi italiani abbiamo sempre 

sofferto di quel familismo amorale che denunciò proprio lui. Spesso siamo protettivi verso i nostri 

studenti, li difendiamo come fossero ‘parenti’ e non soggetti attivi di processi di formazione che ci 

coinvolgono. 

Più volte Paul anche nella vita della nostra Facoltà fiorentina praticò il detto – che il mio Maestro 

Cirese aveva quasi come emblema – «Amicus Plato, sed magis amica veritas». La differenza sta nel 

fatto che per Paul la verità era un processo in itinere mentre per Cirese era da scoprire dietro le 

strutture del mondo.  

 

Patchwork 

Ho pensato fosse giusto fare a Paul, che ci ha lasciati, un omaggio corale, riportando voci e 

testimonianze comparse su varie pagine facebook. Ricche di profili, ricordi, storie. Li riporto tutti 

anonimi come un coro comune, sperando che nessuno se ne abbia a male. Ma suggerisco di leggere i 

post di Marcello Flores con la storia dell’incontro tra le loro famiglie, bella assai, ma un po’ lunga da 

riportare qui:  

«Nato a Londra, il 18 luglio del 1945 Paul era il secondo di tre figli di genitori ebrei, Rose (nata 

Gabe), farmacista fino alla nascita dei suoi figli, e Sam Ginsborg, un medico di famiglia. Ogni anno 

la famiglia si recava in Italia per una lunga vacanza, in auto in Toscana o nel Lazio. 

Paul ha vinto una borsa di studio alla scuola di St Paul, a sud-ovest di Londra, e un’altra al Queens’ 

College di Cambridge, dove ha conseguito la laurea in storia nel 1966 ed è diventato ricercatore 

(1968-71). Gli avvenimenti del 1968 quando gli studenti di Cambridge protestarono contro il 

sostegno del governo laburista agli Stati Uniti nella guerra del Vietnam, e nel 1970 quando suo fratello 

Stephen manifestò contro la Giunta militare greca all’hotel Garden House, lasciarono un grande segno 

su di lui. Intervistato per la storia orale di Ronald Fraser 1968: A Student Generation in Revolt, Paul 

ha affermato che la repressione a cui aveva assistito “mi ha insegnato una lezione: gli studenti da soli 

non sarebbero mai arrivati da nessuna parte”». 

 

«Paul era un inglese divenuto italiano rimanendo inglese, cittadino dell’Europa e del Mediterraneo. 

Un anglo-fiorentino, come amava dire. Un grande storico che ha scritto opere di notevole rilievo, dal 

libro su Daniele Manin e la rivoluzione nella Venezia della primavera dei popoli (1978) alla Storia 
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d’Italia dal dopoguerra a oggi, uscito nel 1989, fino a Famiglia Novecento del 2013, passando per 

volumi molto impegnati sul piano civile e politico, come Il tempo di cambiare. Politica e potere della 

vita quotidiana, uscito nel 2004, ovvero due anni dopo quella marcia dei professori che nel gennaio 

2002 ideò nelle stanze del Dipartimento di Via San Gallo e che poi animò guidando un corteo nel 

centro della città. Era un vero intellettuale, un grande storico, un docente appassionato, un cittadino 

che partecipava alla vita politica da protagonista. Una delle sue parole chiave era “connettere”, nello 

sforzo di creare collegamenti tra discipline diverse, di costruire ponti dalle stanze della Biblioteca 

nazionale centrale di Firenze alle piazze delle città. Aveva una concezione e una pratica militante 

della storia. Ed è stato un militante, nell’Italia e nel Mediterraneo degli anni ’70 e ’80, come 

nell’Università e nelle sale di convegno di fine Novecento e degli anni Duemila, fino a quando ha 

potuto».  

«Ciao Paul. 

Ci rivedremo da qualche parte. Ora mi cullo pensando ad alcune delle cose fatte assieme. Vola alto, 

con leggerezza ed eleganza. Lascia perdere le gelosie. Fai come hai sempre fatto. Ti abbraccio come 

non ho mai osato fare» [5].  

«Una delle eredità più importanti di Paul Ginsborg – forse la più importante – è stata l’influenza che 

ha avuto sui suoi studenti… l’importanza della chiarezza, della comunicazione al di fuori 

dell’università, dell’apertura al dibattito, e del non trattenersi oltre il benvenuto. Quando organizzava 

incontri politici ha stabilito che nessuno dovrebbe parlare per più di 5 minuti».  

«Negli anni del social forum era molto stimato da noi studenti no-global dell’Università di Firenze 

perché dialogava e ascoltava i giovani senza strizzare l’occhio ai nostri estremismi, ricordandoci 

sempre che lui era un borghese che credeva nella sfida cruciale del rinnovamento della democrazia 

liberale, fu una bella lezione di dialogo e onestà intellettuale, grazie professore».  

«Giusto qualche giorno fa sono passati dieci anni dalla seduta della mia Laurea magistrale. Il 

professor Paul Ginsborg era mio relatore oltre che presidente di commissione. Appena seduto mi 

chiese se potevo spiegare il titolo della tesi che aveva trovato criptico e al limite dell’incomprensibile. 

L’aspetto curioso è che era stato proprio lui ad inventare e propormi quel titolo. Ricordo di aver 

pensato a non poche parolacce tra me e me in quel momento… poi la discussione fu molto bella 

perché bello era confrontarsi con lui. Anche negli anni successivi, quando frequentavo molto San 

Gallo dove lui insegnava, il nostro rapporto umano e scientifico è rimasto complesso e 

contraddittorio, a volte al limite del conflittuale essendo lui un ironico inglese ed io un testardo 

calabrese. Mi sembra giusto ricordarlo così, come una persona sempre onesta e sincera nei miei 

confronti… e di questo lo ringrazio!» 

«Iscritto storico alla CGIL, prima al Sindacato Nazionale Università e Ricerca (SNUR) e poi dopo la 

fusione con la CGIL Scuola alla Federazione dei Lavoratori della Conoscenza (FLC), dal 2019 

Presidente emerito di Libertà e Giustizia, di cui era stato fondatore nel 2002, Ginsborg aveva 

insegnato 15 anni a Cambridge prima di trasferirsi in Italia, dove negli anni ’80 ha avuto incarichi 

agli Atenei di Torino e Siena. Dal 1991 era professore ordinario di Storia dell’Europa contemporanea 

alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Firenze dove ha svolto attività di docenza e ricerca 

fino al suo pensionamento nel 2015». 

«Un ricercatore rigoroso e appassionato di grande spessore, ha saputo raccontare l’Italia come pochi 

altri e, fra le sue numerose pubblicazioni, spiccano i 2 volumi della Storia d’Italia dal dopoguerra a 

oggi. Società e politica 1943-1988 (1989, poi aggiornata fino al 1996 nell’edizione del 1998), una 

delle prime opere ad aver ricostruito la storia dell’Italia Repubblicana fino alla caduta del muro di 

Berlino, formando generazioni di studenti». 

«Ma è stato il suo forte impegno civico in difesa della democrazia, della legalità e della giustizia 

sociale a renderlo un vero intellettuale organico-gramsciano dei nostri tempi. Già attivo nelle lotte 

della sinistra in Inghilterra prima di trasferirsi in Italia, nel nostro Paese con la crisi della democrazia 

e la deriva berlusconiana era diventato un essenziale punto di riferimento del mondo progressista. Nel 

gennaio 2002 con decine di altre colleghe e colleghi dell’Ateneo fiorentino – professori, ricercatori, 

lettori, tecnici amministrativi e precari, ma anche docenti della Scuola, in gran parte iscritti alla CGIL 
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– aveva promosso dal suo appartamento in Oltrarno la “Marcia dei Professori” con oltre 10 mila 

manifestanti sotto una forte pioggia che aveva attraversato il centro di Firenze in difesa 

dell’indipendenza della magistratura e della libertà di informazione. Da quella mobilitazione 

sarebbero nati a Firenze il “Laboratorio per la Democrazia” e in tutta l’Italia tantissimi comitati e 

coordinamenti di base conosciuti poi come “il movimento dei girotondi”, animato in gran parte da 

quel “ceto medio riflessivo” da lui teorizzato. La ricca esperienza del Laboratorio fiorentino dal 2002 

al 2005 viene documentata in un libro del 2012 a cura di Cristiano Lucchi, Il Laboratorio per la 

democrazia. La politica dal basso. Sempre nel 2002 Ginsborg e gli attivisti del Laboratorio hanno 

dato un contributo importante ai lavori del Forum Sociale Europeo a Firenze». 

 

«Signorile, elegante nelle giacche di tweed, spesso sorridente, comunque sempre gentile e raffinato, 

lo storico Paul Ginsborg, nato a Londra e naturalizzato italiano, si è spento ieri dopo una lunga 

malattia a 76 anni nella sua amatissima Firenze. Grande lavoratore e metodico ricercatore, ha 

rivoluzionato la storiografia italiana lasciando un segno profondo con i suoi studi dedicati alla 

Penisola, tra cui il fondamentale Storia dell’Italia dal dopoguerra ad oggi (edito da Einaudi nel 

1989). Con questa opera in due volumi ha innovato il modo di raccontare le vicende storiche italiane: 

oltre che alle dinamiche politiche, la sua visione ha avuto la peculiarità dell’attenzione alle mentalità, 

al costume, ai rapporti familiari, alle trasformazioni della società civile». 

 

E tanto altro. Addio caro Paul. 
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Note 

 
[1] Nell’iniziativa che diede luogo al volume Comparativa/mente (SEID, Firenze, 2009) a cura mia e di C. 

Grottanelli, Paul non scrisse ma fu un discussant straordinario. 

[2] P. Ginsborg, Francesco Ramella, Un’ Italia minore. Famiglia, istruzione e tradizioni civiche in Valdelsa, 

Giunti, Firenze 1999  

[3] V. Meoni, Alla macchia sempre. dialoghi su una vita tra antifascismo e democrazia, Betti, Siena, 2016 

l’intervistatore ero io con Ida, mia moglie 

[4] P. Ginsborg, Famiglia Novecento. Vita familiare, rivoluzione e dittature 1900-1930, Einaudi, Torino, 2013 

anche questo lo ho con dedica “Con grande affetto e stima, Paul”, forse immeritata, certo mi riempie di 

nostalgia e di dolore a ripensarci 

[5] Un testo intenso e emozionato in cui mi riconosco molto 
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Pietro Clemente, già professore ordinario di discipline demoetnoantropologiche in pensione. Ha insegnato 

Antropologia Culturale presso l’Università di Firenze e in quella di Roma, e prima ancora Storia delle 

tradizioni popolari a Siena. È presidente onorario della Società Italiana per la Museografia e i Beni 

DemoEtnoAntropologici (SIMBDEA); membro della redazione di LARES, e della redazione di Antropologia 

Museale. Tra le pubblicazioni recenti si segnalano: Antropologi tra museo e patrimonio in I. Maffi, a cura di, Il 

patrimonio culturale, numero unico di “Antropologia” (2006); L’antropologia del patrimonio culturale in L. 

Faldini, E. Pili, a cura di, Saperi antropologici, media e società civile nell’Italia contemporanea (2011); Le 

parole degli altri. Gli antropologi e le storie della vita (2013); Le culture popolari e l’impatto con le regioni, in 

M. Salvati, L. Sciolla, a cura di, “L’Italia e le sue regioni”, Istituto della Enciclopedia italiana 

(2014); Raccontami una storia. Fiabe, fiabisti, narratori (con A. M. Cirese, Edizioni Museo Pasqualino, 

Palermo 2021); Tra musei e patrimonio. Prospettive demoetnoantropologiche del nuovo millennio (a cura di 

Emanuela Rossi, Edizioni Museo Pasqualino, Palermo 2021). 
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Fondazione Orestiadi, dal Catalogo 

 

di Francesca Maria Corrao 
 

Le premesse 

 

La questione della differenza culturale va studiata in profondità, a partire dalle radici andando in 

direzione opposta a ciò che si è fatto finora partendo dagli epifenomeni. Abbiamo quindi messo a 

punto un progetto per costruire una nuova base, che è semantica e sociale insieme, per cercare 

modalità di convivenza reciproca. Piuttosto che chiederci come rendere accettabili ad altri i nostri 

(indiscutibili ed indiscussi) valori ed assunti di partenza, cerchiamo di trasferire sul piano del 

linguaggio il rispetto verso la diversità; e questo richiede l’individuazione di valori condivisi e una 

loro traduzione che non ne dia per scontato l’assimilazione, la corrispondenza ma tenga conto delle 

diverse valenze di significato a seconda delle culture. 

Questa necessità diventa tanto più urgente perché il grado crescente di interconnessione del mondo 

in cui viviamo ci impone di risolvere i problemi di convivenza reciproca, sia all’interno di ogni 

società, sempre più multiculturali e multireligiose, sia a livello globale. Questa constatazione ci pone 

di fronte all’urgenza di costruire un linguaggio per esprimere valori etici e regole condivise e 

condivisibili, pur nella consapevolezza delle diverse accezioni e sfumature semantiche degli stessi 

termini.  

 

Gli intenti 

 

In una visione tradizionalmente considerata universalistica, l’ordine sociale si pone il problema di 

legittimare lo Stato ed ha un’unica soluzione valida per tutti. Però di fronte a sistemi culturali diversi, 

come a concezioni dello Stato e della comunità “non occidentali” (ma pensiamo a come differiscono 

le concezioni dello Stato ad esempio tra Paesi del Sud e del Nord dell’Europa), questa visione rivela 

i propri limiti e richiede una nuova soluzione. Ci si trova di fronte ad un bivio: 

a) imporre l’universalismo di questa visione “tradizionale” e dei diritti e doveri che da essa derivano; 

b) prendere in considerazione le altre visioni e confrontarsi con i diritti e i doveri che da queste 

derivano, per cercare di costruire punti di incontro utili al dialogo e alla condivisione di obiettivi 

comuni. 

Se decidiamo di proseguire seguendo la prima modalità “tradizionale” siamo sicuri di incentivare gli 

scontri di civiltà su più percorsi: 

1) all’esterno tra la “nostra” e la “loro” visione, 

2) all’interno di queste ultime tra chi vuole condividere e trovare punti di mediazione con la “nostra” 

visione e chi si rifiuta tassativamente di accogliere la “nostra”; consideriamo, ad esempio il conflitto 

in corso in Libia dove siamo coinvolti in una alleanza che è un ossimoro ossia i nostri alleati (Faraj) 

sono a loro volta alleati degli islamisti più radicali e dei Fratelli Musulmani sostenuti dal Qatar, contro 

Haftar che, in continuità con l’ordine precedente, è alleato con i suoi garanti in Medio Oriente (Egitto, 

Arabia Saudita Emirati Arabi Uniti) che, peraltro, sono un po’ più nostri alleati degli altri. 

3) Infine all’interno della nostra compagine “occidentale” (già di per sè divisa) tra la “nostra” visione 

e quella di altri Paesi dell’Unione con cui abbiamo destini visibilmente intrecciati.  

Se decidiamo di costruire un percorso di confronto con chi viene da una cultura diversa dalla nostra, 

allora dobbiamo avviare questo dialogo e questo confronto partendo dall’analisi di alcuni termini 

linguistici per evitare fraintendimenti. Il linguaggio politico, come la lingua, corrisponde ad una 

struttura mentale prima che verbale. 

Per dare un esempio pratico sulla necessità di intendersi sull’uso dei termini diamo un primo esempio: 

la legittimità di un assetto sociale dipende dal suo essere coerente con certe caratteristiche degli 

individui date ex ante; per noi queste caratteristiche corrispondono a valori quali la libertà, 
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l’autonomia, l’eguaglianza, la capacità di autogoverno e così via, che lo Stato deve rispettare. In altre 

culture la legittimità dipende da altri valori come l’appartenenza alla famiglia del profeta Muhammad 

(come i re del Marocco e della Giordania) o essere alleati ad una corrente religiosa molto rigorosa 

(come i Sauditi e i Wahhabiti) e non contempla i nostri (elezioni politiche). Il discrimine non riguarda 

soltanto il piano socio-culturale, ma anche quelli giuridico e linguistico. 

Mi limito ad esporre alcuni casi a titolo di esempio relativamente alla cultura araba, che è a sua volta 

articolata e complessa, scegliendo come si presenta in alcuni Paesi. Questa esemplificazione, già di 

per sé riduttiva, esclude altri Paesi islamici, di cultura linguistica e origine diversa, quali ad esempio 

la Turchia o l’Iran. giusto per citare due Paesi a noi vicini. La facile moltiplicazione degli esempi 

anche tra i popoli islamici serve a dare un’idea di quanto sia complessa la questione.  

 

Gli esempi, dal generale al particolare 

 

La legittimità del potere politico in Marocco, ma anche in Giordania, è data in gran parte 

dall’appartenenza del re alla famiglia del profeta. In questi paesi la figura del monarca coincide con 

il comandante dei credenti, e dalla sua volontà dipendono la libertà e l’eguaglianza dei sudditi, il 

controllo delle istituzioni. Mentre in Marocco la comunità berbera ha ottenuto il riconoscimento della 

lingua a pari dignità dell’arabo, in Giordania la comunità dei Palestinesi emigrati non ha gli stessi 

diritti, a seconda delle ondate migratorie. Gli immigrati in seguito alla guerra del 1967 hanno il 

passaporto giordano, mentre quelli del 1948 vivono ancora nei campi profughi e non sono cittadini 

giordani. 

La legittimità del potere politico in Tunisia e in Libano è garantita dalla Costituzione e da legittime 

elezioni. In Tunisia la recente Costituzione garantisce inoltre la libertà di fede, ed anche la scelta 

dell’ateismo, e l’eguaglianza di tutti i cittadini indipendentemente dal credo, dal genere e dall’origine 

etnica. In Siria – Stato che prima della guerra civile garantiva la libertà religiosa – si è sempre negato 

l’accesso alla cittadinanza ai Curdi. In Libano, Stato multireligioso, la libertà dei cittadini e 

l’eguaglianza si esprimono – per quanto riguarda la rappresentanza parlamentare – attribuendo seggi 

e cariche istituzionali in modo proporzionale tra le comunità religiose, secondo una quota fissata dal 

censimento che risale al 1932. Tale divisione è oggi contestata dai musulmani perché, in seguito 

all’immigrazione dei palestinesi (dopo il settembre nero 1969) e l’invasione siriana (1975), la loro 

comunità, sommata alle tendenze demografiche, è aumentata di molto rispetto alla quella maronita. 

In Arabia Saudita, la maggioranza è sunnita, la minoranza sciita ha limitati diritti, e le altre minoranze 

non sono presenti in modo ufficiale anche se molto di recente ci sono state importanti aperture. Nel 

Paese la legittimità del sovrano è data dall’alleanza tra gli integralisti islamici eredi del pensiero di 

‘Abd al-Wahhab (18° sec.) ed il clan degli Al-Saud, sebbene non appartenga alla famiglia del profeta, 

è riconosciuto come protettore dei luoghi sacri dell’Islam [1]. Il monarca è il capo supremo del Paese 

e anche il protettore dei Luoghi santi; dalla sua volontà dipendono la libertà e l’eguaglianza dei 

sudditi, il controllo delle istituzioni.  

Da quanto esposto risulta evidente che termini quali Stato o Nazione, libertà e autonomia hanno 

valenze di significato diverse a seconda dei differenti Paesi. Tale complessità spiega la difficoltà e 

l’importanza di una traduzione che sappia descrivere adeguatamente dinamiche così complesse e 

delicate e mentalità così diverse. Pertanto, anche se può apparire datato, serve ricordare la figura del 

triangolo, dove agli estremi della traduzione di un termine che si trova sulla parte apicale non 

corrispondono gli stessi significati nella lingua di partenza e in quella di arrivo:  

 

 

 

 

 

 

 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/DM%2056/CORRAO/Culture%20giustizia%20linguaggio%20REV%20Corrao%202%20maggio%202022.docx%23_edn1


189 

 

albero 

 
 

shajara (albero)        nakhla (palma) 

 

un esempio semplice che riporta i diversi immaginari dell’italiano albero – che già da noi può essere 

una quercia – in Libano richiama alla mente il cedro, in Giordania l’ulivo e in Arabia una palma. 

Da quanto detto emerge che nella traduzione di concetti naturali, come l’albero, e astratti come la 

libertà, interviene l’esperienza di vita con tutte le varianti espresse dalle diverse valenze di significato 

date dal contesto culturale. La stessa complessità della lingua riflette la cultura dei parlanti e quindi 

non sempre ci si può limitare ad un linguaggio semplice, quotidiano e semplificato come quello 

giornalistico. A questo proposito serve ricordare che per gli arabi la poesia è lo specchio delle 

conoscenze, delle credenze e delle tradizioni sin dall’epoca preislamica, e pertanto era ed è una fonte 

culturale del massimo valore.  Le poesie costituiscono una miniera di dati per lo studio del pensiero, 

sia perché narrano ai contemporanei, e non ai posteri, sia perché attraverso la metafora è possibile 

esprimere ciò che il “vero” documento storico censura. Non dovrebbe stupire apprendere che anche 

ISIS usa la poesia per la sua “propaganda” interna. La più celebrata poetessa è siriana e si chiama 

Amal al-Nasr (ossia la speranza della vittoria), ed era sposata (pare sia già vedova) ad un eroico 

combattente, uno spietato “serial killer”. 

Questa lunga digressione è utile per capire la complessità del contesto, si torna al tema più generale 

dell’incontro/confronto tra diversi per incoraggiare chi resta disorientato dinanzi al moltiplicarsi dei 

significati.  

 

L’uso e l’abuso della grammatica dall’astratta teoria alla propaganda politica 

 

Prendiamo ad esempio la grammatica, uguale per tutti gli arabi, per capire come nella sua stessa 

impostazione si evidenziano differenze importanti. Si tratta della grammatica della lingua prescelta 

da dio per rivelare il Corano, l’ultima profezia; pertanto è difficile cambiarne gli aspetti fondanti 

anche se la prassi ha portato i grammatici a modificare almeno le modalità della didattica e la 

televisione ha operato quelle radicali riforme che i linguisti non avrebbero mai osato fare. 

In pratica per quanto sacra sia la lingua, così come l’inglese nei secoli ha perduto l’uso delle 

declinazioni, da molto tempo anche l’arabo nella prassi quotidiana ha perduto l’uso dei casi e ha 

semplificato la complessa struttura dell’accordo tra le cose numerate e i numeri. Restano tuttavia 

importanti elementi di diversità; ad esempio il termine che indica il sole da noi è maschile (in inglese 

è neutro), ma in arabo è femminile mentre la luna, al contrario, è maschile. 

La questione più delicata riguarda due aspetti, uno è quello della concezione misogina della 

terminologia grammaticale. Già negli anni ’50 la poetessa irachena Nazika al-Mala’ika, docente di 

lingua e letteratura araba nonché tra i fondatori dell’Università di Bassora, in un articolo denunciava 

il pregiudizio misogino della mentalità patriarcale araba. Mala’ika precisava che il pensiero arabo è 

tale sin dall’epoca preislamica (e pertanto il discorso vale sia per i cristiani che i musulmani). Per 

dimostrarlo riportava alcuni esempi della grammatica tra cui l’accordo dell’aggettivo femminile 

singolare per qualificare il plurale di animali ed oggetti insenzienti, ossia “i cani buona” per dire i 

cani buoni. Oppure per un gruppo di verbi “ausiliari” e “deboli” si usa la definizione “le sorelle di 

Kāna” (ossia del verbo ausiliare essere) [2]. 

Per collegare una riflessione astratta all’attualità, ricordo che nel 2012 in Tunisia le donne delle 

associazioni femminili occuparono la piazza del Parlamento per mesi, proprio per contestare 
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l’innovazione nella Costituzione voluta dal partito religioso al-Nahda che attribuiva un ruolo di 

“complementarità” alla donna. Un termine semplice e comprensibile, sia per grammatica che per 

contenuti, a quella parte della popolazione decisa a cancellare i diritti a favore delle donne introdotti 

da Bourguiba nella Costituzione (1959). 

A questo esempio di misoginia linguistica se ne potrebbero aggiungere molti altri, ma non è 

necessario, dobbiamo capire e accettare che la traduzione spesso forza il significato originale, e non 

sempre tale mutamento è indolore o per lo meno non passa inosservato. Si pensi ai cambiamenti 

lessicali introdotti a seguito della colonizzazione militare e culturale del Nord Africa e del Medio 

Oriente, quali ad esempio elezioni, parlamento, laicità ecc.. Proviamo ad immaginare oggi 

l’accettazione o il rifiuto di concetti e principi occidentali per gli immigrati di nuova generazione, e 

il conseguente impatto sulle nostre società, ad esempio il divieto delle mutilazioni genitali, 

l’uguaglianza nel divorzio per uomo e donna, l’equa distribuzione dell’eredità tra figli maschi e 

femmine. Quando si tratta di introdurre terminologie relative alle innovazioni tecnologiche non ci 

sono problemi, ma quando si tocca la cultura emergono equivoci e conflitti. Per essere chiari basta 

ricordare la leggerezza con cui il governo britannico ha accolto i tribunali shara’itici, che applicano 

il codice di famiglia del Paese di provenienza in Inghilterra. Questi hanno favorito il consolidarsi di 

ghetti di fondamentalismo dove le donne hanno subìto il perpetrarsi di antiche discriminazioni e 

ingiustizie. 

 

La storia, attraverso i secoli, ci dimostra che una normale conseguenza degli incontri tra culture 

diverse è in parte l’assimilazione di usi e costumi, con la semplificazione e in parte la trasformazione 

di alcuni comportamenti sociali, linguistici e istituzionali. Le scoperte scientifiche portate dalla 

comunità islamica nella Sicilia e nell’Andalusia medievale sono state per l’Occidente di grande 

importanza; altrettanto influenti e decisive sono state le importazioni culturali e di tecnologie 

dall’Occidente nell’Impero ottomano e negli Stati mandatari nel corso dei due secoli scorsi. 

Per spiegare quanto accade sul piano linguistico riporto l’esempio di alcuni studiosi della lingua 

inglese medievale che hanno dimostrato in che modo l’uso del neutro ha prevalso sull’uso del 

maschile e del femminile. Ciò è avvenuto quando il ceppo linguistico sassone ha incontrato quello 

normanno; la semplificazione sarebbe avvenuta quando i parlanti di una lingua nell’incontro con 

l’altro gruppo non capendo le complesse strutture della concordanza le hanno modificate [3]. 

Ciò detto proviamo ad immaginare l’incomprensione tra comunità abitanti nello stesso territorio, ma 

con una formazione culturale diversa. Riporto due esempi: nella maggior parte dei Paesi arabi, i 

giovani delle élite frequentano le scuole straniere dove prevale un’educazione rispettosa delle diverse 

fedi religiose – dall’antica Università dei gesuiti Saint Joseph in Libano a quelle americane di Beirut, 

del Cairo e di Sharja. In questi stessi Paesi si trovano anche istituti religiosi privati dove insegnano 

docenti formatisi nelle Università islamiche, come quella di Medina. Un gran numero di studenti però 

non completano gli studi e spesso frequentano solo le scuole religiose primarie; queste sono più 

numerose ed economiche, se non addirittura gratuite, perché sovente sono finanziate da Fondazioni 

caritatevoli religiose (nei Paesi musulmani l’elemosina per aiutare i poveri è obbligatoria). Infine, a 

seguito del perdurare dello stato di guerra nella regione mediorientale, vi sono Paesi che non riescono 

a garantire ovunque la scolarizzazione (si pensi ad ampie aree della Siria, della Libia e dello Yemen). 

Nei campi profughi in Turchia, Libano e Giordania, a fianco delle scuole elementari sostenute dalle 

istituzioni internazionali, si trovano scuole dove prevale l’insegnamento religioso; si viene così a 

creare una pluralità nel campo della formazione che, se da un lato è un bene perché fornisce una 

educazione di base ai molti, dall’altro può creare diversi livelli di formazione e, in mancanza di una 

struttura nazionale di riferimento, una visione transnazionale della fede.  

Ci si trova dunque di fronte ad una molteplicità di linguaggi che non facilmente comunicano e poco 

si comprendono: il colonialismo ha creato una distanza culturale tra l’élite occidentalizzata e la 

maggioranza di studenti la cui formazione è più fortemente radicata nei principi religiosi. Tale 

differenza culturale persiste anche all’interno delle comunità emigrate. In Europa i Paesi hanno 

politiche di accoglienza diverse: in alcune aree le politiche di inserimento formano studenti 
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scolarizzati e integrati, si veda ad esempio in Germania; in altre realtà prevalgono invece forme 

politiche meno inclusive e gli studenti finiscono per essere emarginati o addirittura ghettizzati. 

Quanto detto esemplifica una situazione complessa ed articolata, tuttavia, da quanto brevemente 

delineato si evince che la disparità di trattamento peggiora le condizioni dei meno fortunati. 

L’indebolimento nella formazione scolastica incide in modo determinante sull’impoverimento 

economico delle nazioni, sia nelle zone di guerra che nelle aree emarginate delle società più 

progredite. Nei contesti di crisi economica è più facile che i giovani rispondano all’appello di chi 

offre una prospettiva di vita migliore grazie ad una fede “pura” e alla militanza in un gruppo che 

assicura solidarietà e sostegno economico. 

Inoltre in Occidente, ma anche negli Stati arabi più progrediti, l’impoverimento nella formazione 

scolastica – causa e conseguenza della crisi economica – produce un generale clima di sfiducia ed 

una crescente incapacità di analisi critica. Si diffonde così l’idea che la crisi sia da attribuire al nemico 

che viene dall’esterno (l’imperialismo che colpisce i palestinesi, l’Iran che minaccia i sunniti, gli 

immigranti che minacciano l’Ungheria) e questo fa insorgere diffidenza nei confronti dell’altro, 

conseguente razzismo e porta alla giustificazione della deriva violenta. 

La propaganda discriminatoria è fatta da slogan, e questi aiutano a orientarsi e a mobilitarsi, come in 

modo quasi speculare, fanno i “radicali islamici” quando citano alcuni versetti coranici, o detti del 

profeta espungendoli dal contesto di riferimento. Sovente nel linguaggio usato dai predicatori radicali 

brevi passaggi estrapolati dal Corano vengono adattati a contesti lontani dallo spirito originale del 

testo. Ad esempio attributi come “traditore” e “ipocrita” fa riferimento al tradimento di alcune tribù 

ebraiche di Medina che erano venute meno al patto stipulato con il profeta. Quell’episodio è 

paragonato all’inganno degli Inglesi nei confronti dei leader delle rivolte arabe anti-ottomane, a cui 

avevano promesso l’indipendenza mentre firmavano gli accordi di Sykes Picot (1916) e la 

dichiarazione di Balfour (1917) che avrebbero portato ai regimi mandatari nella regione e alla nascita 

dello Stato di Israele nel territorio della Palestina.  

 

L’insegnamento del passato nel pensiero di oggi 

La lingua madre influenza il pensiero, e il pensiero genera una struttura mentale; per la lingua araba 

una tale evidenza era già stata messa in rilievo da Ibn Taimiyya (XIV sec.), l’esperto di legge islamica 

medievale che è ritenuto il “padre” del pensiero fondamentalista moderno. In uno studio sulla 

misoginia della lingua araba la studiosa Fadwa Multi-Douglas [4] dimostra come gran parte della 

narrativa araba ufficiale è caratterizzata da una visione che emargina la donna. Il pericolo del pensiero 

femminile, insito nella sua diversità, è segregato nella cultura mediterranea alla sfera familiare. 

Vi è un’interessante differenza nella modalità in cui si manifesta nelle due opposte sponde; nella 

sponda nord il patriarcato si caratterizza e si sviluppa nell’ambito di una cultura individualista, per 

cui le forme di emarginazione portano all’isolamento. Nella sponda meridionale, invece l’esclusione 

riguarda le sfere del pubblico; alla donna si accorda il primato nel privato, e all’uomo nel pubblico. 

La donna per tradizione non ha gli strumenti per ribellarsi\rinunciare ad una secolare forma di 

soggezione al potere maschile, e la sua espressione più alta consiste nella trasmissione del sapere. Le 

ninne nanne ripetono in modo ossessivo termini e valori che il bambino interiorizza; successivamente 

il ritmo della narrazione poetica riprende e ripropone gli elementi identitari, ma quando l’identità si 

evolve l’estraniamento crea incertezza e disagio. 

Conservare la tradizione e rafforzare l’elemento etico religioso erano tra i cardini della dottrina di Ibn 

Taimiyya (XIV sec.); ancora oggi sovente le trasmissioni televisive religiose sono affidate a shaykh 

molto conservatori; l’obiettivo è di penetrare nelle famiglie per indottrinare le madri, per convincerle 

dell’importanza e della bellezza del loro ruolo, e la poesia tradizionale è lo strumento per veicolare 

questi valori. Non è un caso che tra i programmi più seguiti delle trasmissioni via satellite (al-Jazeera 

e al-‘Arabiyya) vi sia quello dello shaykh al-Qaradawi [5], ed il premio alla poesia che si intitola 

“milion poetry”, con un dono milionario alla migliore poesia tradizionale sia per forma e contenuti. 
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Per concludere, il grande intellettuale egiziano Qasim Amin (XX sec.), autore di un primo studio a 

favore della libertà della donna, sosteneva che il Paese non avrebbe potuto emanciparsi se le madri 

fossero rimaste ignoranti. Mantenerle ignoranti dei loro diritti nell’accezione “occidentale” del 

termine è l’obiettivo dei jihadisti, e questo è un pericoloso strumento voluto perché garantisce il 

perpetrarsi del loro pensiero. Quando pensiamo che il problema sia il velo, ci smarriamo in una 

visione “superficiale” e “patriarcale”, che ci fa perdere di vista la più ampia portata della soggezione 

che si tramanda con la struttura del pensiero e con l’educazione chiusa all’interno della comunità. 

La ricerca attenta e adeguata delle parole è necessaria per stabilire quell’uguaglianza di genere che 

assicura il riconoscimento di pari dignità e diritti alle donne di entrambe le sponde. Parità senza la 

quale non si può seriamente parlare né di libertà né di uguaglianza e tanto meno di democrazia a 

partire dall’educazione. Questo è un problema cruciale all’ordine del giorno, riguarda in modo 

trasversale tutte le società ed è necessario affrontarlo se si vuole costruire un nuovo umanesimo basato 

sul rispetto della dignità della persona nella molteplicità delle esperienze di vita. 
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Del molteplice articolarsi della figurazione plastica e antropomorfa del 

sacro 

 

 
 

di Antonino Cusumano 
 

Che non abbiamo soltanto un corpo ma siamo un corpo è consapevolezza dolorosamente esperita 

nell’angoscia collettiva della pandemia, nella tragedia della improvvisa e universale vulnerabilità. Il 

corpo celebrato e spettacolarizzato, trionfante ed “aumentato” nelle infinite protesi estetiche e 

tecnologiche, il corpo immaginato e idealizzato nei miti dell’eterna giovinezza e nelle potenti e 

pervasive rappresentazioni mediatiche, mai come ora questo corpo – una sorta di totem della 

contemporaneità – è apparso debole e inerme, fragile e precario, umano troppo umano. Forse mai 

come ora la corporeità che abitavamo come in un culto quasi autistico è stata percepita e restituita 

nella sua dimensione relazionale, nelle sue radicali e ineludibili connessioni con la vita e il destino 

degli altri. 

Crocevia di segni e di legami, di discorsi e di pratiche, campo di forze in perenne e dialettica tensione, 

il corpo è, in verità, nodo inestricabile di natura e cultura e, in quanto tale, oggetto e soggetto di 

conoscenza, costrutto anatomico e costruzione sociale, fulcro dell’agentività individuale e delle 

produzioni simboliche. L’antropologia ha contribuito a dare definitiva risoluzione all’ambiguità 

strutturale dell’antinomia cartesiana – res extensa/res cogitans – iscrivendo e traducendo nell’ordine 

culturale i codici biologici, riannodando in un unico ordito i fili dell’essere e dell’avere un corpo. 

Marcel Mauss (1965: 392) ha indicato nel corpo «il primo e il più naturale oggetto tecnico e, nello 

stesso tempo, mezzo tecnico dell’uomo», aprendo la strada alla molteplicità degli approcci 

conoscitivi, dalla fenomenologia alla semiotica, dalla sfera artistica alla cultura materiale, alla 

biopolitica. Il corpo come testo è trasduttore di segni (Gil 1982), ovvero veicolo della comunicazione, 

supporto fisico del senso e significante esso stesso del linguaggio. Il corpo al centro del dibattito 

pubblico è luogo di esercizio del potere (Foucault 1993), plasmato dalle dinamiche sociali e storiche 

ma anche produttore di esperienze soggettive e strategie di resistenze al controllo. 

Corpi da disciplinare e sorvegliare, dunque, ma anche corpi da salvare e riscattare, come quelli degli 

immigrati le cui “vite nude” sono espulse, sequestrate, discriminate. Corpi come merce da smistare e 

sfruttare o come ultime risorse su cui investire per affermare e testimoniare la propria esistenza. Da 
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qui le forme di autolesionismo: cucirsi le labbra con ago e filo per notificare la propria volontà di non 

collaborare al riconoscimento o bruciarsi i polpastrelli delle dita per sottrarsi alle operazioni delle 

impronte digitali. La protesta può passare attraverso il corpo quando la nuda vita, archetipo 

contemporaneo di cui ha scritto Agamben (1995: 6), «sostituisce il biologico al sociale, confermando 

il primato della vita naturale sull’azione politica». Il corpo ferito, violentato e prostituito è spesso il 

prezzo pagato per il viaggio, la traversata, il viatico per fuggire la morte. 

Il corpo dunque è soglia e frontiera di pratiche performative che hanno densità antropologica e valore 

politico, per la sua liminalità è luogo elettivo di intersezione di saperi, tecniche e mondi simbolici 

diversi, per la sua versatile e ineludibile presenza compendia le questioni connesse alla complessità 

e mobilità delle identità culturali. Non è senza significato che incorporare sia paradigma verbale e 

concettuale entrato nel lessico delle scienze umane, definisca il processo di somatizzazione delle 

posture culturali in rapporto allo spazio, sia esso pubblico o privato, e al tempo, quotidiano o festivo. 

«Il mio corpo è fatto della medesima carne del mondo», ha scritto Merleau-Ponty (2003: 260), con il 

corpo, infatti, nucleo di sensi e di energie, irradiazione e traduzione del sensibile, entriamo in contatto 

con il mondo, lo conosciamo, lo ordiniamo, costruiamo la nostra soggettività, con il corpo agiamo e 

diamo forma a quell’insieme irriflesso di modelli mentali e comportamentali “incorporati” che con 

Bourdieu abbiamo imparato a chiamare habitus.  

Il corpo, scolpito e modellato, smembrato e ricomposto, può essere oggetto di studio della prossemica, 

della cinesica, dell’antropologia dei sensi, della medicina in cui sono ripensate le categorie della 

salute, della malattia, della stessa cura e, più in generale, può essere fulcro generatore 

dell’antropopoiesi, ovvero della costruzione dell’essere e perfino del genere umano. Può diventare 

altro da sé attraverso le pratiche di trasformazione quali tatuaggi, piercing o scarificazioni, può essere 

al centro di ostensioni o di repressioni tracimando dal campo somatico a quello sociale e segnico, alla 

dimensione estetica, etica o etnica.  

 

 
«Il corpo – ha scritto Marc Augè (1983: 78-79) – costituisce contemporaneamente tutto ciò che si può 

apprendere dell’interiorità individuale e la forma immediata dell’esteriorità, insieme la parte più intima 

dell’uomo e quella più sensibile dell’universo. Materia e vita, esso è passivo e attivo, superficie d’inscrizione, 

emittente, portatore e produttore di segni…. Esso è innanzitutto ciò che permette di ordinare il resto, perché 

può servire a mettere in ordine il mondo esterno e perché serve, molto fisicamente, molto materialmente, a 

codificare la memoria sociale».  

 

Il corpo occupa pertanto tutti i punti del continuum natura/cultura, e questa demartiniana e ineludibile 

presenza è storicamente attestata nel sistema delle relazioni tra gli uomini, tra gli uomini e le cose e 

soprattutto tra gli uomini e gli dèi, il soprannaturale, l’immaginario, il sacro. «Matrice identitaria, il 

corpo, eretto tra cielo e terra, è il filtro attraverso il quale l’uomo si appropria della sostanza del 

mondo e la fa sua attraverso la mediazione dei sistemi simbolici che egli condivide con i membri 

della propria comunità» (Le Breton 2007: XIII). Per il fatto di esservi iscritte la vita e la morte, il 

corpo è al centro dei riti di iniziazione e di transizione, di trasformazione della natura e di ordinamento 

del cosmo, di celebrazione del tempo e di protezione dello spazio, di catarsi, di espiazione e di 

trasgressione. «Il corpo è produttivo e riproduttivo, genera e recepisce, agisce e patisce, sottostando, 

comunque, all’assunto preliminare di essere destinato a perire» (Kamper 2002: 409). Cosa sono i riti 

se non l’esercizio di gesti, posture, performance in una sequenza cerimoniale prescritta e secondo un 

preciso codice di segni e simboli?  Nessuna religione trascende il corpo, può fare a meno delle sue 

potenzialità tecniche ed espressive, delle sue diverse parti, di pelle e ossa, di carne e sangue. Si pensi 

solo alla fenomenologia connessa alla magia, agli innumeri temi della propiziazione, della 

contaminazione, del sacrificio, del pasto sacro, del pellegrinaggio, delle offerte votive. 

Il corpo può, per esempio, diventare edule nelle forme dei pani rituali, che si preparano in occasione 

delle festività dei santi patroni. Può essere di cera o di argento, quando riproduce polmoni, mani, seni 

o arti guariti per grazia ricevuta. Una dissezione anatomica che accentua il ruolo del corpo come 
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luogo fisico di mediazione metafisica, di penitenza e riscatto, di trait-d’union tra natura e 

cultura.  Così è quando tra il corpo del santo rappresentato nel simulacro e il corpo del devoto che si 

avvicina al santuario si accende un cortocircuito somatico, un corpo a corpo, che vale a materializzare 

ed esaltare l’efficacia simbolica del rito. Nel caso dei pani anatomorfi, la loro commestibilità sancisce 

il particolare processo di assimilazione fisica e di intimo scioglimento del voto all’interno del corpo 

stesso dell’offerente, in una sorta di autoeucarestia, una concreta reincorporazione. Si compie 

attraverso l’introduzione del divino la reintegrazione dell’umano. 

 

Nelle feste, in tutte le occasioni festive il corpo è al centro di prassi e sintassi ritmiche, di «un fare 

esemplare» – secondo l’acuta definizione di Giallombardo (2000: 194) – un corpo amplificato, 

indisciplinato, liberato, «che si espande gioiosamente in danza o in corsa, si ostenta in prove di forza 

o di abilità, oppure si contrae nel lento incedere, nel pallido riflesso dei simulacri della morte» (ivi: 

195). Nei movimenti che tessono l’ordito cerimoniale – siano le ascensioni del pellegrino o i passi 

cadenzati e codificati sotto le vare in processione – il tempo è scandito da performance fisiche e 

sonore, un insieme di pratiche ritualizzate in cui si mettono in scena su un piano fuori dall’ordinario 

le articolazioni interne delle comunità, le tensioni e i conflitti, le sfide e le alleanze, le emozioni e le 

pulsioni. In una parola le relazioni sociali dissimulate o trasfigurate nell’orizzonte sacro del culto 

religioso, nella dialettica di transizione e risoluzione dal caos al cosmos. 

Su questi temi, sulle dinamiche che investono la corporeità nei complessi mitico-rituali e nei processi 

culturali delle tradizioni popolari ha scritto un libro di grande interesse teorico e documentario 

l’antropologa Paola Elisabetta Simeoni, Il corpo sacro. Itinerari nella durevolezza del mito (Meltemi 

2022). Vi sono raccolti i materiali desunti da ricerche condotte dall’autrice nell’arco di quasi 

quarant’anni in diversi contesti festivi. Un lungo percorso scientifico e umano quasi del tutto dedicato 

ad esplorare l’universo del sacro nelle sue stratificazioni storiche, nelle connessioni spaziali, nelle 

memorie ereditate come nelle soluzioni di permanenza e attualizzazione. Un impegno totalizzante 

esercitato in felice simbiosi con una costante attenzione per i molteplici aspetti dell’immaginario 

popolare e con una spiccata e personale sensibilità artistica brillantemente espressa nella lavorazione 

e nell’esecuzione di sculture in creta, in marmo e in bronzo.  «Per mia formazione multiculturale ho 

praticato una sorta di nomadismo intellettuale e esperienziale e camminato sui confini, oltre le 

frontiere culturali e disciplinari». Così scrive la studiosa nelle prime pagine del libro, confessando 

che l’esperienza artistica l’ha aiutata a coltivare l’immaginazione e la creatività. Da qui il suo sguardo 

olistico, la sua capacità di mettere in dialogo l’arte con le scienze, l’archeologia con 

l’etnomusicologia, la psicanalisi con la neurologia, l’antropologia simbolica con quella dei beni 

culturali, dei musei, dei patrimoni materiali e immateriali. L’approccio eminentemente femminile alla 

ricerca e alla scrittura ha orientato e caratterizzato lo stile delle sue indagini aperte allo studio di tutti 

i possibili livelli di conoscenza del mondo empirico, «una lettura della realtà che guardasse ai processi 

più che alle cose», naturalmente incline «a oltrepassare le categorie offerte dallo sguardo scientifico». 

 

Nell’esplorazione dell’universo popolare e dei vari aspetti della produzione culturale e 

dell’organizzazione sociale in relazione alle costruzioni immaginifiche, Simeoni mette al centro di 

questo libro «quel corpo ‘integrato’ dove si condensano dinamicamente natura e cultura, (…) una 

vera e propria cerniera tra la dimensione fisica e quella spirituale». E in questa prospettiva processuale 

di superamento delle tradizionali dicotomie l’antropologa si muove tenendo conto della complessità 

delle interazioni che connettono il corpo individuale a quello cosmico, il corpo fisico a quello magico, 

il corpo profano a quello sacro. Ripercorre la letteratura scientifica sulla nozione del sacro, da Emile 

Durkheim a Rudolf Otto, da Roger Caillois a Mircea Eliade, da Gregory Bateson ad Alphonse 

Dupront fino a Marcel Mauss, a Michail Bachtin, a Ernesto de Martino e ne ribadisce la connotazione 

globale, l’immagine di una visione complessa del mondo iscritta nella particolare grammatica della 

religiosità popolare, nella quale l’autrice individua «quella “corpolentissima fantasia” vichiana che 

“fa di tutta la natura un vasto corpo animato, che sente passioni ed affetti”». 
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Il riferimento a Giambattista Vico si salda nel libro con originale empito alle ultime acquisizioni 

scientifiche della fisica della mente, agli sviluppi dei concetti di integrazione di corpo, mente e 

ambiente in uno straordinario flusso dinamico di reciproche modificazioni. In questa 

rappresentazione che ripensa e amplia la latitudine concettuale della natura, «il corpo è il perno 

dell’esistenza biologica e dei processi di metaforizzazione e di creazione dei simboli», è «veicolo di 

continuità transgenerazionale che mette in relazione vivi e morti», è «il luogo deputato alla 

performance rituale che riattualizza il mito che fonda e rifonda la continuità della vita e dell’oltre la 

vita». 

 

I diversi testi raccolti nel volume sono correlati e cuciti da questo assunto teorico e metodologico, da 

questo fil rouge che attorno alla corporeità ha articolato e dipanato le numerose indagini sul terreno 

condotte dall’autrice. Così si passano in rassegna le manifestazioni teatrali, rituali e ludiche del 

carnevale di Bosa in Sardegna, l’azione delle maschere, il paesaggio sonoro e gestuale che 

caratterizza la peculiare esuberanza bulimica della festa. Particolare attenzione l’antropologa dedica 

alla rappresentazione drammatizzata dello smembramento delle carni nei fantocci, figure mascherate 

che rinviano in chiave simbolica a miti dionisiaci ed evocano l’archetipo narrativo del sacrificio del 

dio che muore per rinascere. «Le culture – annota opportunamente Paola Elisabetta Simeoni – sono 

formate da sincretismi e stratificazioni dove non tutti gli elementi corrispondono all’insorgere del 

sistema sociale ed economico ma si perpetuano adeguandosi e inglobando nuovi equilibri anche 

politici in maniera diacronica». 

Lo studio delle invarianze e delle persistenze culturali è applicato dall’autrice anche al fenomeno 

delle Pupazze, figure antropomorfe femminili di grandi dimensioni e di aspetto ambiguo, diffuse in 

molti contesti festivi dell’Italia centrale. Nella lettura per certi versi strutturale che si propone si 

identificano analiticamente i nessi con schemi simbolici di ancestrale memoria, modelli rituali che 

risalgono forse al culto della Grande Madre, «una presenza arcaica che mostra il legame profondo 

con la terra dell’archetipo femminile primordiale totale». Il fuoco che brucia nel buio della notte 

l’enorme pupazza per purificare la comunità a scopo catartico e apotropaico, le risa e le grida che 

accompagnano le danze e la performance, il gigantismo di questi fantocci, spiriti liminari e tutelari, 

sono tutti eventi ed elementi che appartengono alla complessa costellazione simbolica del sacro del 

mondo contadino tradizionale. 

 

Anche nel consumo del cibo in determinate occasioni festive la studiosa rintraccia le genealogie 

storiche con sistemi cultuali dell’antichità restando il corpo “grottesco” luogo nodale nella topografia 

dei legami tra vivi e morti, al centro di immagini capovolte della realtà, di un mondo di cuccagna che 

nell’immaginario folklorico realizza, per quanto in soluzioni effimere, le utopie dell’abbondanza e 

della felicità. Altre figure simboliche si incarnano nei fiori la cui celebrazione contrassegna i riti 

organizzati sull’incedere della stagione estiva, come quelli della festa di San Giovanni, quando le 

“bambole di maggio” o i “compari di fiori” in Abruzzo e in Molise incorporano quello “spirito 

arboreo” che custodisce e garantisce la ciclicità della vita e la reciprocità dell’alleanza tra gli uomini 

e la Terra.  

Del molteplice articolarsi della figurazione plastica e antropomorfa del sacro l’antropologa offre 

infine ampia documentazione etnografica nell’analisi di due complessi culti, quello della Madonna di 

Mellitto o “Madonna delle donne” nella Murgia barese e quello di Santa Vittoria nel Lazio. In 

entrambi è rimarcata la soggettività delle donne (anche nella sua componente psichica e neurologica), 

il loro ruolo preponderante e totalizzante nella reificazione e reinterpretazione di un mito legato ad 

età storiche protoagricole e precerealicole, di quell’eterno femminino mediterraneo, simbolo di 

lunghissima durata che nell’attraversare i millenni resta testimoniato nella resilienza di riti e credenze 

popolari. I santi – siano potenze taumaturgiche, protettori o mediatori, dispensatori di grazie, figure 

liminari o archetipi iconografici esemplari – per il processo di forte personalizzazione delle relazioni 

con il devoto, per il loro radicamento identitario, la loro riconoscibilità nell’unico spazio della località, 

sono “corpi” iscritti sul territorio, corpi venerati e contesi, incontaminati e mitizzati, sacrificati e 
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martirizzati, titolari di un patronato segnato dalla presenza delle reliquie, dalle memorie culturali 

presentificate nei rituali e nelle tradizioni orali. Nei loro simulacri coagula l’imago corporis, 

quell’investimento simbolico tra Eros e Thάnatos che fa del corpo il campo gravitazionale di 

organizzazione dello spazio e di misura del tempo. 

 
«Il fatto è che il sacro, che è relazione tra il corpo e il mondo, si manifesta a un livello materiale, e fisico deve 

essere il contatto con le ierofanie: sono il corpo del santo, gli oggetti a lui appartenuti e i luoghi con i quali è 

entrato in contatto che acquisiscono infine valore divino. Questa percezione, smarrita nella razionalità del culto 

cattolico che fabbrica santità eteree, rimane invece percezione fondamentale della religiosità popolare che si 

nutre delle stesse fonti emozionali delle religioni antiche. Tale dimensione percettiva del corpo in azione è 

sentita specialmente dalle donne che hanno in molte società il compito di trasmettere di generazione in 

generazione i valori della tradizione e della fede». 

 

Così chiude il suo volume Paola Elisabetta Simeoni riassumendo i cardini della densa riflessione sulle 

dinamiche del sacro, sulle sue diverse forme di immanenza e di “incorporazione”. Che non esiste 

religione come pura spiritualità se non nelle dottrine dei teologi, lo aveva spiegato Ugo Fabietti in 

una delle sue ultime opere, dimostrando che «per quanto spirituale possa essere una religione, non 

c’è modo di separarla da una sua base materiale fatta di oggetti manipolabili, di gesti, di immagini 

reali» (Fabietti 2014: 153-154). Così come non esiste cultura disincarnata dagli elementi tattili e vitali 

delle materie in cui si manifesta, non è intelligibile la metafisica della religione se non attraverso la 

fisica del mondo materiale. Se è vero che l’idea del sacro, nella sua originaria accezione di sacer, è 

antica quanto l’umanità, connaturata e contemporanea alla stessa filogenesi della specie, si capisce 

che la trascendenza non è una sovrastruttura ma una struttura consustanziale alle virtualità del corpo, 

al sentire profondo degli individui, al loro stare nel mondo. Il santo non sta nella gloria delle nuvole 

ma si incarna nei visceri e nel sangue dei viventi. Non è assenza austera, alterità remota ma presenza 

viva, materica, corporea. Signore del cielo e della terra, prodigioso nei suoi poteri magici e terapeutici, 

umano è tuttavia il suo volto, umane le sue fattezze, umana la sua storia sovraumana. «Sono gli dèi a 

discendere sugli uomini, a ‘cadere’ sui loro fedeli, a ‘cavalcarli’, espellendo la loro personalità per 

esprimersi attraverso la loro bocca o i loro gesti» ha scritto Marc Augè (2002: 136), dal momento che 

«non c’è vita spirituale che non tragga la propria forza dalla materia vivente» (ivi: 220). 

 

A pensarci bene, dalla necessità di oggettivare e oggettualizzare l’istanza religiosa della vita muove 

la conversione dell’immagine del sacro nel processo di sacralizzazione della immagine. Nel corpo 

ritrovato e “denaturalizzato”, al di là di inutili e banali sovrainvestimenti di tipo feticistico, 

l’antropologia riconosce i segni e i disegni della millenaria storia che l’uomo ha costruito attraverso 

quel sapiente mosaico di simboli, valori e gesti che chiamiamo cultura. La religione popolare nei suoi 

riti e nelle sue molteplici espressioni del sacro continua ancora oggi a dialogare con il mondo tra 

invenzione e conservazione nel flusso incessante che converte la globalità nella località, 

il caos in cosmos. Si chiede Luigi Lombardi Satriani nell’attenta e puntuale prefazione a Il corpo 

sacro di Paola Elisabetta Simeoni, «quanto di ludico vi sia nelle occasioni festive, quanta parte prenda 

l’autentico fervore religioso, quanto vi sia da chiamare, con ragione, rituale e se i miti facciano parte, 

come archetipi o come emozioni profonde, alle attività religiose contemporanee, se questi elementi 

infine possano influire sull’esperienza sociale e religiosa attuale riguardo al tema della ripresa del 

fenomeno festivo (interrotto nella temperie pandemica)». A questi interrogativi il volume della 

Simeoni offre risposte chiare e sensate, fondate su una lunga, originale e feconda esperienza di ricerca. 

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022  

Riferimenti bibliografici 

G. Agamben, Homo sacer, Einaudi Torino, 1995 

M Augè, Corps marqué, corps masqué, in J. Hainard, R. Kaehr (a cura), Le corps enjeu, Neuchâtel, Musée 

d’Ethnographie, 1983: 77-86 

M. Augè, Genio del paganesimo, Bollati Boringhieri Torino, 2002 



198 

 

U. Fabietti, Materia sacra, Raffaello Cortina Milano, 2014 

M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi Torino, 1993 

F. Giallombardo, Una moltitudine di ritmi. Note a un dramma della creazione, in La forza dei simboli a cura 

di I. E. Buttitta e R. Perricone, Folkstudio Palermo 2000: 192-206 

J. Gil, Corpo, in Enciclopedia, Einaudi Torino, 1982: 1096-1160 

D. Le Breton, Il sapore del mondo. Un’antropologia dei sensi, Raffaello Cortina Milano, 2007 

M. Mauss, Le tecniche del corpo, in Id., Teoria generale della magia e altri saggi, Einaudi Torino 1965 

M. Merleau-Pounty, Il visibile e l’invisibile, Bompiani Milano 2003 

D. Kamper, Corpo, in Le idee dell’antropologia, a cura di C. Wulf, ed. it. a cura di A. Borsari, Bruno 

Mondadori, vol. I, Milano 2002:409-418 

P. E. Simeoni, Il corpo sacro, Itinerari nella durevolezza del mito, Meltemi Milano 2022. 

_______________________________________________________________________________________ 

Antonino Cusumano, ha insegnato nel corso di laurea in Beni Demoetnoantropologici presso l’Università 

degli Studi di Palermo. La sua pubblicazione, Il ritorno infelice, edita da Sellerio nel 1976, rappresenta la 

prima indagine condotta in Sicilia sull’immigrazione straniera. Sullo stesso argomento ha scritto un rapporto 

edito dal Cresm nel 2000, Cittadini senza cittadinanza, nonché numerosi altri saggi e articoli su riviste 

specializzate e volumi collettanei. Ha dedicato particolare attenzione anche ai temi dell’arte popolare, della 

cultura materiale e della museografia. È autore di diversi studi. Nel 2015 ha curato un libro-intervista ad 

Antonino Buttitta, Orizzonti della memoria (De Lorenzo editore). La sua ultima pubblicazione, Per fili e per 

segni. Un percorso di ricerca, è stata edita dal Museo Pasqualino di Palermo (2020). 

_______________________________________________________________________________________ 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



199 

 

La poesia cambia e i classici continuano a emozionarci 

 

  
 

 

di Laura D’Alessandro 
 

 

Forse aleggia un nuovo vento nella percezione di cosa sia la “poesia” e di cosa possa definirsi 

“poetico”. Un vento che si è insinuato tra le trame della concezione “classica” della poesia (e per 

qualcuno unica ed intoccabile). Oppure, la Poesia non può essere mai etichettata perché si rinnova 

continuamente e per questo è sempre attuale. La realtà cambia e cambiano anche le parole. La 

conseguenza è un mutamento anche della struttura narrativa con poesie fuori dalle canoniche regole 

metriche. 

Poesie accompagnate da declinazioni artistiche quali la musica, la fotografia o l’illustrazione. I 

sentimenti, le emozioni da raccontare, tuttavia, sono sempre gli stessi. Se si rileggono i classici antichi 

abbiamo la conferma di ciò. Siamo noi che, accogliendo formule nuove e mostrando una maggiore 

predisposizione a lasciarci andare a suggestioni e interpretazioni, rendiamo la poesia viva e eterna. 

Eppure troppo spesso è presentata come difficile e distante, respingente e spaventosa. Se ne parla 

poco se non a scuola e non sempre nel modo migliore. Lo studio della poesia è spesso finalizzato 

all’assolvimento della mera prestazione scolastica e al puro esercizio mnemonico. Eppure sappiamo 

tutti che imparare una poesia a memoria è importante perché diventa parte di noi. Per una vita intera.  

Se nel tempo la poesia, e in generale le forme espressive sono mutate, occorre capire in che modo 

tale cambiamento ha modificato le strutture comunicative. Gli stessi social hanno spinto molto in 

questa direzione proponendo continuamente poesie e stralci di poesie, sia classiche che attuali. 

L’impressione che spesso se ne ricava, come sostiene Antonio Spadaro [1] è «che si sia trattato di 

un’evoluzione a strati in cui una cultura e una forma espressiva susseguente abbia integrato la 

precedente in una linea continua: dalla parola pronunciata a tu per tu, alla comunicazione attraverso 

immagini e suoni trasmessi a distanza». Secondo Walter J. Ong «molti credono che nella sfera della 

comunicazione un nuovo mezzo “elimini” semplicemente ciò che esisteva prima. Oggi si sente dire 

che i libri sono finiti, che radio e televisione li hanno rimpiazzati. Ebbene, chiunque pensi ciò è ben 

lontano dalla realtà. [...] No, il nuovo mezzo di comunicazione rafforza il vecchio, però lo 

cambia» [2] (Ong, 1993). Dunque, «se abbiamo a che fare con un progresso, dobbiamo precisare che 
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i livelli di comunicazione sono diversi e fanno appello ad abilità differenti, generando tuttavia 

interazioni inedite» [3].  

 

Interazioni per le quali talvolta accade – ma non è poco – che la passione per i versi e la passione per 

la musica generino un modo efficace e corretto di comunicare la poesia. E di farla amare 

raggiungendo un pubblico vasto ed eterogeneo. Perché la poesia non ha un posto specifico ma è 

dappertutto, come la luce, come l’aria. Perché in fondo le poesie raccontano i sentimenti universali, 

gli stessi da sempre, ma sempre nuovi. Sarà stata probabilmente questa la formula magica che ha 

unito insieme il cantautore Lorenzo Cherubini, in arte Jovanotti [4], e il poeta Nicola Crocetti [5] per 

dare vita ad un’antologia intitolata Poesie da spiaggia [6]. 

Un titolo che cela la giusta e innovativa freschezza nel proporre dei classici e renderli attuali, 

accattivanti, vicini alle emozioni e alle suggestioni di tutti. L’opera raccoglie, infatti, un’antologia di 

bellissime poesie classiche (ben 118) di vari autori di ogni epoca e latitudine. Si inizia con Costantino 

Kavafis e si chiude con Pablo Neruda. Tra le altre e gli altri, ci sono poesie di Arthur Rimbaud, Mario 

Luzi, Ezra Pound, Sandro Penna, Eugenio Montale, Marina Cvetaeva, Robert Frost, Rainer Maria 

Rilke, Antonella Anedda e anche Friedrich Nietzsche. Poesie che ci scaldano il cuore perché legate 

all’avventura, all’amore, al mare, al viaggio, alla vita. Si tratta, di una raccolta dei massimi 

componimenti di poeti a noi cari, alcuni noti e altri meno, ma tutti espressione di una poesia con cui 

siamo cresciuti e con cui continuiamo ad emozionarci.  

È la raccolta perfetta sia per chi vuole scoprire la magia della poesia a piccole dosi, sia per chi cerca 

una lettura immersiva, sicuri di incrociare le parole di almeno un poeta con cui condividere le proprie 

emozioni e il proprio stato d’animo. Parole di grandi poeti di tutti i tempi, che chiedono di essere 

lette, ascoltate, ricordate.  

 

Se un editore – nonché anch’egli poeta – come Nicola Crocetti, nato in Grecia, che ha tradotto 

migliaia di versi e pagine di narrativa dal greco – da ultimo l’Odissea di Nikos Kazantzakis [7] –  , 

fondatore dell’omonima casa editrice e ideatore della rivista “Poesia”, decida di immergersi in questa 

avventura, vuol dire che ama la poesia al punto da desiderare che altri la amino. Affidandosi anche a 

strumenti comunicativi nuovi. Perché è necessario incantare e sorprendere tutti. Nella doppia 

intervista (a mò di introduzione della raccolta), i due autori si interrogano su cosa sia la Poesia e se 

sia possibile darne una definizione unica e valida per tutti. 

Crocetti non ha dubbi: non esiste una definizione univoca. Nel corso degli anni:  

 
«…Della poesia e dei poeti sono state date migliaia di definizioni diverse». E ritiene che «…semplicemente la 

poesia sia una forma di artigianato che usa come strumento le parole, con le quali gli esseri umani cercano di 

dar forma ai propri sentimenti per comunicarle e farne dono agli altri. Così come si dedica una canzone alla 

persona amata o le si regala un libro, un mazzo di fiori o un profumo. Quanto più lucidamente, 

consapevolmente – e con maggiore abilità – sarà costruito questo “dono”, tanto maggiori saranno le possibilità 

che risulti e ben accetto a colui è dedicato o a chi lo riceve. E soprattutto sarà più facile che resista al tempo».  

 

 

È proprio questa l’operazione che occorre promuovere e sostenere per rendere la poesia sempre viva, 

attuale e coinvolgente. Per conoscere ed apprezzare la poesia nella sua essenza più autentica. Nella 

sua vita nel tempo che abbraccia nuove modalità comunicative. 

Jovanotti è un cantautore di grande successo e impatto con un travolgente coinvolgimento emotivo 

attraverso la sua musica, le sue canzoni, le sue parole. Come lui stesso sostiene, «Siamo due tipi da 

spiaggia a pubblicare un libro di poesie in un tempo come il nostro, siamo come due bagnini per le 

anime, a nostra volta naufraghi». Così Jovanotti parla a proposito del sodalizio tra lui e il poeta e 

dell’alchimia speciale che si è creata tra “un maestro e un allievo”. È stata proprio la lettura della 

traduzione integrale di Crocetti del capolavoro di Nikos Karantzakis, a fargli immaginare che era 

possibile realizzare il progetto dell’antologia.  
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Da qui si intuisce che il cantautore – nonostante si definisca un “illetterato” – il “giardino segreto” 

della poesia lo conosce bene. E ricorda che intorno ai 14 anni, «,,,il vero incontro folgorante fu con i 

futuristi” e lo “Zang Tumb Tumb” di Marinetti, le poesie visive di quel momento», le percepì «più 

forti di un disco, di un concerto, e ci ho costruito una passione, una vocazione per le parole che 

suonano e battono, prima ancora di quello che significano.. ».  

Poesia da spiaggia è una raccolta di poesie per ogni momento, per ogni occasione e stato d’animo: 

rappresentano il contatto e il rapporto uomo-natura, la contemporaneità, l’urbanizzazione, ma anche 

una fuga nei mari, le giornate piovose, l’antica mitologia, la convivenza di culture diverse, di versi 

antichi, italiani e stranieri [8]. 

Come sostiene ancora Spadaro, 

 
«…la lingua letteraria (sia in prosa che in versi) pone in secondo piano il fine puramente pratico di 

comunicazione per rivolgere una speciale attenzione alla scelta dei segni e alle corrispondenze tra significanti 

e significati. Essa innanzitutto è costituita da immagini, da similitudini, da combinazioni non codificate nella 

lingua d’uso, che danno vita a una maggiore densità espressiva. La lingua letteraria arricchisce il messaggio di 

significati supplementari, lo sovraccarica di valori emotivi, sentimentali, ideologici, consentendogli così una 

grande ricchezza di significato. Alle possibili ambiguità e polivalenza di senso si aggiunge il fatto che un testo, 

anche quello più formalistico, non può prescindere da tutta un’altra serie di elementi che nel testo si intrecciano 

continuamente: tradizione letteraria e retorica, riferimenti storico-sociali, ideologici, culturali, ecc. Il paragrafo 

di un romanzo può “denotare” qualcosa di preciso come una scena familiare o descrivere un paesaggio, ma 

può essere ricco di tante “connotazioni” di tipo simbolico, affettivo, allegorico, morale, che si intrecciano a 

tutti i livelli (fonologico, metrico, sintattico, culturale, storico…) che nel testo continuamente interagiscono. 

Così sempre, in una analisi letteraria, al primo piano di valutazione, chiaramente di tipo denotativo e 

informativo, deve far seguito l’analisi del piano connotativo. Solo così avremo la visione globale, la sintesi di 

contenuto e forma operata dallo stile» [9]. 
 

E se la comunicazione di un testo scritto non può essere risolta semplicemente in immagini, anche la 

comunicazione delle immagini in movimento non può risolversi in un resoconto orale. Ci sono alcuni 

testi e alcune immagini che risultano talmente interconnessi e legati da non riuscire a separarli. È 

l’effetto che ho ricevuto nel leggere in Poesie da spiaggia, la poesia Itaca di Costantino Kavafis [10], 

in apertura dell’antologia:  

Se ti metti in viaggio per Itaca 

augurati che sia lunga la via, 

piena di conoscenze e d’avventure. 

Non temere Lestrigoni e Ciclopi 

o Posidone incollerito: 

nulla di questo troverai per via 

se tieni alto il pensiero, se un’emozione 

eletta ti tocca l’anima e il corpo. 

Non incontrerai Lestrigoni e Ciclopi, 

e neppure il feroce Posidone, 

se non li porti dentro, in cuore, 

se non è il cuore a alzarteli davanti. 

Augurati che sia lunga la via. 

Che siano molte le mattine estive 

in cui felice e con soddisfazione 

entri in porti mai visti prima; 
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fa’ scalo negli empori dei Fenici 

e acquista belle mercanzie, 

coralli e madreperle, ebani e ambre, 

e ogni sorta d’aromi voluttuosi, 

quanti più aromi voluttuosi puoi; 

e va in molte città d’Egitto, 

a imparare, imparare dai sapienti. 

Tienila sempre in mente, Itaca. 

La tua meta è approdare là. 

Ma non far fretta al tuo viaggio. 

Meglio che duri molti anni; 

e che ormai vecchio attracchi all’isola, 

ricco di ciò che guadagnasti per la via, 

senza aspettarti da Itaca ricchezze. 

Itaca ti ha donato il bel viaggio. 

Non saresti partito senza lei. 

Nulla di più ha da darti. 

E se la trovi povera, Itaca non ti ha illuso. 

Sei diventato così esperto e saggio, 

e avrai capito che vuol dire Itaca [11]. 

 

 

Itaca è metafora stessa del viaggio, non è solo il rientro a casa dell’eroe in balìa delle onde – di sé 

stesso e dei suoi demoni. È il viaggio in sé. Per Kavafis il viaggio intrapreso deve seguire il suo 

corso e non deve essere affrettato. Occorre rimanere desti davanti agli eventi, saper prendere in 

considerazione ciò che accade per poi lasciarsi. Di fronte a tale viaggio anche gli dèi dell’Olimpo 

chinano il capo. 

 

La Visual Poetry 

 

La poesia cambia e accoglie nuovi e mutati filoni narrativi. Alla ricerca metrico-estetica si sono 

aggiunti nel tempo l’accostamento di foto e disegni, l’accompagnamento musicale e altre modalità 

comunicative e inedite forme artistiche. Forme nuove ma che comunque attingono al patrimonio 

classico della poesia. Si impone dunque una poesia che desidera vivere pienamente ogni potenzialità 

che la contraddistingue, ogni scintilla creativa, ogni originale epifania. 

In questo contesto, e riprendendo le differenti abilità che generano interazioni inedite, si inserisce 

pienamente la Poesia visiva (Visual Poetry) [12] che ormai delinea un genere ben riconoscibile e con 

radici lontane. E sulla scia di questo filone, è l’opera di Sofia Demetrula Rosati [13], con particolare 

vocazione per la poesia filosofica e per la quale la parola e la sua riproduzione grafica svolgono un 

ruolo centrale nel lavoro artistico. In fondo, come spiega l’autrice stessa, la parola scritta altro non è 

che 

 
«un simbolo linguistico/culturale e come tale trova un suo modo di essere all’interno dell’universo che 

ciascuno di noi rappresenta. E quante volte ho sentito ingabbiato il ‘mio desiderio di dire’ in una grafia troppo 
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limitata e noiosamente ripetitiva. Questo senso di ingabbiamento ha sempre riconosciuto l’esistenza di una 

grafia interna, che non trovava una facile via di espressione. Ci sono voluti anni di scrittura e soprattutto di 

scrittura poetica. A un tratto i simboli riprodotti 30mila anni fa piuttosto che l’altro ieri sono diventati 

riconoscibili come un unico codice di senso» [14].  

 

Nel suo ultimo lavoro di Poesie, Sofia Demetrula Rosati, come ci suggerisce Giuseppe 

Martella [15] nella Prefazione, «si fa traduttrice del tempo trasportando figure a ritroso e ad elica da 

un’epoca all’altra, riconducendole verso l’evanescente “dimora del ritorno”». E Dimora del ritorno. 

Sull’evanescenza del divino femminile [16] è proprio il titolo di questa raffinata raccolta di poesie. 

Lentamente venuta a formarsi col tempo, come, appunto, stratificandosi, l’opera si muove lungo 

direttrici cronotopiche vastissime, grazie alla presenza splendente e decisiva del pensiero 

meridiano che abbraccia l’area culturale, storica e geografica rappresentata da Creta, dalla Grecia, 

dalla Palestina e da Salerno, spazio entro il quale le epifanie e le eclissi della Dea Misterica 

mediterranea incarnano quell’adesione ai cicli naturali, all’essenza del femminile, alla corporeità sia 

sensibile che uterina di una conoscenza del mondo, tanto generativa quanto distruttiva. Epifanie ed 

eclissi della Dea Misterica che ispirano le sei Tavole di Visual Poetry intitolate Sguardi minoici che 

corredano il volume. «…Ciò che in questa silloge si attua è in effetti, in primo luogo, una sorta di 

archeologia del rito e del mito greci, un depotenziamento della luce olimpica ferma e intensa». E 

ancora: 

 
«Un risalimento alle madri, figure femminili della fertilità, vertiginoso e spiraliforme, verso l’evanescente 

dimora del ritorno, l’arcaica rimozione della figura-grembo dei miti ellenici, la Grande Madre delle civiltà 

mediterranee protostoriche, venerata ancora come Potnia (“signora degli animali”) nel secondo millennio a.C., 

nella Creta minoica, prima della conquista Micenea. Di lei tutte le dee olimpiche, e massime quelle della 

vegetazione, Demetra e Persefone, sono figure parziali, emanazioni e sineddochi, diminuzioni. Il dialogo fra 

Demetra e Persefone costituisce infatti il nucleo denso di questa poesia che, nelle sue quattro parti, nasconde 

la divisione quintupla della tragedia greca classica (prologo, parodo, episodi, stasimi, esodo), poiché il parodo, 

l’ingresso del coro a commento del dialogo e dell’azione, vi si trova in effetti diffuso, disseminato nelle sezioni 

in prosa dell’intero testo» [17]. 

 

Particolare fonte di ispirazione per i suoi lavori sono le scritture indecifrabili pre-elleniche (Lineare 

A, disco di Festo, geroglifici minoici, ecc.) nonché il carattere della scrittura greca (sia antica che 

moderna). Tutti elementi, questi, che le appartengono non solo in senso culturale date le origini 

greche, ma che esercitano una forte suggestione archetipica caratterizzante, da sempre, tutto il suo 

lavoro poetico. Infatti,  

 

Particolare fonte di ispirazione per i suoi lavori sono le scritture indecifrabili pre-elleniche (Lineare 

A, disco di Festo, geroglifici minoici, ecc.) nonché il carattere della scrittura greca (sia antica che 

moderna). Tutti elementi, questi, che le appartengono non solo in senso culturale date le origini 

greche, ma che esercitano una forte suggestione archetipica caratterizzante, da sempre, tutto il suo 

lavoro poetico. Infatti,  

 
«…dopo anni di studi di tecniche calligrafiche orientali e occidentali, la καλλι-γραφία (con pennello, penna 

stilografica, grafite ecc) è diventata il principale mezzo di espressione nei miei asemic work. Un esercizio, 

quello calligrafico, che può richiedere ore prima di raggiungere un solo tratto ‘giusto’ nel senso di rispondente 

a ciò che vogliamo esprimere – come ci insegnano i maestri calligrafi giapponesi – dove occorre raggiungere 

uno svuotamento dell’io per lasciar risuonare la nostra essenza. Lo stato meditativo che spesso si raggiunge 

mi permette di ottenere l’uso di una grafia asemica, nel senso di non codificabile dal punto di vista di un 

alfabeto riconoscibile, ma al tempo stesso altamente simbolica sul piano archetipico. Una modalità di 
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espressione/comunicazione attivabile da chiunque voglia entrare in relazione con i simboli 

rappresentati» [18].  

 

Ciascuno di noi – sostiene l’autrice – è guidato da un linguaggio universale che ha accomunato l’intera 

umanità e che si è espresso nei millenni attraverso simboli, geometrie, grafie (l’esempio più eclatante 

è quello delle rappresentazioni rupestri) e che non può non appartenere al nostro patrimonio 

archetipico. Questo patrimonio è attingibile solo attraverso l’uso di una grafia asemica che risulta al 

tempo stesso “illeggibile a chi la usa” ma riconoscibile da tutti. Come afferma Michael Jacobson [19], 

uno dei maggiori esponenti dell’Asemic Writing [20] a livello internazionale: «I feel a great 

connection with writers of the past, whether it’s cave painted proto-writing, hieroglyphs, illuminated 

manuscripts […] Maybe we could ever consider asemic writing as a truly universal 

language» [21] (Sento un grande legame con gli scrittori del passato, che si tratti di protoscritture 

rupestri, geroglifici, manoscritti miniati […] Forse potremmo considerare la scrittura asemica come 

un linguaggio veramente universale). 

Poter scegliere liberamente il tratto grafico, la direzione e l’organizzazione del testo sulla pagina 

(cartacea o virtuale), il tutto sulla base della sua particolare esigenza espressiva, ha trovato 

nell’asemic writing una meravigliosa opportunità di comunicazione artistica. Come afferma l’artista 

e poeta Renee Gladman [22]:  «It seemed one needed to write in order to see; one had to move out 

across the page and then through – but maybe not through the page. It would be movement 

nonetheless and would require the body to transform the physical body becoming astral or like a line 

itself, moving further in» [23] (Sembrava che fosse necessario scrivere per vedere; bisognava 

muoversi attraverso la pagina e poi attraverso – ma forse non attraverso la pagina. Sarebbe comunque 

movimento e richiederebbe al corpo di trasformare il corpo fisico diventando astrale o come una linea 

stessa, muovendosi più all’interno). Dunque, un’estensione del corpo oltre la pagina, con una grafia 

che non pone limiti al pensiero e quindi al corpo.  

Nelle scritture asemantiche Sguardi minoici, che come ho scritto in precedenza corredano il volume, 

l’autrice ha voluto provare a tratteggiare alcuni simboli provenienti dalla cultura minoica e che 

nell’evoluzione delle sue rappresentazioni grafiche, metaforizzano un linguaggio mitico-religioso in 

gran parte ancora sconosciuto. 

Ciò che più si avvicina al senso di queste che sono delle vere e proprie Visual Poetry, può essere 

collegato alla prosa poetica posta ad epilogo della prima silloge che compone il volume, ovvero 

“Aphaia di colei che svanisce”: 

 

Epilogo 

il culto della Dea si esprimeva principalmente in forma d’arte. le pareti delle grotte erano le tele 

preferite  

dalle sacerdotesse e sciamane. poi arrivarono le forgiature di vasellami e del bronzo e dell’oro. ma 

la 

 danza e il canto erano l’atto artistico sacro per eccellenza. i canti davano voce ai simboli che 

accomunavano tutti i culti della dea diffusi sul pianeta. i simboli divennero suoni i suoni parole le 

parole  

versi e i versi alfabeti. dalle varie evoluzioni della scrittura cretese è discesa la lingua greca. 

le pietre divennero veggenti [24]. 
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La dimora del ritorno ripercorre dunque la plurimillenaria esistenza del femminile illuminando, nel 

cuore di quella che chiamiamo “modernità”, un percorso lunghissimo e dolorosissimo di presa di 

coscienza: 

 

mia madre che        ho generato 

mi aiuta a        partorire in 

questa        lunga giornata estiva 

stesa nel        campo d’orzo 

sotto un sole di ferro        arrugginito 

non vedo        uscire nulla        dal mio utero 

solo        liquido amniotico        che lei 

asperge sul campo        e una 

placenta livida        maleodorante che 

dà in pasto agli animali        fermi sul 

margine        del bosco di pioppi bianchi 

dov’è il mio frutto? il partorito? 

nell’utero solo le        mie dita 

io sono ancora un        mattino di fine giugno e tu 

da me generata        che mi chiami figlia 

parli dell’autunno        del ritorno 

mi dici che lì        sotto questa terra che 

stai fecondando con        il mio ventre 

lì sotto       c’è la dimora        la mia dimora 
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ma il demolito è l’unica dimora del ritorno e io 

ho dimenticato i semi di melograna [25]  

 

Per Antonio Devicienti [26], con La dimora del ritorno si attraversa uno splendido libro che «…non 

è un saggio, ma complessa scrittura in poesia (e quindi anche ritmica, scandita, pausata e, in parte, in 

versi); (….per Sofia Demetrula Rosati «la dimora del ritorno resta ancora aggrappata ai grafemi, al 

fare poetico» (è, questa, proprio l’ultima proposizione che, a pagina 62, chiude l’intero libro) – il che 

significa che proprio nel fare poetico in tutte le sue (molteplici) espressioni la presenza vivificante 

del femminile riemerge e si conferma necessaria e nutriente, oltremodo vitale)» [27].  

Dopo aver letto le poesie di La dimora del ritorno si ha la sensazione di essere stati altrove, di aver 

compiuto un leggero viaggio in spazi infiniti e senza tempo. La sensazione di essere dentro quelle 

parole. Ma soprattutto di aver compiuto una scoperta: la Poesia. 

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 
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Appunti sulla storia linguistica dei Siciliani di Tunisia 

 

Pescherecci e pescatori siciliani a La Goulette, anni 50 (ph. D. Passalacqua) 

di Luca D’Anna 
 

Cenni storici e sociali  

La storia sociale e linguistica dei cosiddetti Siciliani di Tunisia si iscrive in quella complessa rete di 

relazioni fra la sponda Nord e quella Sud del Mediterraneo che sfugge ad ogni tentativo riduzionista 

di catalogazione in paradigmi binari. I rapporti di forza tra le due sponde, infatti, sono stati 

caratterizzati da una sorta di moto ondivago che, nel lungo corso dei secoli, ha portato ciascuna delle 

due sponde a guardare verso l’altra talora con timore, talaltra con ambizione, più spesso con un misto 

di entrambe. 

La storia dei Siciliani di Tunisia rappresenta, in questo contesto, una curiosa piega degli eventi che 

portarono, nella prima metà del XIX secolo, le maggiori potenze europee (alle quali si accodò, da 

Cenerentola, l’Italia) ad assoggettare i Paesi che si affacciavano sulla sponda del Mediterraneo (e non 

solo), in una corsa all’accaparramento di risorse che il cosiddetto fardello dell’uomo bianco, ossia la 

supposta missione civilizzatrice occidentale, rivestì di una tenue patina ideologica. 

Proprio negli anni in cui in Europa prendevano forma i progetti di espansionismo militare che 

avrebbero trovato sfogo nel periodo coloniale, dunque, gruppi sparuti di privati cittadini siciliani 
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maturarono la decisione di cercare miglior fortuna su quella stessa sponda sud, ma in maniera del 

tutto pacifica, da immigrati. La storia di questo fenomeno è stata oggetto di numerosi saggi, ai quali 

in questa sede ci limiteremo ad accennare, date le ristrette competenze storiografiche di chi scrive. 

Una prima presenza italiana in Tunisia è già ravvisabile nel XVIII e XIV secolo, durante l’ultimo 

periodo della guerra di corsa. Molti schiavi liberati, convertitisi già da tempo alla religione islamica, 

decisero infatti di rimanere nel Paese nordafricano, spesso mettendo le proprie competenze al servizio 

del Bey. Questa prima comunità, la cui presenza non fu all’inizio volontaria, fu affiancata da una 

cospicua emigrazione di ebrei livornesi, i cosiddetti Gurnia (forma plurale dell’etnonimo gurni, a sua 

volta derivabile da Livorno a seguito di un processo noto come deglutinazione della prima sillaba, 

erroneamente percepita come un articolo determinativo a causa della sua somiglianza con 

l’articolo əl- / lə-[1] dell’arabo tunisino). 

 

A questi due gruppi se ne affianca, durante il Risorgimento, un terzo composto principalmente da 

esuli politici. Nonostante quest’ultimo gruppo non sia numericamente paragonabile ai primi due, esso 

riveste una importanza fondamentale, a ragione del suo spiccato attivismo politico e culturale, del 

quale l’intero Paese trasse notevole giovamento. Il rappresentante più illustre di quest’ultimo gruppo 

fu forse Giulio Finzi, il cui negozio di cartoleria si sarebbe poi trasformato in una casa editrice tuttora 

attiva, responsabile della pubblicazione di alcune delle opere citate in questo breve saggio (Gianturco 

& Zaccai 2004: 29-33). 

La presenza italiana continuò a prosperare anche dopo l’unificazione del Paese e la nascita del Regno 

d’Italia, grazie ad una serie di trattati firmati tra i due Paesi, in particolare da parte del Bey Muḥammad 

aṣ-ṣādiq. Erano gli anni in cui si vociferava di una possibile espansione coloniale italiana in Tunisia, 

prima della doccia gelata costituita dall’occupazione francese del Paese nel 1881. È questo il 

momento in cui inizia il lento ma inesorabile declino della comunità italiana, a quel punto costituita 

da mercanti, agricoltori, liberi professionisti e proprietari terrieri (Salmieri 2003). 

I primi cinquant’anni dell’occupazione coloniale francese non influirono negativamente sul trend 

demografico della comunità italiana, che continuò a crescere fino a raggiungere oltre 90 mila unità 

nel 1931. Le misure sempre più discriminatorie dell’amministrazione coloniale francese, continuate 

poi da quella tunisina nel periodo successivo all’indipendenza, convinsero però gli italiani della 

necessità di un rientro in Italia. Negli anni Ottanta, ormai solo poche migliaia di italiani continuavano 

a vivere in Tunisia, numero che si è progressivamente assottigliato, mettendo di fatto fine ad una 

esperienza di coesistenza pacifica e feconda durata due secoli (Gianturco & Zaccai 2004: 63). 

Da un punto di vista sociale, la posizione dei siciliani (e degli italiani tutti) di Tunisia era alquanto 

peculiare, magistralmente descritta dallo storico tunisino Memmi:  

 

 
«Et c’est encore leur situation concrète, économique, psychologique, dans le complexe colonial, par rapport 

aux colonisés d’une part, aux colonisateurs d’autre part, qui rendra compte de la physionomie des 

autresgroupes humains ; ceux qui ne sont ni colonisateurs ni colonisés… Plus ou moins avantagés par rapport 

aux masses colonisées, ils ont tendance à établir avec elles des relations du style colonisateur-colonisé. En 

même temps, ne coïncidant pas avec le groupement colonisateur, n’en ayant pas le même rôle dans le complexe 

colonial, ils s’en distinguent chacun à leur manière. 

…les Italiens sont bien moins éloignés des colonisés que ne le sont les Français. Ils n’ont pas avec eux ces 

relations guindées, formelles, ce ton. qui sent toujours le maître s’adressant à l’esclave, dont ne peut se 

débarrasser tout à fait le Français. Contrairement aux Français, les Italiens parlent presque tous la langue des 

colonisés, contractent avec eux des amitiés durables et même, signe particulièrement révélateur, des mariages 

mixtes. En somme, n’y trouvant pas grand intérêt, les Italiens ne maintiennent pas une grande distance entre 

eux et les colonisés» (Memmi 1973: 43-44).  

 

 

Gli italiani di Tunisia non furono, dunque, colonizzatori né colonizzati, ma una insolita via di mezzo 

che stabilì contatti molto stretti con i tunisini, testimoniati dai rapporti di amicizia e dai matrimoni 
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misti che, seppure non frequentissimi, non furono neppure rarissimi. Tale vicinanza è testimoniata 

inoltre dal ricchissimo repertorio linguistico della comunità italiana di Tunisia, che sarà oggetto della 

prossima sezione.  

 

Il repertorio linguistico degli italiani di Tunisia  

Secondo Salmieri (1986: 41-42), il repertorio standard della comunità italiana in Tunisia 

comprendeva addirittura 6 varietà linguistiche, ossia italiano, siciliano, arabo, francese, maltese e 

giudeo-arabo. Sebbene l’effettiva consapevolezza di una distinzione fra arabo musulmano e giudeo-

arabo sia alquanto dubbia [2], la presenza di tutte le altre varietà è stata confermata, a più di 

cinquant’anni di distanza dal rientro in Italia, dalle interviste condotte nel 2019 presso i membri della 

comunità che oggi vivono prevalentemente nelle aree del litorale laziale. 

La cosiddetta “lingua” dei siciliani (o degli italiani) di Tunisia è stata spesso oggetto, specialmente 

da parte di non specialisti del settore, di teorizzazioni alquanto azzardate. Si trattava, in realtà, di una 

situazione di polylanguaging abbastanza marcato, che variava a seconda del contesto sociale in cui 

l’interazione linguistica avveniva e che ha inoltre seguito una ben precisa traiettoria nel tempo. 

In un primo momento, siciliano e italiano furono senza alcun dubbio le uniche varietà parlate 

all’interno della comunità, la quale si trovò tuttavia esposta ad un crescente influsso del francese. 

Durante molte delle interviste condotte, membri della comunità che vivevano in Italia ormai da diversi 

decenni continuavano a conversare tra loro in francese, con fenomeni di commutazione di codice 

frequenti in diverse direzioni. L’arabo entrò lentamente a far parte di questo repertorio in virtù degli 

stretti rapporti sociali esistenti fra membri della comunità e nativi tunisini. Si trattava, è giusto 

sottolineare, dell’arabo dialettale tunisino. L’arabo classico e standard, studiato a scuola da alcuni 

non ebbe mai una presenza reale all’interno del repertorio linguistico, ma servì ad alcuni a maturare 

competenze linguistiche di lettura e scrittura, in certi casi tuttora preservate nonostante la massiccia 

erosione linguistica. 

 

In questa varietà linguistica composita, frutto della mescolanza di diversi codici, furono redatti 

giornali, opere comiche teatrali e altri generi di documenti scritti, i quali sono stati oggetto di studi 

approfonditi (Zlitni 2015a; Zlitni 2015b). Sarebbe tuttavia errato, nell’opinione di chi scrive, 

utilizzare tali documenti per la ricostruzione della varietà originariamente parlata dalla comunità. Si 

tratta, in molti casi, di testi dall’intenzione volutamente comica, nei quali la figura del contadinotto 

siciliano ignorante che biascica frasi in arabo sconnesso è specificamente costruita per suscitare il 

riso. L’utilizzo di tali fonti per ricostruire la varietà parlata dalla comunità è ancor più ingiustificabile 

nel momento in cui parlanti appartenenti a tale comunità sono tuttora in vita e desiderosi che la propria 

esperienza storica, linguistica e sociale venga documentata e strappata all’oblio. Si veda, ad esempio, 

la distanza che intercorre fra questi due brevi testi: 

 

  
1.  Poi ci dissi ia lella godua chiffi-chiffi toa eni u enti. (Zlitni 2015: 311) 

«Poi le dissi signora, domani io e te proprio come oggi».  

2   lē… famma zōz  famīlyāt sāknīn  fi-l-firma, ʕām // ʕamlīn  əd-dyār sāknīn  fē-hā. 

«No… c’erano due famiglie che abitavano nella ditta, avevano costruito le case e ci abitavano» (D’Anna 2020: 

17). 

 

Il primo caso rappresenta la varietà sgrammaticata, fortemente comica, ritratta sui giornali satirici 

dell’epoca e possibilmente utilizzata dai membri della comunità con competenze linguistiche limitate. 

Il secondo, al contrario, rappresenta la produzione orale di un parlante ultraottantenne da me 

intervistato nel 2019, il quale, nonostante il mezzo secolo trascorso, era ancora perfettamente in grado 

di esprimersi in un dialetto arabo tunisino corretto e sostanzialmente assimilabile a quello di un 

parlante madrelingua. 
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La varietà sgrammaticata era, del resto, conosciuta anche dagli stessi parlanti intervistati, i quali se 

ne servivano anch’essi a scopo satirico, come in questa barzelletta che sfrutta la somiglianza tra il 

verbo siciliano sciaurari “odorare” e il tunisino išāwər “chiedere consiglio”:  

 
3 A yā Mukammede, yā Mukammede – yā Muḥamməd, detto in… əl-bagra mtā-k ənti mangiato    tutta la šīša 

mtā-y ēni, klā ḥšīš-nā, ma detto in // 

B tawwa nimši nšāwru… 

A  ma chi ci ha sciauriari si un c’è cchiù nenti!  

A Muḥammad, Muḥammad, Muḥammad, detto in… la tua vacca ha mangiato tutta la mia erba, ha mangiato 

la nostra erba, ma detto in… 

B Ora andiamo a chiedere… 

A Ma cosa devi vedere se non c’è più nulla!  

 

Questa barzelletta, che mostra una conversazione surreale tra un contadino tunisino e il suo vicino 

siciliano dalle limitate competenze linguistiche, è stata raccontata da un parlante che si esprimeva, 

per il resto, in un dialetto tunisino assolutamente corretto.  

 

Conclusioni 

L’espressione tunisina probabilmente più usata dai membri della comunità che ho avuto modo di 

intervistare era yā ḥasra “peccato!”, testimonianza di una nostalgia incancellabile per la Tunisia. La 

stessa espressione potrebbe essere usata in riferimento all’occasione scientifica mancata negli anni 

60 e 70, quando le interviste ai membri più vecchi della comunità avrebbero potuto svelarci tutta la 

ricchezza storica, sociale e linguistica della comunità appena espulsa (o rientrata). Di quella 

straordinaria ricchezza, oggi, rimangono solo pochi scampoli, che è dovere del ricercatore salvare 

dall’oblio incipiente con disciplina e rigore scientifico, rifuggendo dalle tentazioni folkloristiche e 

banalizzanti che spesso hanno caratterizzato gli studi linguistici sul repertorio della comunità italiana 

di Tunisia.  
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

Note 

 

[1] La forma lə- occorre quando la parola che segue inizi per cluster consonantico, a motivo delle norme di 

sillabificazione dell’arabo magrebino. Il lettore interessato veda Marçais (1977). 

[2] Sul giudeo-arabo tunisino si veda almeno (Cohen 1970; Cohen 1964; Cohen 1975; Saada 1969; Saada 

2001). 
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Memorie rimosse e cicatrici mai sanate 
  

 
 

di Mariza D’Anna  
 

 

C’è un sentire comune tra coloro che sono stati costretti, per ragioni diverse, a lasciare la terra natia. 

Allontanarsene, non per libera scelta, comporta strappi e fratture spesso insanabili nel corso di tutta 

un’esistenza. Quelle fratture, subite dagli italiani di Libia, ancora oggi restano aperte. 
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È una singolare storia di emigrazione quella che ha accomunato migliaia di persone che, sin dagli 

inizi del ‘900, avevano cercato fortuna nel Paese nordafricano, prima occupato dai Turchi e poi 

conquistato dall’Italia, trovandovi il proprio eden, una seconda patria dove vivere e fare crescere i 

propri figli, impiantare attività commerciali e artigianali e guardare serenamente ad un prosperoso 

futuro. 

Ma circa settanta anni dopo, quando ormai gli affetti e gli interessi erano solidi e sedimentati, i 

discendenti delle stesse famiglie erano stati costretti a lasciare quella terra amica e accogliente per 

ritornare in un’Italia sconosciuta che faticava persino a riconoscerli come suoi figli. Un percorso 

doloroso che ha accomunato circa ventimila italiani, iniziato dopo la presa del potere di Gheddafi 

che, dichiarando la Libia Repubblica libera e indipendente, aveva deciso la loro espulsione. 

Molte famiglie siciliane – e tra queste la mia – avevano scelto drasticamente di non tornare dove 

erano partiti i loro nonni o bisnonni e preferito affrontare un futuro pieno di incognite, trasferendosi 

in altre regioni, nel Lazio, in Toscana e in Veneto per lo più, lasciando la Sicilia sullo sfondo delle 

loro esistenze come luogo della memoria o di vacanza ma non come un approdo sicuro. Tante le 

ragioni che hanno determinato questa dolorosa decisione che imponeva loro di ricominciare in un 

altrove sconosciuto, profughi senza più case, beni, lavoro, che vivevano di ricordi e struggenti 

malinconie. 

Su questa pagina di storia, iniziata con il colonialismo fascista, ancora oggi non si è indagato e 

riflettuto abbastanza; si è voluta dimenticare in fretta, quasi intenzionalmente considerandola retaggio 

di un tempo passato in cui l’Italia aveva dato il peggio di sé. Ma questa pagina è rimasta una ferita 

aperta nella memoria di molti italiani “tripolini” che nessuna colpa avevano avuto se non quella di 

essere nati e cresciuti in una meravigliosa terra multietnica e multireligiosa, ricca di spezie, profumi, 

sapori.     

 

La storia di Giacomo Rallo si inserisce in questo contesto storico e sociale ed è una delle tante 

testimonianze di quel passato. Inizia nell’isola di Favignana nella seconda metà dall’800 dove la 

famiglia, di origine spagnola, già nel XVII secolo aveva messo radici. Era il tempo del passaggio dai 

Borbone ai Savoia e dell’insediamento dei Florio con le tonnare e i fiorenti commerci. 

Successivamente la famiglia, sulla spinta delle aspirazioni coloniali, lascia la Sicilia alla ricerca di 

una vita migliore e attraversa il Mediterraneo per raggiungere la Libia. 

I Rallo approdano in Libia – siamo agli inizi del secolo scorso – quando il Paese arabo è occupato dai 

turchi e vi restano anche quando cade nelle mani italiane, con le imprese coloniali del regime fascista 

che incoraggia i trasferimenti della popolazione nella Quarta sponda, assegnando ai coloni terreni 

incolti e desertici e piccole case costruite nei villaggi fuori dalla Capitale, lungo la costa e fino in 

Cirenaica. 

Dopo la sconfitta nella Seconda guerra mondiale, il Paese passa agli inglesi fino al 1951 quando 

ottiene l’indipendenza sotto la guida de re Idris I di Senussia. Per quindici anni il re riesce ad 

assicurare un’epoca di relativa stabilità. Ma nella notte tra il 31 agosto e il primo settembre del 1969 

scatta l’operazione “Gerusalemme” e con un colpo di Stato fulmineo e incruento il colonnello 

Gheddafi prende il potere: la Libia diventa una Repubblica, il monarca viene esiliato, le imprese 

petrolifere nazionalizzate e i beni degli italiani confiscati dal governo. I ventimila italiani che vi 

risiedevano stabilmente vengono espulsi per sempre il 15 ottobre 1970.    

Giuseppe Rallo è testimone dell’ultimo tracciato di questa epopea che ripercorre, riannodando i fili 

della memoria familiare, nel libro I giunchi. Lo scirocco. Il ghibli edito da Albatros nella sezione 

Nuove Voci. Un ponderoso volume di 500 pagine che può definirsi romanzo storico e autobiografico 

e che, come un diario che attraversa il secolo, segue quattro generazioni della sua famiglia e con esse 

la storia d’Italia e della Libia.  

«Sono partito da Favignana, dalle radici e dalla storia della mia famiglia, una delle tante che nei primi 

del ’900 ha lasciato, la patria, la propria terra ed i pochi beni per inseguire un sogno – dice Giuseppe 

Rallo. Dal romanzo emerge l’immagine di una bella famiglia favignanese compatta e sempre 

all’altezza degli avvenimenti, anche i più dolorosi. Sullo sfondo delle diverse vicende predominano 
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l’Isola sempre amata e la Libia con una bella immagine, diversa certamente da quella di oggi, quasi 

a sottolineare che un altro mondo è possibile, un mondo di convivenza pacifica aperto alla cultura 

occidentale. L’intenso racconto si sofferma sulle microstorie che compongono le vite dei componenti 

della sua famiglia. Scrive ancora Rallo:  

 

 
«Racconto generazioni di uomini e di donne, fortemente impegnati nel lavoro, nelle scelte intelligenti e 

all’avanguardia, ma soprattutto con un forte senso dell’unità familiare. La parte storica del romanzo attraverso 

le vicende della mia famiglia restituisce al lettore un’idea sintetica ma chiara di quanto è avvenuto tra la fine 

del’800 sino al 1970 in posti lontani dai nostri occhi, dalle remote isole Egadi ad una lontana sponda del 

Mediterraneo: quella della Libia. Tragiche ma interessanti le pagine dedicate ai conflitti mondiali con le loro 

dirette conseguenze, alla guerra dei sei giorni e infine al colpo di stato di Gheddafi. Dolorose quelle dell’esilio 

dei nostri coloni e dei nostri connazionali in cui sembra di respirare la sofferenza, la disperazione per 

l’abbandono delle case e dei beni e la paura per la propria vita. Quello dei profughi di Libia è stato un dramma 

umano e civile molto importante che oggi purtroppo è sconosciuto ai più in Italia, perché negli anni vi è stata 

una rimozione pressoché totale del fatto storico».  

 

Per comprendere la necessità narrativa dell’autore, di ricostruire con dovizia storica e autentico 

fervore un passato a lui stesso appartenuto e ancora molto presente nella sua memoria, si deve partire 

dalla fine, da quel fatidico primo settembre del 1968, giorno in cui il colonello Gheddafi sale al potere, 

in poco tempo rivolta le sorti del Paese e caccia via gli italiani costringendoli a lasciare tutti i loro 

averi, le proprietà, i beni, i ricordi di una vita intera. Giuseppe Rallo, il primo di quattro fratelli, a 

quel tempo aveva 13 anni, frequentava la scuola, immerso nella sua meravigliosa adolescenza e vive 

quello strappo improvviso con dolore e sgomento. Sarà per lui una frattura insanabile che 

dimenticherà più.  

 

 
«Rita abbiamo lasciato la nostra vita e tutti i nostri averi a Tripoli. Devi aiutarmi ad essere forte – dice il padre 

Francesco alla moglie – Gli eventi ci hanno costretto a piegarci più volte, ma non ci siamo spezzati. Siamo 

stati messi alla prova come giunchi che vengono piegati dalla furia dei venti e dell’acqua ma, passata la 

tempesta, si rialzano. Ecco, quei giunchi adesso siamo noi. Non ci siamo spezzati. Abbiamo ancora la speranza 

di risollevarci».  

 

Rallo, medico legale a Roma e professore aggregato presso l’Università “Sapienza”, nel suo lavoro 

attinge una grande quantità di materiale dagli archivi storici, dalle pubblicazioni sul tema, dalla 

letteratura sulle isole Egadi, dalle esperienze familiari tramandate dai protagonisti, dalle 

testimonianze raccolte dai parenti che avevano vissuto in Libia e, nell’ultima parte, dai ricordi 

personali più vividi dell’autore. Trasforma infine questa massa di informazioni in una ricostruzione 

attenta, partecipata, corale. 

Le pagine scorrono veloci in una scrittura ariosa e tonda. I titoli ai capitoli aiutano ad inquadrare il 

periodo storico di riferimento, gli anni e i luoghi di cui si parla e la narrazione s’incunea dentro le 

vite dei familiari e degli amici con armonia arricchita dalla descrizione precisa dei luoghi, la città di 

Tripoli tra tutti, dai sapori della cucina, degli odori dei suk, della brezza del mare. I fotogrammi della 

serena quotidianità che animano le giornate tripoline inducono alla nostalgica malinconica. Ed 

emergono la convivenza pacifica con gli abitanti, il rapporto di amicizia e solidarietà che si era creato 

tra popoli di usi, costumi e religioni diverse, a ricordarci che negli anni Sessanta l’integrazione non 

era una mera utopia. 

Poi improvvisamente tutto cambia, la scena si capovolge e il piccolo Giuseppe si trova 

inconsapevolmente a bordo della nave che da Tripoli li portava via per sempre dalla Libia e approda 

a Napoli, quando sta albeggiando. «Ero un ragazzino e con ingenuità chiesi a mio padre che cosa 

sarebbe accaduto, e lui mi rispose: Figlio mio non abbiamo più nulla, abbiamo perso tutto».   
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Sono ricordi che non si dimenticano. Le ultime pagine dedicate al momento dell’addio sono 

drammatiche, pervase da un senso di incertezza e di paura che ha accompagnato la famiglia per molto 

tempo. Allora ogni gesto viene ricordato con sacralità.  

 

Nell’estate dei mondiali di calcio in Messico gli italiani si preparavano alla partenza imminente. 

Mestamente ottenevano il certificato di “nullatenenza”, lasciapassare per l’espatrio e prenotavano i 

biglietti aerei per il definitivo ritorno. Il consolato rilasciava i certificati di profughi che sarebbero 

stati poi vidimati in Italia. Il padre Francesco, tabib (medico) del porto, voleva lasciare il Paese prima 

di quel termine ultimo del 15 ottobre, imposto dal colonnello Gheddafi e a fine estate del 1970, in un 

clima di mestizia e di angoscia, con la moglie e i quattro figli che lo attendono vicino all’auto che li 

avrebbe portati al porto, chiude dietro di sé, e per sempre, la porta della casa in sciara Istikal, n. 374. 

«Lasciò le chiavi appese come se una persona amica dovesse entrare poco dopo e pianse di dolore», 

scrive Rallo. 

Può essere diverso un addio? Pur con modalità diverse gli addii dei “tripolini” si sono consumati tutti 

allo stesso modo: c’è chi è partito quasi subito dopo il colpo di Stato nel settembre del 1969, chi ha 

atteso sperando sino all’ultimo in un miracolo che non si è avverato e chi ha fatto resistenza e 

prolungato l’agonia. Io ero bambina e mi trovavo in Sicilia per le vacanze estive e ho potuto dare 

l’ultimo addio alla mia terra solo da lontano e con profonda mestizia, affacciandomi ai bastioni di 

Erice nell’utopica speranza di rivedere le luci di Tripoli. 

Tutti, nessuno escluso, hanno dovuto subire umiliazioni, soprusi e traversie per ottenere un certificato 

di “nullatenenza”, lasciapassare necessario per andare via dal Paese. Con le valigie stracolme dei 

pochi effetti personali entro il 15 ottobre del 1970 si è chiuso così un capitolo doloroso e solo dopo 

molti anni in Italia se ne è aperto un altro, volto ad ottenere, così come stabilito dai trattati, gli 

indennizzi in denaro per i beni lasciati in Libia. Una pagina che, dopo oltre 50 anni, non si è ancora 

chiusa.  
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 
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Il mistero della mente tra fisica e psicoanalisi 

 

 
 

 

di Piero Di Giorgi 
 

La mente, insieme all’origine dell’universo e all’origine della vita, è uno dei tre grandi misteri della 

scienza, tra loro collegati attraverso l’evoluzione. Nonostante i grandi progressi raggiunti dalle 

neuroscienze, grazie anche allo sviluppo delle tecnologie d’indagine sul cervello, poco conosciamo 

ancora sui processi che producono gli stati mentali di coscienza e del pensiero. Se già Werner 

Heisenberg ha messo in luce l’impossibilità di separare lo strumento di osservazione dall’oggetto 

osservato perché ogni osservazione lo influenza, a maggior ragione ciò vale per la mente, che 

funziona simultaneamente come soggetto e oggetto d’indagine. Ha ragione Edoardo Boncinelli, 

allorché scrive che «la mente che esplora se stessa è certamente la follia delle follie» [1]. Condivido 

quanto scrive Edgar Morin, il quale ha rilevato che per esplorare la complessità della mente occorre 

un metodo della complessità che tenda a ricondurre a unità tutti i saperi [2]. Ritengo che possa essere 

molto proficuo coniugare le importanti scoperte della psicoanalisi con le affascinanti ricerche della 

fisica quantistica, in quanto il comportamento dell’inconscio somiglia a quello di un campo 

quantistico. 

Questo accostamento non deve sorprendere, perché si basa su ipotesi formulate da grandi psicologi e 

da eminenti fisici. William James, psicologo e filosofo, che aveva incontrato Sigmund Freud nel 1909 

in occasione del viaggio in America fatto dall’inventore della psicoanalisi, ha confrontato lo stato 

psichico inconscio con un campo fisico. Grazie allo scambio di riflessioni tra il premio Nobel 

Wolfang Pauli e Karl Gustav Jung, protrattosi per un ventennio, sono stati trovati diversi punti di 

contatto tra la fisica dei quanti e la psicoanalisi. Pauli, che ha aiutato Jung a superare il concetto di 

causalità, ha sostenuto che si dovesse tenere conto dell’interrelazione tra inconscio e processi fisici e 

ha scritto che  
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«la psicologia occidentale ha introdotto il concetto di inconscio, la cui relazione con la coscienza conduce a 

situazioni paradossali analoghe a quelle che s’incontrano in fisica. Da un lato, l’odierna psicologia attribuisce 

alla psiche inconscia un’ampia realtà oggettiva, dall’altro, ogni divenire cosciente, ossia ogni osservazione 

costituisce un’azione in linea di principio incontrollabile nel contenuto dell’inconscio…Dato che l’inconscio 

non è misurabile quantitativamente e perciò non è descrivibile matematicamente, bisogna attendersi, in 

relazione all’inconscio, un problema di osservazione che certamente ha analogie con il problema di 

osservazione della fisica atomica, ma che implica difficoltà considerevolmente più grandi. Queste si devono 

manifestare in paradossi logici, se si cerca di comprendere concettualmente l’inconscio»  [3].  

 

Jung ha sostenuto che non conosciamo totalmente la nostra mente, che la nostra psiche fa parte della 

natura, che relatività e paradossi sono stati scoperti nel regno psichico, dove un altro mondo è venuto 

sorgendo accanto a quello della coscienza, retto da leggi ignote e simili a quelle della microfisica. 

Egli ha concepito «la libido come il corrispondente psichico dell’energia fisica»[4], asserendo che 

l’inconscio può essere descritto solo approssimativamente come le particelle della microfisica e lo ha 

paragonato al concetto di campo della fisica [5]. Di conseguenza, ha ritenuto necessario che la fisica 

moderna e la moderna psicologia interagissero, poiché la psiche non può essere totalmente diversa 

dalla materia e la materia non può essere estranea alla psiche. Psiche e materia sono l’una parte 

dell’altra [6]. Egli ha anche sottolineato che «Il mondo microfisico degli atomi presenta tratti la cui 

affinità con lo psichico si è fatta notare anche dai fisici»[7]. 

E infatti, oltre a Pauli, altri fisici hanno colto affinità tra il funzionamento del mondo quantistico e di 

quello psichico. Werner Heisenberg e Erwin Schrödinger, entrambi padri della fisica quantistica e 

premi Nobel, hanno avanzato l’ipotesi di un probabile collegamento tra coscienza ed eventi della 

meccanica quantistica. Il primo ha affermato che non c’è dubbio che la teoria quantistica svolga un 

importante ruolo nei fenomeni biologici. Ha compreso che tutte le particelle sono dotate di energia e 

possono essere tramutate in altre particelle, che gli elettroni si materializzano soltanto quando 

interagiscono e che ci sono forme diverse in cui la materia può manifestarsi [8]. Schrödinger ha 

sostenuto che la materia vivente non elude le leggi della fisica e che gli eventi quantistici riescono a 

influenzare il mondo macroscopico. Egli ha portato un contributo notevole alla biologia, dimostrando 

che il materiale genetico è una molecola e che tutti i processi della biologia molecolare sono di natura 

quantistica. Infatti, la forza elettromagnetica, che tiene insieme atomi e molecole, ha permesso la 

formazione della doppia elica del DNA e quindi della vita e, nel combinarsi casuale delle molecole 

del DNA nel momento del concepimento, intervengono le caratteristiche quantiche del legame 

chimico [9]. 

 

Negli anni venti, Niels Bohr, altro padre della fisica quantistica e premio Nobel, ha sostenuto che «la 

descrizione della nostra attività mentale richiede, da una parte un contenuto oggettivamente dato, 

contrapposto a un soggetto percipiente», mentre, «d’altro canto, come è già implicito in una tale 

asserzione, una netta separazione tra oggetto e soggetto non può venire sostenuta in quanto anche 

quest’ultimo appartiene al nostro contenuto mentale» [10]. Egli ha scritto che se potessimo spingere 

l’osservazione fino ai livelli atomici, troveremmo che i processi fisici che danno luogo all’attività 

mentale sono sicuramente processi quantistici e che la sede degli elementi psichici al di sotto della 

coscienza è paragonabile a uno stato quantistico, caratterizzato da una sovrapposizione di autostati, i 

quali, uno alla volta, possono emergere a livello della coscienza [11]. Il fisico Eugene Wigner, premio 

Nobel, ha ipotizzato che la mente umana possa, attraverso l’inconscio, interagire con l’universo a un 

livello di processi elementari [12]. Secondo il fisico e cosmologo Paul Davies, la teoria dei campi 

quantistici potrebbe aiutare a capire gli organismi viventi, in quanto i campi sarebbero capaci di 

spiegare caratteristiche globali, che assumono qualità e proprietà nuove [13]. 

Max Born, un altro dei padri della meccanica quantistica, anch’egli premio Nobel, ha sostenuto che 

le sue teorie sul campo sono state influenzate dal gestaltista Max Wertheimer e che le totalità 

attraverso cui noi percepiamo oggetti, immagini, pensieri sono da riferirsi al concetto di campo 

quantistico [14]. Con l’articolo del 1912 sulla percezione del movimento o fenomeno “fi”, 
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Wertheimer [15] era pervenuto alla conclusione che il percetto non è dato dalla somma dei singoli 

elementi sensoriali ma è qualcosa di diverso e di più, una gestalt, una totalità, una forma. Wolfang 

Köhler, altro caposcuola della teoria della gestalt insieme a Wertheimer e a Kurt Koffka, ha 

supportato la tesi che le gestalt percettive, il pensiero e la coscienza sono totalità emergenti, che 

scaturiscono dalla distribuzione delle correnti elettriche e dagli effetti dell’interazione tra una corrente 

e l’altra secondo i princìpi dei campi quantistici, in cui ogni elemento o forza è funzione del campo 

stesso. Anche la memoria è prodotta da leggi gestaltiche, che determinano l’unità strutturale della 

cosa ricordata. Gli effetti del campo si verificano sia nel mondo inorganico della fisica sia in quello 

organico della biologia e della psicologia [16]. 

 

Più recentemente il fisico Rogers Penrose [17], ha sostenuto che il cervello sia una sorta di computer 

quantistico e che i microtubuli dei neuroni si comportino come oggetti quantistici e si trovino in 

sovrapposizione di stati. Non solo, ma sembra anche che la proteina dei microtubuli, chiamata 

“tubulina”, sia in correlazione quantistica con quella di molti altri neuroni. 

Come può notarsi da questi brevi cenni, la mia idea di paragonare il comportamento dell’inconscio a 

un campo quantistico non è peregrina ma viene da lontano. Più recentemente, anche il premio Nobel 

Gerald Edelman, neuroscienziato, ha affermato che una teoria della coscienza deve tenere conto dei 

processi inconsci ma anche della teoria quantistica dei campi e della biologia [18]. 

A questo punto, per potere dar conto della mia ipotesi, devo soffermarmi per cenni, considerato lo 

spazio di un articolo, sugli apporti principali della fisica quantistica e della psicoanalisi. La meccanica 

quantistica, la cui storia comincia nel 1900 con l’introduzione del quanto di azione da parte di Max 

Plank e che ha poi tra i padri fondatori anche Einstein, Bohr, Heisenberg, Scrödinger, Born, tutti 

premi Nobel, riformulata da Paul Dirac, Richard Feynman, Julian Schwinger e Shin’ichirō 

Tomanaga, tutti e quattro premi Nobel, è ormai nota come “teoria quantistica dei campi” ed è 

diventata il fondamento teorico del Modello Standard della fisica delle particelle. 

 

Albert Einstein, con l’effetto fotoelettrico, nel 1905, non solo ha confermato la teoria dei quanti di 

materia di Planck ma ha scoperto che anche la luce, che sembra un fenomeno ondulatorio, è formata 

da quanti di luce. Niels Bohr ha riformulato il modello di atomo e ha sostenuto che gli elettroni che 

ruotano attorno al nucleo devono stare in certe orbite. Wolfang Pauli, sul modello atomico di Bohr, 

ha spiegato che ogni orbita può accogliere solo un elettrone (principio di esclusione di Pauli). Quando 

un elettrone cade verso un’orbita più bassa emette un fotone e quando sale lo assorbe. Louis De 

Broglie, sull’effetto fotoelettrico di Einstein, ha chiarito che la materia si propaga sotto forma di onde 

(onde di materia). Werner Heisenberg ha introdotto il principio d’indeterminazione, Erwin 

Schrödinger ha espresso l’indeterminazione immaginando l’esperimento del gatto vivo o morto. Paul 

Dirac è stato capace di riprodurre la lunghezza d’onda della radiazione e la sua intensità. 

Tutto ciò ci dice che energia e quantità di moto sono tipiche della materia, mentre frequenza e 

lunghezza d’onda sono tipiche delle onde di luce e che la compresenza di queste due nature e la loro 

complementarità sono alla base del principio d’indeterminazione; che quel che appare è la funzione 

di onda, la quale collassa e diventa localizzata se la osserviamo. La stessa cosa avviene con il gatto 

di Schrödinger: finché non apriamo la scatola, non possiamo dire se il gatto è vivo o morto. Ma, 

quando apriamo la scatola, usciamo dalla sovrapposizione di stati e vedremo il gatto vivo o morto. 

La funzione d’onda collassa e diventa localizzata. In altri termini, ogni particella è un campo e 

viceversa, gli elettroni e i fotoni sono sia onde, sia particelle, materia, antimateria e radiazione sono 

la stessa cosa; sia la materia, sia la luce sono quantizzate; non ci sono certezze ma probabilità. 

 

Se, a livello macroscopico, il tempo procede dal passato al futuro, a livello microscopico invece, le 

particelle materiali possono invertire il cammino e tornare dal futuro al passato, diventando 

antiparticelle di materia, cioè positroni. Un fotone si può trasformare in un elettrone e in un positrone, 

mentre un elettrone si può annichilare con un positrone, producendo radiazione sotto forma di onde 

elettromagnetiche e quindi fotoni. Mentre il mondo materiale macroscopico che ci circonda è 
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caratterizzato dalla località, il mondo quantistico è caratterizzato dal principio di non-località e cioè 

da una realtà olistica, olografica e globale. L’osservatore interferisce col sistema che osserva. Quando 

due o più particelle si sono trovate in interazione reciproca, anche se poi si separano spazialmente, 

rimangono legate (entangled), nel senso che ciò che accade a una di esse, si ripercuote 

istantaneamente anche sull’altra indipendentemente dalla distanza che le separa, come è stato 

dimostrato dall’esperimento della doppia fenditura di Thomas Yung. È il fenomeno noto 

come entanglement quantistico, che è alla base di tante tecnologie: computer, laser, cellule 

fotoelettriche e anche di tecnologie in ambito medico. 

Un’altra caratteristica delle particelle subatomiche è lo spin quantistico di Pauli. Esso è un parametro 

fondamentale per descrivere la particella e lo stato quantistico di un elettrone nell’atomo. Lo spin 

riguarda il momento angolare delle particelle, nel senso che gli elettroni che ruotano intorno al nucleo 

trasmettono un impulso angolare agli atomi per mezzo del loro movimento orbitale e determina il 

loro orientamento magnetico. I fotoni sono particelle con spin intero 1 e vengono chiamati bosoni, 

gli elettroni hanno spin semi-intero, cioè un mezzo e vengono chiamati fermioni. In sintesi, si può 

dire che la fisica quantistica ha portato uno sconvolgimento rispetto alla fisica classica: non esiste più 

la causalità ma la probabilità; una particella esiste soltanto se la osserviamo; è l’osservazione che 

trasforma la sovrapposizione di stati quantistici in un solo stato. 

 

Da notare che nello stesso anno 1900 in cui Max Plank aveva ipotizzato la teoria dei quanti, Sigmund 

Freud pubblicava L’interpretazione dei sogni, sostenendo che «l’inconscio è il cerchio maggiore che 

racchiude in sé quello minore del conscio; tutto ciò che è conscio ha un gradino preliminare 

inconscio…In altri termini, i processi mentali nascono prima inconsci e poi affiorano alla coscienza. 

L’inconscio è lo psichico reale nel vero senso della parola» [19]. Una casuale coincidenza? Sembra 

che ogni cosa che avviene nell’universo corrisponda a una qualche fluttuazione e quindi basta 

intercettare questa fluttuazione per farne parte, per connettersi. La natura ammette comportamenti 

istantanei e sincronici, come avevano convenuto Carl Gustav Jung e Wolfang Pauli durante il loro 

già citato carteggio. 

Nel nostro inconscio ci sono contenuti depositati nel magazzino della memoria a partire dalla nascita 

e dalle prime relazioni parentali su molti dei quali è calato il sipario dell’amnesia e che è molto 

difficile da trasformare in rappresentazioni coscienti. Nello scritto Nota sull’inconscio in 

psicoanalisi (1912), che anticipa il saggio su L’Inconscio del 1915, Freud amplia la nozione di 

inconscio, giungendo ad affermare che tutti i pensieri si generano come inconsci e soltanto alcuni di 

essi s’impongono alla coscienza, mentre altri restano sotto la rimozione a causa delle resistenze. 

«Ogni atto psichico inizia come inconscio e può rimanere tale o procedere nel suo sviluppo fino alla 

coscienza; questo, a seconda che esso incontri o meno la resistenza» [20]. L’inconscio è anche quella 

parte di esperienza che non ha seguito l’evoluzione del tutto ma è stata rimossa [21]. 

Il sistema inconscio è, per Freud, una grande anticamera in cui albergano gli impulsi psichici, che 

contengono l’energia, chiamata libido. Come l’energia fisica è contenuta negli atomi, l’energia 

psichica, chiamata libido, è contenuta nelle pulsioni dell’inconscio. La pulsione è la rappresentazione 

psichica di una fonte di stimolo in continuo flusso, un «concetto al limite tra il somatico e lo 

psichico…rappresentanza psichica di forze organiche» [22], definizione poi ripresa nel 

saggio Pulsioni e loro destino, dove Freud afferma che essa è «il rappresentante psichico degli stimoli 

che traggono origine dall’interno del corpo e pervengono alla psiche»[23]. Le pulsioni, cioè, nascono 

dalle tensioni che vive il nostro corpo pressato dalla necessità di soddisfare un bisogno. Si tratta di 

due pulsioni fondamentali, Eros e Thanatos, che forniscono energia alla mente e la spingono 

all’attività. L’una, Eros, tende al soddisfacimento di bisogni organici come la fame e l’amore, al 

piacere ma anche all’unione e alla armonia, ma è sempre minacciata da Thanatos, che tende 

all’aggressività, alla distruzione. Le due pulsioni sono sempre in interconnessione tra loro, opposte e 

complementari, coesistono sempre con prevalenza ora dell’una ora dell’altra, in relazione alle diverse 

esperienze che viviamo. La libido contenuta nelle pulsioni che spinge l’individuo all’attività ha 

colpito Freud per l’analogia con il concetto di energia fisica e l’ha chiamata energia psichica diretta 
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verso una persona o una cosa: «A questa ipotesi può essere dato lo stesso senso che i fisici danno alla 

corrente di un fluido elettrico» [24]. 

 

La pulsione appare come una particella subatomica, una sorta di fotone, un quantum d’energia. Se la 

logica della coscienza è quella lineare, del razionale e del mondo macroscopico, la logica 

dell’inconscio appartiene al regno dell’intuitivo, dell’emotivo, è circolare e risponde al 

comportamento del mondo microscopico. La psiche è una coppia di opposti complementari, 

inconscio-conscio, come il dualismo onda-particella della fisica. 

Di grande interesse per le affinità con la fisica quantistica è l’elaborazione dello psicoanalista cileno 

Ignazio Mattè Blanco [25], secondo il quale l’inconscio è caratterizzato dall’assenza dello spazio-

tempo e dal principio di non-contraddizione, dai quali discendono il principio di generalizzazione e 

il principio di simmetria. Il primo consiste nel fatto che l’inconscio tratta una cosa individuale 

(persona, oggetto) come se fosse membro o elemento di una classe. Per esempio, un uomo è trattato 

come un elemento della classe degli uomini, la quale è, a sua volta, una sottoclasse degli esseri umani 

e così via all’infinito. Il principio di simmetria consiste, invece, nel fatto che l’inconscio tratta le 

relazioni come simmetriche: se A è padre di B, nella logica asimmetrica, B è figlio di A; in quella 

simmetrica, invece, se A è padre di B, B è padre di A. Ciò vale anche a livello spazio-temporale. Non 

esiste successione temporale perché l’evento X segue l’evento Y e l’evento Y segue l’evento X. In 

sostanza, in virtù del principio di simmetria, nel profondo della mente umana ci sarebbe una 

indistinzione totale di tutte le cose, nella parte è contenuto il tutto, cioè l’inconscio è caratterizzato da 

una sovrapposizione di stati. 

C’è un’analogia tra il principio di simmetria che caratterizza l’inconscio e quella in ambito 

quantistico. L’inconscio è a-temporale e a-spaziale, come le particelle e i campi, è impersonale perché 

abbraccia situazioni ben più estese nel tempo e nello spazio, è uno psichico trans-individuale e non 

conosce causalità. Di conseguenza anche l’inconscio è caratterizzato dal principio di non-località. 

Ogni singola cosa, ogni oggetto è trattato come parte di un tutto, come avviene nel sogno, che è la via 

maestra attraverso la quale si manifesta l’inconscio. Infatti, quando dormiamo, non c’è 

l’osservazione, ovvero la coscienza, (non vediamo, non sentiamo e il sogno ci presenta stati di 

sovrapposizione di persone, di cose, di ambienti ecc., stati che ci sembrano confusi, ma talvolta anche 

rappresentazioni di senso, (immagini, suoni e linguaggio) che vanno interpretate. 

Come le particelle elementari sono il substrato invisibile della materia e si manifestano soltanto nelle 

tracce registrate da strumenti come i sincrotroni, così l’inconscio è il sottofondo, il substrato dal quale 

emerge e prende corpo la nostra coscienza. Come per la fisica quantistica, scendendo a livelli 

profondi, non valgono più i concetti della fisica classica, così avviene con la psicoanalisi, secondo 

cui bisogna scendere nel profondo e scandagliare modi di funzionamento mentale che sfuggono 

all’ordinarietà. Come le particelle hanno una natura duale, corpuscolare che ondulatoria, anche la 

mente ha una natura duale, inconscia e conscia. 

Sappiamo anche che l’inconscio assolve una funzione fondamentale per certe nostre azioni e decisioni 

immediate e per il ruolo che vi svolgono le emozioni. I nostri progenitori, prima di formare una 

coscienza, hanno vissuto una lunga fase inconscia, di non consapevolezza e tuttavia, in certi casi, 

ponevano in essere azioni e decisioni rapide per potere sopravvivere in situazioni di pericolo e in 

ambienti ostili. Noi conserviamo parte di quella eredità, che ci è utile nel prendere delle decisioni 

immediate e d’istinto quando siamo in pericolo e che si manifesta anche nei fenomeni improvvisi 

come l’insight o il famoso eureka di Archimede. 

 

Accanto a questa eredità selezionata dall’evoluzione biologica, azzardo l’ipotesi che ci sia anche 

un’eredità della storia del cosmo. Quando veniamo al mondo, a mio modesto avviso, non siamo una 

tabula rasa, ma penso che nel nostro inconscio vi siano tracce, oltre di una memoria biologica, anche 

di una memoria cosmica. Al momento del Big Bang, tutte le particelle hanno interagito e, per il 

fenomeno dell’entanglement, per la teoria di non-località di Bohm e per il teorema di J. Bell, 

verificato da Alain Aspect, tutto ciò che ha interagito continua a rimanere connesso, 
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resta entangled. Inoltre, essendo noi figli delle stelle, le particelle che sono componenti dei nostri 

atomi, delle nostre molecole e delle nostre cellule e quindi anche dei neuroni, conservano tracce di 

memoria di eventi cosmici dalla nascita dell’universo in poi. 

Se l’energia cosmica originaria pervade l’Universo, se il mondo in cui viviamo è parte dell’energia 

cosmica originaria trasformatasi in materia e se anche noi siamo parte di quell’energia materializzata 

dentro un organismo fisico, ci deve essere nell’uomo un nucleo, dotato di energia cosmica 

primordiale. Ritengo che il contenitore di quel nucleo di energia originaria, che contiene la memoria 

della storia dell’universo, compresa la nascita della vita e l’evoluzione biologica, possa essere 

l’inconscio. È ipotizzabile che la forza elettromagnetica, che tiene insieme atomi e molecole e che ha 

permesso la formazione della doppia elica del DNA, abbia engrammato (registrato) nel DNA, durante 

il passaggio evolutivo di fase dalla materia inanimata alle macromolecole della vita, particelle 

dell’energia cosmica originaria. Ciò è in consonanza con quanto sostenuto da Scrödinger [26], 

secondo cui nel combinarsi casuale delle molecole del DNA nel momento del concepimento, 

intervengono le caratteristiche quantiche del legame chimico. In sostanza, la materia, compresa quella 

organica, conterrebbe in sé l’energia originaria di cui resta impregnata. L’intera continuità della 

natura è sepolta a livello profondo nell’individuo umano vivente. 

Lo stesso Freud aveva scritto che «Il contenuto dell’inconscio può essere paragonato a una 

popolazione preistorica della psiche… Se nell’uomo vi sono formazioni psichiche ereditarie, simili 

agli istinti degli animali, esse costituiscono il nucleo dell’Inconscio».[27] «Esso è il rappresentante 

delle eredità più arcaiche».[28] Freud, tuttavia, si era fermato all’eredità dell’evoluzione biologica, 

Jung è andato oltre, chiamando inconscio collettivo l’eredità filogenetica degli uomini, i cui contenuti 

sono gli archetipi, che contengono la memoria dell’umanità, ma anche quella della storia 

dell’universo. Per lui, il nucleo più profondo dell’inconscio collettivo era inconoscibile e avente 

l’oggettività impersonale della natura, come presenza eterna, ossia il nucleo biologico nella cui 

memoria si sono travasate anche le particelle della materia inorganica[29]. Egli ha espresso il concetto 

di un’originaria unitarietà della natura, in cui psiche e materia non si differenziavano, definita unus 

mundus. L’uomo, a mano a mano che si è sviluppata la sua coscienza, ha perso il contatto con la 

natura e la profonda energia psichica che questo contatto sprigionava. Anche William Reich ha 

ipotizzato un nucleo biologico, dotato di energia organica, cioè un serbatoio di energia e di memoria 

che risale all’origine dell’universo e della vita, il cui contenitore è il sistema inconscio. 

 

Alla memoria cosmica e dell’evoluzione della vita, di cui è dotato il neonato all’inizio della sua vita 

psichica, si viene aggiungendo quella derivante dall’esperienza e dalle interazioni con l’ambiente e 

con le altre persone. La nostra mente si costruisce attraverso la relazione primeva con la madre e gli 

stimoli che provengono dall’ambiente e dall’insieme dei rapporti sociali che costruiamo nella nostra 

vita sin dai primi anni. Il neonato, già alla nascita, è determinato dalle forze pulsionali che sono 

espressioni di grandi bisogni organici: fame e amore, auto-conservazione dell’individuo e 

perpetuazione della specie, la cui meta è il soddisfacimento immediato. Nel momento in cui il bisogno 

del bambino si trasforma in desiderio, questo non è altro che bisogno dell’altro, una domanda 

d’amore, di contatto, di relazione. La madre dà senso al corpo del bambino. Tra lei e il bambino si 

crea un “accoppiamento strutturale”, un campo mentale condiviso, come se si creasse un campo 

elettromagnetico comune formato da particelle delle cellule neuronali del cervello della madre e del 

bambino. Le emozioni dell’una abitano la mente dell’altro. 

In sostanza, la vita è relazione, così come l’universo è frutto di interazioni, ed è l’interazione del 

bambino con la madre e poi con gli altri che costruisce progressivamente la nostra memoria e la nostra 

storia. La relazione madre-bambino e le emozioni che l’attraversano sono basiche per l’avvio delle 

prime percezioni e per la costruzione della coscienza. Affinché egli abbia un’effettiva percezione, 

occorre che le afferenze sensoriali siano organizzate in totalità significative e consolidate in memoria. 

Per esempio, l’associazione tra la mammella o il biberon, che soddisfa il bisogno ed elimina lo stimolo 

gastrico, determina un insieme significativo avvertito come “buono”, che si consolida in ricordo e 

rappresenta la prima forma di coscienza.  Perciò, la prima forma di Io, di coscienza, è corporea. 
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Il bambino compie gradualmente un viaggio dallo stato d’indifferenziazione iniziale e 

dall’incoscienza alla coscienza e all’autocoscienza, dall’assenza di memoria storica alla sua 

acquisizione [30]. La sua coscienza nasce dagli stati più profondi della mente, dal grande oceano 

dell’inconscio, dal deposito d’informazioni inconsce, che sono continuamente integrate e ridefinite 

attraverso gli stimoli che arrivano dall’ambiente. C’è un continuum e una complementarità tra 

processi inconsci e consci, somatici e psichici, tra processi affettivo-emotivi e cognitivi.  A mano a 

mano che aumentano le esperienze, si accrescono la memoria e la capacità di rappresentarsi 

esperienze passate da utilizzare nel momento presente o per il futuro. 

Le emozioni sono importantissime per la nostra sopravvivenza, anche quelle come la paura e 

l’aggressività e rispondono alla logica dell’inconscio e quindi della globalità e della non-località. 

Emozioni, esperienza e memoria sono intrecciate. Le emozioni svolgono una funzione essenziale per 

la memoria e per l’apprendimento, perché sono in grado di dare pregnanza ai ricordi, facendo sì che 

alcune esperienze vengano codificate in maniera più duratura [31]. Uno stimolo, una nuova 

esperienza possono essere fissati ed evocati quanto più sono stati intensi emotivamente e più spesso 

ripetuti. Le emozioni si trasmettono anche attraverso le parole. Un linguaggio senza enfasi e 

modulazioni espressive sarebbe come quello metallico di un robot. Una parola, per esempio, può 

inibire, ferire, esaltare, produrre cambiamenti d’umore. I nostri progenitori attribuivano il nome alle 

cose in base alle emozioni che ricevevano. Le parole esprimono contenuti e significati, identificano 

cose e persone. Il linguaggio è anche il medium della memorizzazione, poiché noi memorizziamo 

persone, cose, oggetti in base ai loro nomi (nomina sunt consequentia rerum). Il linguaggio, scritto e 

parlato, da funzione esterna di comunicazione, si trasforma in funzione interna, in memoria, pensiero 

e quindi in coscienza C’è una stretta interdipendenza tra coscienza e linguaggio. Non a caso, Lev 

Vygotskij considera il linguaggio la coscienza pratica dell’uomo [32].  

In sostanza, le emozioni e il linguaggio sono fondamentali per la memoria. Senza la memoria non 

sapremmo chi siamo, non avremmo alcuna identità. È attraverso la memoria che possiamo ricordare 

il passato, essere consapevoli del presente e progettare il futuro. La memoria è una sorta di deposito 

di ricordi concernenti la nostra esperienza individuale e sociale, privata e pubblica. La domanda è: se 

le emozioni sono fondamentali per la memoria, se questa ha un’importanza determinante e senza di 

essa non vi è né la coscienza né il pensiero, se l’inconscio contiene tracce della memoria cosmica e 

biologica, come si verificano questi processi di sincronizzazione di aree diverse del cervello, che 

determinano delle gestalten come percezioni, pensiero, la coscienza e il fenomeno mente? 

Innanzitutto bisogna dire che, contrariamente a quanto si pensava in passato, diversi studi 

neurobiologici hanno rimesso in discussione le tesi localistiche, secondo cui a ogni funzione mentale 

corrispondeva una sua posizione nel cervello. In particolare, Edoardo Boncinelli sostiene che le tracce 

mnestiche non siano localizzabili ma siano, invece, distribuite su tutta la superficie della corteccia 

cerebrale e che si possa parlare di un modello olografico della memoria. «Alla corteccia cerebrale 

arrivano parecchi segnali, appartenenti a diversi eventi percettivi e si verificano fenomeni di 

sincronizzazione dell’attività nervosa di neuroni di aree diverse. La corteccia sarebbe la sede di onde 

sincronizzate, coerenti» [33]. L’olografia ha come conseguenza che ogni piccolo frammento di 

pellicola riproduce l’intero, come un pezzetto di specchio. 

Anche David Bohm ha proposto un modello olografico per spiegare il fenomeno dell’entanglement. 

La parte contiene il tutto. Bohm considera la fisica quantistica come il termine di paragone di una 

concezione di ordine e di organizzazione che si estende anche alla vita e alla coscienza. Egli e il 

neurofisiologo Karl Pribram hanno unito le loro ricerche per dare vita a un’interpretazione della realtà 

in analogia con il fenomeno olografico. Tutto l’universo sarebbe un super-ologramma, dove passato, 

presente e futuro e il concetto di località non hanno più senso. Gli autori hanno elaborato una teoria 

dei processi e delle interazioni neuronali, capace di leggere le informazioni, che si presentano sotto 

forma di onde, per poi convertirle in schemi di interferenza e trasformarle in immagini 

tridimensionali. 

Forse il cervello stesso funziona come un ologramma e ciò spiegherebbe come esso possa riuscire a 

contenere circa dieci miliardi d’informazioni durante la vita media in uno spazio così limitato. Sia la 
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memoria cosmica sia quella personale ritengo sono olografiche e penso che i processi fisici di 

sincronizzazione che danno luogo all’attività mentale, che Boncinelli colloca sulla superficie della 

corteccia, siano processi quantistici regolati verosimilmente dai principi 

dell’entanglement quantistico, che si verificano nella parte più profonda e più antica della mente e 

cioè nell’inconscio. 

Ritengo che una teoria della mente non possa prescindere dal fatto che i processi psichici abbiano 

origine prima nel sistema inconscio, il quale presenta le caratteristiche del comportamento dei campi 

quantistici, caratterizzato da fluttuazioni, sovrapposizioni di stati e da indeterminazione. I campi sono 

entità estese, capaci di spiegare caratteristiche globali come quelle gestalten, quelle totalità 

(percezioni, pensieri e coscienza) ogni qualvolta avviene una interazione e quindi una predisposizione 

percettiva, attraverso la codificazione delle frequenze dello spettro elettromagnetico. Le totalità 

emergenti, come percezione, pensiero e coscienza scaturiscono dalla distribuzione delle correnti 

elettriche e dagli effetti dell’interazione tra una corrente e l’altra secondo i princìpi dei campi 

quantistici, in cui ogni elemento o forza è funzione del campo stesso. In buona sostanza, tutto ciò che 

osserviamo nell’universo è frutto d’interazioni tra particelle, che nascono e si dissolvono alla fine in 

energia elettromagnetica, in campi e le loro onde, all’interno di un unico campo, che è lo stesso che 

dà luogo alle interazioni. Carlo Rovelli ha evidenziato l’aspetto relazionale di tutte le cose. La realtà 

è data dalle relazioni. Sono le relazioni che danno origine alla nozione di “cosa” [34]. La relazionalità, 

come ho già detto a proposito del bambino e della relazione con la madre, è fondamentale per la 

nascita della coscienza come lo è anche per il mondo quantistico. 

 

Le interazioni sono possibili anche perché le particelle sono animate da un movimento di rotazione, 

chiamato spin, che produce un fenomeno magnetico. Perciò, avvenuto il contatto, esse rimangono in 

qualche modo indissolubilmente legate (entangled). Proprio perché le particelle hanno un 

comportamento ondulatorio e si comportano come se fossero in più luoghi contemporaneamente, 

possono interferire tra di loro e si ha il fenomeno, cui ho già accennato, dell’interferenza d’onda [35]. 

Basta misurare lo stato di una particella per conoscere l’altra. L’esperimento d’interferenza 

quantistica di Thomas Yung è la manifestazione del principio quantistico della sovrapposizione di 

stati e cioè che una particella può essere in due o più stati. Il principio di sovrapposizione di stati 

racchiude in sé l’idea dell’entanglement, che è un’applicazione del principio di sovrapposizione di 

stati a un sistema complesso, quali noi umani siamo. È la sovrapposizione di stati che dà 

l’entanglement e anche l’interferenza. Per semplificare questi concetti, si usa il termine “coerenza” 

quantistica e invece si usa il termine “decoerenza” quando lo stato di coerenza quantistica cessa e tra 

i tanti stati sovrapposti ne rimane uno solo, cioè la cosa o la persona osservata. Il mondo quantistico 

diviene classico. 

Se la coscienza è il luogo del macroscopico, l’inconscio è il campo dello stato microscopico. 

L’inconscio, che contiene in sé tracce del Big-Bang e che interagisce con l’universo intero a livello 

di processi elementari e microscopici costituisce un altrove dove non ci sono né lo spazio né il tempo 

lungo il quale si svolgono gli eventi, come ha messo in luce Ignacio Mattè Blanco, secondo il quale, 

nel profondo della mente umana, ci sarebbe un’indistinzione totale di tutte le cose e nella parte è 

contenuto il tutto, cioè l’inconscio si configura come un ologramma ed è a-temporale e a-spaziale, 

come le particelle e i campi e non conosce causalità né località. Ogni cosa, ogni oggetto è trattato 

come parte di un tutto, come avviene nel sogno. 

L’inconscio è la vera fonte da cui scaturiscono le cose come le vediamo. Se il sistema inconscio, 

come ho detto, ha il comportamento di un campo quantistico, caratterizzato dal principio della 

sovrapposizione di stati e a causa del principio d’indeterminazione di Heisenberg fluttua 

continuamente, questo campo è quello elettromagnetico, che è il linguaggio universale della materia 

ed è considerato anche la forza della vita e pervade tutto il mondo che ci circonda.   
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Tutta la biopsicologia si fonda su fenomeni elettromagnetici. Ogni legame chimico, compresi i 

fenomeni degli impulsi nervosi, ha origine elettromagnetica. Bisogna ricordare che la forza 

elettromagnetica tiene uniti elettroni e nuclei negli atomi e permette l’aggregazione di diversi atomi 

in molecole, che le eliche a spirale del DNA e RNA sono state la base materiale della vita ed è 

probabile che conservino ancora la memoria del passaggio dalla materia inorganica a quella organica. 

Gli effetti del campo elettromagnetico si verificano nell’ambito della fisiologia, della biologia e della 

psicologia. Noi siamo parte integrante della natura e soggetti alle sue leggi. Lo stesso principio, 

secondo cui la vita è codificata in maniera quantica e secondo cui le proteine, distanti l’una dall’altra, 

si assemblano in insiemi omogenei come risultato di interazioni quantiche di natura non-locale, penso 

che possa valere anche per i processi mentali, in quanto i principi quantici governano anche il cervello. 

Lo stesso impulso nervoso è un evento atomico [36]. 

Il cervello è soggetto alle stesse leggi applicabili alla materia presente nell’universo fisico. Esso è un 

insieme di cellule nervose e quindi un insieme di particelle che interagiscono attraverso il campo 

elettromagnetico. Com’è noto, è soggetto a un funzionamento elettrico e chimico. Tutto ciò che 

percepiamo si traduce in segnali elettrici. Noi vediamo e riconosciamo i diversi colori tramite la luce 

che è energia, sentiamo tramite onde sonore. Sin da quando siamo bambini i nostri sensi ricevono, 

attraverso le onde elettromagnetiche, le informazioni provenienti dall’ambiente per poi convertirsi in 

schemi d’interferenza e trasformarsi in immagini tridimensionali attraverso l’osservazione. Perché vi 

sia un’osservazione occorre energia elettromagnetica. L’eccitazione-perturbazione, prodotta da uno 

stimolo, da un’informazione mette in moto un’attività elettrica e quindi elettromagnetica. L’elettrone 

può saltare da un’orbita all’altra, da un precedente stato quantico a un altro, da un livello energetico 

a un altro. Gli elettroni degli atomi che compongono le molecole, per raggiungere un diverso stato 

d’informazione devono compiere un salto quantico, cioè passare da un’interazione all’altra, da uno 

stato energetico all’altro e ciò fa mutare la nostra conoscenza [37]. Infatti, l’elettrone è un insieme di 

salti da un’interazione all’altra e, quando un fotone interagisce con un elettrone, può determinare una 

transizione da un livello energetico a un altro, solitamente più alto. 

I fotoni sono indistinti e non rispondono al principio di esclusione di Pauli, possono stare nello stesso 

stato quantico. Quando i fotoni si trovano nello stesso stato quantico prefigurano uno stato quantico 

macroscopico, che ha bisogno di venire alla coscienza tramite l’osservazione. È come se l’inconscio, 

con i suoi effetti quantistici non-locali, acausali e atemporali, svolgesse una funzione organizzatrice 

verso la formazione di gestalten (totalità). L’inconscio, come detto, non si riferisce all’oggetto 

concreto o alla persona concreta ma alla classe cui esso/a appartiene, come nel sogno, nel quale il 

fenomeno della condensazione indica che un oggetto può rappresentare più oggetti miscelati o una 

persona può rappresentare più persone condensate in quell’immagine del sogno. È la sovrapposizione 

di stati. 

 

Le onde elettromagnetiche che trasportano la nuova informazione interagiscono con la memoria 

olografica cosmica e con quella dell’esperienza personale, consolidata in ricordi e, attraverso 

l’interazione della nuova informazione con tutte le informazioni tra loro collegate, avviene una 

riorganizzazione del campo che mette in moto un processo di richiamo di ricordi motori, spaziali, 

temporali, di colori, di sapori diffusi olograficamente. Si determina un’interferenza, come effetto 

dell’entanglement, cioè di tutte le particelle che hanno interagito e appartengono a un’unica funzione 

d’onda con un grande numero di correlazioni, che seguono gli stessi percorsi simultaneamente e si 

rafforzano come conseguenza della natura ondulatoria delle particelle dei neuroni del cervello, dando 

luogo al fenomeno della coerenza quantistica, è come se più fotoni comunichino e cooperino tra di 

loro e, per ragioni d’interferenza quantistica, andranno verso un unico obiettivo, formeranno un unico 

campo quantistico. Diversi flussi d’onda separati si sincronizzano nello stesso istante, per cui un gran 

numero di particelle si comporta come un tutt’uno. 

Prima che avvenga l’osservazione, nel profondo della nostra mente gli eventi, le cose, le persone, le 

parole si mantengono in inconscia sovrapposizione di stati, tutte le possibilità sono presenti, sono una 

“nuvola di probabilità” in continua fluttuazione che precipitano in un solo stato quando avviene 
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un’osservazione che farà collassare la funzione d’onda in uno stato definito. La funzione d’onda 

collassa in un momento di coscienza, in un comportamento. Tra i tanti oggetti e le tante persone, la 

nuova informazione, interagendo con la memoria olografica del cervello, fa precipitare la funzione 

d’onda in quel singolo oggetto o in quella precisa persona, collocandoli in una dimensione spazio-

temporale. 

Dalle osservazioni è stato visto che quando arriva al cervello uno stimolo, un’immagine, una parola, 

un volto, entra nella nostra coscienza una sola risposta tra le varie possibilità che possono sovrapporsi. 

È come se ogni molecola sa quel che fanno le altre contemporaneamente. Avviene un processo 

istantaneo di sincronizzazione cerebrale, che coinvolge ogni zona del cervello, si ristruttura tutto il 

campo di dati presenti e non presenti, interviene un processo di retroazione e di auto-organizzazione, 

pervenendo a un risultato, a una risposta adattiva nuova. Una ricognizione di depositi di ricordi, 

diffusi olograficamente, si unificano in un solo e unico stato: quell’oggetto, quell’immagine, 

quell’unico volto, quel pensiero determinato, quello stato di coscienza. Ogni osservazione culmina in 

un evento conscio. 

 

È stato osservato anche che il segnale elettrico di un neurone dipende in maniera non-lineare e 

complessa dall’insieme dei segnali che riceve da altri neuroni cui è collegato e da miliardi di sinapsi 

che si scambiano informazioni tra di loro e cioè da quello che sta accadendo in tutto il sistema. Il 

numero di cambiamenti e di combinazioni e risposte possibili è elevato. Tuttavia, il cervello non è 

soltanto un insieme di neuroni interagenti attraverso i neurotrasmettitori, come appare. La 

comunicazione tra i neuroni è possibile attraverso processi quantistici sottostanti, di sincronizzazione 

elettromagnetica istantanea, di coerenza quantistica secondo i principi del campo. I neuroni eccitati 

si comportano secondo principi quantici e, anche se separati, fanno parte di un sistema quantistico 

unitario descritto da una funzione d’onda. Gli effetti quantistici determinano sovrapposizioni di stati 

diversi e l’affiorare della coscienza compare nel passaggio da uno stato di fluttuazione e di 

sovrapposizione di stati a un solo stato tra i tanti possibili.   

Gran parte dei fenomeni che avvengono a livello microscopico, quelli che appaiono come stranezze 

o stravaganze quantistiche, come il dualismo onda-particella, l’effetto tunnel, la sovrapposizione di 

stati e la coerenza quantistica non sono osservabili all’interno degli oggetti macroscopici, compresi 

noi, poiché sono cancellati dalla decoerenza, che determina il collasso dell’onda quantistica nel 

mondo classico così come noi lo vediamo. Il passaggio dal possibile al reale, a un contenuto 

macroscopico, dotato di significati, avviene durante l’atto dell’osservazione e cioè dell’interazione 

tra l’osservatore e la realtà osservata, che fanno parte di un unico campo quantistico. Tra gli eventi 

possibili, l’osservazione sceglie ciò che ha avuto luogo. Gli stati sovrapposti collassano in stati 

definiti. Dall’attività sincronica e coerente di tutte le regioni del cervello, dalla memoria olografica, 

dall’interazione secondo i principi del campo quantistico, emergono qualità nuove e diverse dalla 

somma dei singoli elementi interagenti e cioè tutte le totalità: suoni, volti, pensiero e coscienza. Nasce 

il più affascinante di tutti i fenomeni riguardanti gli organismi viventi: la mente.  

 

Così come una melodia è una totalità, che è qualcosa di più e di diverso della somma delle singole 

note, allo stesso modo la mente è qualcosa di più e di diverso della somma di neuroni e sinapsi, è una 

totalità, spiegabile in base alla quantizzazione cui sono sottoposti i campi. Essa è un’entità 

immateriale, un’autentica qualità emergente, che deriva dalle proprietà di coerenza come 

l’entanglement e dai principi propri del campo d’energia. La realtà profonda della mente è costituita 

da un’invisibile connessione quantistica e perciò non-locale, secondo i principi del campo quantistico, 

della cui natura è il funzionamento dell’inconscio, la cui potenzialità olistica e la capacità di auto-

organizzazione e di auto-determinazione dà luogo anche all’intenzionalità, la quale agirebbe 

all’interno di un campo quantistico di probabilità. 

In conclusione, si ipotizza che la conosciuta attività neuronale del cervello ci rende conto degli eventi 

macroscopici, mentre questi sono il riflesso di fenomeni quantistici sottostanti, soggetti a fluttuazioni, 

a sovrapposizioni di stati, corrispondenti a tante configurazioni classiche, una per ogni fluttuazione, 
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che poi si riducono, con l’osservazione, a quell’unico atto di coscienza, a quell’unica risposta, che è 

la selezione tra tante possibilità. Il mondo cellulare è il fenomeno che si manifesta e risponde alle 

leggi della fisica classica e della coscienza; ciò che avviene a livello subatomico è il non-manifesto e 

risponde ai comportamenti omologhi dei campi quantistici e dell’inconscio. L’uno e l’altro sono 

coessenziali per la conoscenza del fenomeno mente. Ciò che si può osservare in un organismo 

biologico è solo la punta di un iceberg il cui mondo sommerso è costituito da equilibri 

elettromagnetici molecolari. 

 

Certo, quelle che faccio sono supposizioni, ipotesi, congetture, ma, come ha messo in luce Einstein, 

il fisico perviene alla sua teoria attraverso mezzi speculativi. La deduzione non va dai fatti alla teoria, 

ma da questa ai fatti e ai dati sperimentali. Come scrivono Jim Al-Khalili e Johnjoe Mc Fadden [38], 

non esistono equazioni matematiche che includano la coscienza e ogni ipotesi sulla coscienza rimane 

di natura speculativa. Ritengo che attualmente sia poco probabile che la mia teoria possa passare gli 

esami della sperimentazione, come accade tante volte a una teoria. D’altronde, come scrive 

Boncinelli, neanche la teoria dell’evoluzione, oggi largamente accettata e condivisa, è verificabile in 

laboratorio, né lo sono alcune teorie cosmologiche e tante teorie scientifiche [39]. A maggior ragione 

ciò vale per il comportamento umano. 

La nuova fisica e la psicoanalisi ci hanno insegnato a guardare oltre la superficie delle cose per portare 

alla luce la loro struttura sottostante e a pensare che la realtà possa essere diversa da quella che appare, 

fino ad azzardare ipotesi che possono sembrare assurde. Talvolta, può essere utile osare un poco 

d’immaginazione. Nello sviluppo della conoscenza, il dubbio è l’ingrediente fondamentale. Come ha 

detto Samuel Beckett, «tra tutte le cose che sono certe, la più certa è il dubbio». L’uomo di scienza 

deve essere mosso dal dubbio metodologico. D’altronde, come ci ha insegnato Kurt 

Gödel, considerato l’Einstein della matematica, ci sono proposizioni che è impossibile provare se 

siano vere o false. Vi sono dei limiti imposti al pensiero umano. Egli ha dimostrato che l’aritmetica 

ammette sempre proposizioni che non sono decidibili, cioè enunciati matematici non confutabili né 

dimostrabili. Il suo “teorema dell’incompletezza” stabilisce che le leggi della natura, se sono davvero 

coerenti come crediamo che siano, devono avere qualche formulazione interna completamente 

diversa da qualsiasi altra cosa che ci sia oggi nota. Di certo, possiamo dire che il mondo in cui viviamo 

e l’universo sarebbero un non-senso senza una mente cosciente e osservante.  

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 
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L’abito della detenzione: il sistema di criminalizzazione e di reclusione 

dei migranti tunisini alla frontiera del Mediterraneo 

 

 
Zarzis (ph. Silvia Di Meo) 

 

 

di Silvia Di Meo 
 

Essi sempre infimi/essi sempre colpevoli/essi sempre sudditi (…)/essi che vissero come assassini sotto 

terra,/essi che vissero come banditi in fondo al mare,/essi che vissero come pazzi in mezzo al 

cielo,/essi che si costruirono leggi fuori dalla legge/essi che si adattarono ad un mondo sotto al 

mondo (…) 

Pier Paolo Pasolini, “Profezia”, in Alì dagli occhi azzurri, 1965  

 

Partiti dalle coste di Kelibia e Korba, dalle spiagge di Sfax o dalle coste meridionali di Zarzis e Djerba, 

i migranti tunisini che hanno raggiunto le rive siciliane nel corso del 2020 e del 2021 sono stati la 

maggioranza sul totale degli arrivi [1]. Coloro che fanno harga, “bruciando” cioè la frontiera del 

Mediterraneo con i loro barchini di legno o gommoni per giungere sulle coste italiane, vengono quasi 

automaticamente categorizzati giuridicamente come irregolari da espellere o da rimpatriare, 

all’interno di un approccio migratorio di stampo securitario. I migranti tunisini sono infatti inseriti 

all’interno di meccanismi di inclusione differenziale frammentati in più spazi e in più tempi. Una 

volta giunti in Italia vengono vestiti dell’abito della detenzione: un abito difficile da dismettere, che 

però non può impedire tentativi di resistenza e di opposizione al sistema di frontiera.  

 

 

Il Mediterraneo del confinamento: le politiche migratorie 

 

Il percorso migratorio che accompagna i cittadini tunisini nel viaggio dalla loro terra di origine fino 

in Europa è marcato dalla privazione della libertà personale, in maniera più sistematica rispetto a 

migranti di altra origine che affrontano lo stesso percorso. Questo tipo di trattamento differenziale, 
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precedente alla pandemia, è tuttavia diventato più evidente e più marcato a partire dal 2020 quando 

le misure sanitarie per la prevenzione da Covid-19 si sono intrecciate con l’intesa politico-economica 

stretta tra l’Italia e la Tunisia. 

Dal confinamento in nave quarantena fino ai respingimenti sistematici, l’Italia ha messo a punto 

un’efficiente macchina per i rimpatri a partire dall’estate del 2020. Con l’accordo tra i due Stati, 

l’Italia si è impegnata a finanziare 8 milioni di euro per la rimessa in efficienza di sei motovedette in 

possesso della Guardia costiera tunisina in cambio dell’impegno della Tunisia nel rafforzamento dei 

controlli delle frontiere e dell’addestramento di forze di sicurezza che sorveglino le coste [2]. Inoltre, 

è stato concordato il ripristino dei voli di rimpatrio dei tunisini che erano stati sospesi durante i primi 

mesi della pandemia: quote settimanali prestabilite di cittadini da espellere attraverso due voli charter 

a settimana. 

Una militarizzazione crescente finalizzata al controllo dei flussi migratori – attraverso 

l’implementazione sempre più consistente e più sofisticata di mezzi militari attivi nel Mediterraneo – 

è il segno visibile di una politica di contrasto alla libera circolazione delle persone che si fa sempre 

più marcata, in nome della sicurezza nazionale e della protezione dei confini. Così, sulla base 

dell’intesa tra Italia e Tunisia sono aumentati i provvedimenti di espulsione a carico dei tunisini, che 

tra novembre 2020 e gennaio 2021 hanno costituito l’80,5% dei cittadini stranieri transitati per i 

Centri di Permanenza per il Rimpatrio (CPR) e il 75,5% dei cittadini stranieri rimpatriati dall’Italia [3] 

A causa di tali accordi, soltanto una minima parte del crescente numero di persone tunisine che 

giungono in Italia ha avuto accesso alla possibilità di richiedere protezione internazionale, per lo più 

negata in ragione della loro nazionalità: una violazione di diritti [4] che non è neutrale dal punto di 

vista delle categorie etno-razziali e socio-economiche che colpiscono in termini giuridici e politici i 

soggetti coinvolti. I tunisini, condannati già in partenza, sono pertanto inglobati nelle procedure di 

espulsione e rimpatrio che normalmente si realizzano nei tre passaggi spazio-temporali seguenti.  

 

L’approdo: Lampedusa e Pantelleria  

 

Normalmente i migranti tunisini approdano sulle coste delle isole di Lampedusa o di Pantelleria. Per 

quanto riguarda Lampedusa, i migranti vengono portati all’hotspot di Contrada Imbriacola dove viene 

effettuata una procedura di identificazione, nella quale avviene la compilazione del foglio notizie, il 

fotosegnalamento, la rilevazione delle impronte digitali. Da quanto osservato, le autorità di pubblica 

sicurezza applicano una selezione sostanzialmente automatica in base al Paese di provenienza 

dell’individuo e non viene fornita una corretta informativa socio-legale: i cittadini tunisini, considerati 

in partenza “migranti economici” vengono esclusi quasi a priori dalla protezione internazionale e 

dalla possibilità di richiedere asilo, con il rischio dunque di poter essere rimpatriati attraverso una 

procedura accelerata. Per i migranti tunisini che giungono a Pantelleria, la procedura di pre-

identificazione si svolge al centro di prima accoglienza, ex-caserma Barone – dove i migranti sono 

trattenuti per un periodo di tempo variabile. L’identificazione viene in seguito completata nel CPR di 

Trapani Milo, nella cui struttura ci sono gli uffici della Questura. 

Nelle strutture isolane di Lampedusa e Pantelleria si implementano dunque procedure di segregazione 

molto simili: trattenimento che può prolungarsi nel tempo, sequestro dei telefoni cellulari e degli 

oggetti personali, sorveglianza costante, fino alle misure di vigilanza che non permettono la libertà di 

uscita dalla struttura. 

Il ruolo delle due isole del Mediterraneo, seppur diverso, è dunque quello di zone cuscinetto che 

fungono da luoghi di contenimento e prima identificazione per le persone appena approdate: a 

Lampedusa – dove un approccio hotspot più normalizzato regola le procedure di selezione dei 

migranti – vige una maggiore spettacolarizzazione del fenomeno migratorio, anche in ragione di arrivi 

più numerosi, con una conseguente sovra-esposizione delle persone che sbarcano sull’isola; a 

Pantelleria – dove una maggiore informalità detta la prima accoglienza delle persone – vige 

un’invisibilizzazione del fenomeno che, agli occhi esterni, risulta limitato, nonostante l’incremento 

degli arrivi degli ultimi anni. 
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Un’ipervisibilizzazione e un ipo visibilizzazione che risultano strumentali, in maniera diversa, 

all’essenzializzazione delle persone migranti, ridotte a flussi e masse di gente indistinte e informi, nel 

loro eccedere e nel loro non esserci – in una complementare negazione del loro diritto di migrare e di 

esistere (Di Meo 2020). La stigmatizzazione riguarda soprattutto i tunisini, la cui presenza è 

considerata ancor meno tollerabile, secondo il criterio gerarchico che distingue sulla base della 

provenienza i cosiddetti “richiedenti asilo” dai “migranti economici”: i meritevoli di essere accolti da 

chi dovrebbe essere respinto. Nell’opinione comune, soprattutto quella degli isolani, i tunisini non 

hanno ragioni per migrare, non scappano da guerre: sono i “clandestini” a Pantelleria, i “turchi” a 

Lampedusa, gli “illegali” fagocitati dal sistema di sicurezza messo in atto nella zona di confine.  

 

 

Nave quarantena: la medicalizzazione del confine in mare  

 

Dall’identificazione si passa al confinamento per il periodo di isolamento previsto per la prevenzione 

dal contagio da Covid-19. Per più di due anni, la quarantena si è svolta prevalentemente sulle navi da 

crociera della GNV gestite dalla Croce Rossa Italiana (CRI) [5] per l’applicazione delle procedure di 

assistenza socio-sanitaria previste dallo stato di emergenza: dispositivi applicati per tutelare la salute 

pubblica, il cui riconoscimento poggiava però su presupposti discriminatori, riguardando solamente 

le persone straniere giunte via mare in maniera irregolare [6]. Da Lampedusa a Porto Empedocle, da 

Trapani a Palermo, da Catania ad Augusta, i migranti sono rimasti da un minimo di 7 giorni fino 

anche a 20 o 30 giorni detenuti in navi che stazionavano in rada di fronte alle città costiere siciliane. 

Su un piano simbolico, questo dispositivo ha un impatto fortissimo. Dal barchino all’hotspot e 

dall’hotspot alla nave quarantena – dal mare alla terra e dalla terra di nuovo al mare: il migrante 

trattenuto nella nave quarantena vive un ulteriore atto di esclusione del corpo, posto in uno spazio al 

di fuori – in mezzo al mare – per una questione di “salvaguardia della salute pubblica”. L’emergenza 

giustifica ancora una volta il trattenimento come “misura di protezione sanitaria”, la quale di fatto 

non è poi assicurata (Di Meo, Bentivegna 2021): infatti all’interno di questi dispositivi si è consumata 

la morte di tre cittadini stranieri – Bilal Ben Massaud e i minori Abou Diakite e Abdallah Said – la 

cui condizione di salute, paradossalmente, si è aggravata durante la permanenza sulla nave 

quarantena. 

Da un punto di vista giuridico, più che un dispositivo sanitario, la nave quarantena è risultata essere 

uno strumento bio-politico per l’incanalamento giuridico dei cittadini stranieri: il tempo di 

permanenza in nave serviva a portare a compimento la selezione dei cittadini stranieri, distinguendo 

tra chi accede all’accoglienza come richiedente asilo e chi viene espulso, ai fini di determinare i 

percorsi giuridici e semplificare le procedure di rimpatrio, specialmente quelle riguardanti i cittadini 

tunisini (Anderlini, Di Meo 2021). In sostanza, l’utilizzo delle navi quarantena si è posto in continuità 

con le funzioni di selezione e contenimento del dispositivo hotspot: lo stato eccezionale dipendente 

dalla situazione pandemica è stato normalizzato nella gestione ordinaria degli arrivi.  

 

 

Allontanamento o espulsione: CPR  

 

Dopo la fine della quarantena, i migranti riempiono un secondo foglio notizie e qui si completa l’iter 

che porta all’espulsione dei tunisini. Questa procedura viene eseguita ancora una volta senza avere 

accesso a informazioni, senza aver modo di raccontare la storia personale, senza permettere alle 

persone di manifestare la domanda di protezione internazionale, senza la possibilità di esplicitare altre 

situazioni che impedirebbero il rimpatrio. I cittadini stranieri irregolari che non possono soggiornare 

nel territorio italiano sono soggetti a uno sbrigativo provvedimento di allontanamento: ciò può 

comportare il trattenimento dei migranti nel CPR oppure viene emesso un ordine di lasciare il 

territorio italiano entro 7 giorni. Con l’identificazione da parte dell’autorità consolare tunisina 

all’aeroporto di Palermo, viene permessa l’esecuzione definitiva del rimpatrio del cittadino tunisino. 
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Così, in queste poche fasi un migrante tunisino viene rispedito nel suo Paese di origine senza nessuna 

garanzia a tutela dei diritti. Le restrizioni legate al Covid-19, l’accesso limitato al CPR ad avvocati, 

ONG, mondo esterno e il sequestro dei telefoni cellulari dei detenuti impediscono ulteriormente 

l’esercizio effettivo dei diritti e quasi sempre i cittadini tunisini vengono rimpatriati senza aver avuto 

un colloquio con un legale. Così, passaggio dopo passaggio, l’opera di imposizione dell’abito della 

detenzione si realizza: dallo sbarco all’allontanamento, il cittadino tunisino – tranne in rare eccezioni 

– è inserito dentro la macchina della criminalizzazione, della reclusione coatta, della sorveglianza 

punitiva e dell’espulsione. I tunisini che finiscono in CPR spesso affermano: «noi non siamo 

criminali, qual è la nostra colpa?» 

Infatti, le ragioni della detenzione sono lasciate non dette, implicite, ma sono il frutto di precise scelte 

politiche nazionali e internazionali: gli accordi Italia-Tunisia per i rimpatri, la presenza della Tunisia 

nella lista dei “Paesi sicuri” e il razzismo sistemico, trasformano in colpevoli i migranti, i quali 

vengono abbandonati alla mercé di un potere indiscusso difficile da contrastare (Esposito, Caja, 

Mattiello 2022): il migrante tunisino, sul cui corpo non si posa lo sguardo umanitario, viene fagocitato 

dal sistema securitario.  

 

 

Oltre lo stigma della colpa: le storie dei migranti tunisini  

 

Essi sempre infimi, essi sempre colpevoli, essi sempre sudditi recita la poesia di Pier Paolo Pasolini, 

“Profezia”, in Alì dagli occhi azzurri (1965), rivolta ai persiani che «si ammassano alle frontiere» che 

tanto ricordano i tunisini: infimi, poiché si presentano come bisognosi ma le ragioni che fanno 

abbandonare il loro Paese di origine non sono giudicate valide; colpevoli, per il tentativo di sfidare le 

frontiere; sudditi, perché condannati a priori, catturati e ingabbiati in politiche e retoriche di 

sottomissione. 

Differenzialmente esposte all’offesa, alla violenza e alla morte – dentro la morsa coercitiva della 

gestione migratoria – la vita di queste persone è immersa nella precarietà, termine che designa quella 

«condizione politicamente indotta di vulnerabilità ed esposizione di persone soggette all’arbitraria 

violenza dello Stato» (Butler 2017: 57). È una storia collettiva di negazione: i corpi maltrattati e 

umiliati attraverso il disconoscimento dei bisogni fisici, l’asilo non riconosciuto a priori, le storie di 

vita giudicate inattendibili, le richieste di protezione rigettate. Una negazione che è dunque rimozione 

di una sofferenza sociale determinata dal potere politico e istituzionale (Kleinman, Das e Lock 1997): 

forme plurime di strutturazione della violenza di cui è possibile rendersi conto considerando le singole 

biografie delle persone migranti che agiscono nei contesti di privazione, dalla partenza alla 

detenzione. 

Tra le innumerevoli storie c’è quella di Hedi e Mehdi, giovani di 22 e 24 anni, partiti da Biserta nel 

novembre 2019 alla ricerca di una possibilità di realizzazione economica che non avevano trovato in 

Tunisia. I corpi dei due fratelli morti in mare sono arrivati sulle coste occidentali della Sicilia, dove 

inizialmente sono stati associati ad un traffico internazionale di stupefacenti, poi smentito: la 

criminalizzazione ha dunque marcato la rappresentazione mediatica dei due giovani, che sono stati 

trasformati in corpi di un reato, perdendo il loro diritto al lutto. 

Una storia tragica anche quella di Bilel Ben Masoud, 20enne tunisino di Sfax morto mentre era 

recluso sulla nave quarantena Moby Zaza, a largo di Porto Empedocle, nel maggio 2020 durante 

l’isolamento sanitario. Bilel voleva la libertà ed ha tentato di attraversare il mare per raggiungere le 

coste siciliane. È stata la prima – e non ultima – persona a perdere la vita durante il trattenimento in 

una nave quarantena. 

Un’altra biografia colpita da questa violenza sistematica è quella che riguarda Wissem Ben Abdel 

Latif, giovane 26enne tunisino di Kebili, morto nel novembre 2021 in contenzione psichiatrica 

all’ospedale San Camillo di Roma, sedato e legato mani e piedi ad un letto di ospedale, dopo essere 

passato per il CPR di Ponte Galeria, dove è stato trattenuto nonostante il giudice di pace avesse 

sospeso il provvedimento di trattenimento. Per quanto abbia fatto di tutto per uscire da quella 
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prigionia – attraverso proteste e segnalando all’esterno le privazioni che si vivevano nel centro – 

Wissem ha trovato la morte nelle mani delle istituzioni. 

Le prove vissute sulla pelle delle persone parlano delle politiche migratorie europee più di ogni altra 

cosa, perché diventano luoghi di memoria. Fra il potere sulla vita attuato dalla governance migratoria 

e il razzismo di Stato legittimato istituzionalmente, si produce la separazione tra le vite che contano 

e quelle sacrificabili, ossia quelle considerate morte e perdute prima di qualunque distruzione (Butler 

2017). In questo senso, la rilevanza del razzismo istituzionale sta proprio nell’essere la condizione 

sotto la quale si può esercitare il diritto sovrano di lasciar morire e di uccidere (Foucault 2009).  

 

L’abito della detenzione, imposto e dismesso  

 

Quello della detenzione è dunque il vestito che lo Stato cuce addosso alle persone migranti 

criminalizzate in partenza, tutte persone che vivono lo stesso trattamento discriminatorio e punitivo 

dentro le istituzioni totali che attraversano (Foucault 1975). I tunisini sopra tutti, definiti “migranti 

economici”, gli irregolari per eccellenza, i “criminali”, quelli che non hanno diritto, a cui è imposto 

sistematicamente il ritorno forzato, la reclusione, l’umiliazione, la violenza. Il vestito che 

accompagna la detenzione, simbolico o materiale, cucito sulle persone migranti, rappresenta il 

sistema di schemi entro cui i soggetti migranti sono reclusi e inquadrati: è l’habitus, inteso come 

«sistemi di disposizioni durevoli e trasponibili, strutture strutturanti, come princìpi organizzatori di 

pratiche e rappresentazioni» (Bourdieu 2003: 84), che determina l’atteggiamento repressivo verso 

corpi concepiti e immaginati come “indesiderati”. 

In questo senso, il corpo non è solo la presenza materiale del soggetto ma il «luogo dove rimane la 

traccia del passato» (Fassin 2016: 201), la traccia della violenza strutturale che marca i segni corporei. 

È una presenza nel mondo – costantemente negoziata – che rimane inscritta ed inserita in una storia, 

agente e performativa (Di Meo 2022) anche quando si tenta di rimuoverla. 

Nizar è uno dei giovani tunisini detenuti per quasi tre mesi nel CPR di Pian Del Lago a Caltanissetta 

nella primavera 2022, dopo aver vissuto altre forme di reclusione sulla nave quarantena: «Questa è 

una prigione, nemmeno gli animali sono trattati così» sosteneva a proposito del CPR, dove soffriva 

la prigionia. Questa condizione di privazione reiterata della libertà lo ha portato ad autolesionarsi: 

ingoiati degli oggetti di metallo è finito in ospedale, riuscendo poi a scappare e a denunciare questa 

esperienza detentiva ad una rete di supporto legale. Nizar incorporava la violenza attorno a lui, 

esponendo sulla pelle la propria precarietà: la sua resistenza a quella condizione prendeva le mosse 

dall’esposizione del corpo segnata dall’abbandono e dall’assenza di sostegno. Il giovane, infatti, 

aveva presentato domanda di protezione per il suo orientamento sessuale e paradossalmente 

all’interno del centro viveva vessazioni e violenze anche a causa della sua omosessualità, 

abbandonato in Italia a discriminazioni dalle quali sperava di scappare. 

Il caso di Nizar mostra come, anche quando la storia è sottratta al corpo – attraverso la rimozione 

storica, come presenza senza passato e senza memoria –, i corpi resistono attraverso mobilitazioni 

della vulnerabilità. Una vulnerabilità che non coincide con debolezza o vittimizzazione ma è un atto 

volontario che può essere descritto come forma di resistenza (Butler 2017) nella misura in cui il 

divieto di apparire, di muoversi, di parlare e denunciare è la precondizione imposta ai soggetti reclusi. 

In questo senso l’incorporazione della violenza rende semplicemente esplicito il senso di morte che, 

di fatto, già esiste in contesti privativi come quelli sopradescritti. 

Dunque, gli atti dei migranti non fanno altro che performare ciò da cui sono indotti e a cui cercano di 

resistere. Nelle forme di rifiuto e di persistenza si esprime il tentativo di sabotare la riproduzione 

stessa dell’istituzione detentiva (Butler 2017). Allora, esporre il proprio corpo e la vulnerabilità 

indotta non è una condizione di “nuda vita” ma una forma di lotta, spesso distruttiva, ma anche 

rivendicativa della propria presenza e dei propri diritti.  

 

Rimpatrio: doppia logica, doppia criminalizzazione  
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Tra i corpi le cui storie non possono essere cancellate c’è quello di Akram Taamallah: tunisino di 

Menzel Bourguiba, morto in un naufragio nel 2019, seppellito nel cimitero di Cefalù. Un corpo tra 

molti di cui né lo Stato tunisino né tanto meno quello italiano si sono fatti carico per riportarlo in 

Tunisia tra i suoi cari, come volontà della famiglia. 

Il caso di Akram mostra ulteriormente il trattamento destinato alle persone migranti, alle esistenze 

che si considerano sacrificabili, non solo da vive, ma anche da morte: se da vivi i migranti sono corpi 

su cui si esercita dominio e oppressione, fagocitati dalla macchina del contenimento e del 

respingimento, da deceduti hanno ancor meno valore e, in questi casi, il rimpatrio – che 

comporterebbe il riconoscimento delle responsabilità politiche – diventa un carico individuale delle 

famiglie verso cui lo Stato si mostra indifferente. Il rimpatrio della salma risulta infatti difficilmente 

praticabile, e implica continue azioni, sollecitazioni e pressioni legali. Inoltre in questo caso, il 

rimpatrio non avviene tramite una procedura accelerata ma prevede tempistiche lunghissime e 

modalità di gestione amministrativa contorte. Anche in questa circostanza si afferma il principio di 

negazione e di non riconoscimento: la criminalizzazione delle persone è determinante anche nella 

morte: Essi che vissero come assassini sotto terra, essi che vissero come banditi in fondo al 

mare, recita Pier Paolo Pasolini in “Profezia”. 

Tuttavia, quei corpi continuano ad essere corpi politici che reclamano giustizia, attraverso le voci di 

altre persone, i familiari e gli attivisti che si sono attivati in loro supporto. La morte è politica, come 

sostiene Achille Mbembe (2016), e nel riconoscimento della morte c’è un’espressione intensa della 

vita politica che ancora una volta ruota attorno ad un corpo. Un corpo che, benché privato dei diritti 

e della vita, continua ad essere performativo nella sua capacità di attrarre e condensare un’azione 

rivendicativa. Come sostiene Didier Fassin, «alla cancellazione della storia i corpi resistono» (2016: 

201): dunque i segni della contenzione lasciati sugli arti di Wissem dai lacci che lo legavano, le ferite 

interne di Nabil provocate dagli oggetti ingeriti e i resti di Akram seppelliti in Sicilia, esistono e 

resistono alla rimozione storica del regime di frontiera. 

Infatti, raccontare una storia di vita e anche solo pronunciare un nome può costituire una forte forma 

di riconoscimento quando si diventa dei numeri, quando si viene ricoperti dallo stigma di 

“clandestini” o addirittura non si è degni di essere chiamati in nessun modo. Inoltre, in tempi di guerra 

in Europa, dove emerge esplicitamente la doppia morale che legittima la gerarchia delle vite, questi 

corpi sono la testimonianza emblematica del razzismo selettivo del confine europeo applicato a chi 

esercita il diritto di fuga, che seleziona e classifica chi è “meritevole” di accoglienza e chi non ha 

diritto alla libertà di movimento, che individua le vite “degne” di essere protette e quelle da lasciar 

morire senza alcun lutto.  

 

Leggi fuori dalla legge: resistere alla detenzione  

 

Eventi come pandemie e guerre, sistemi politici e istituzioni che implementano approcci sempre più 

discriminatori e securitari, rendono evidente che non si può dare per scontato che tutti gli esseri 

viventi abbiano lo status di soggetti portatori di diritti. Le persone migranti rientrano sicuramente tra 

le categorie sociali che più ne sono private. La situazione dei tunisini, in modo specifico, rende chiaro 

che tale status va rivendicato continuamente e quando viene negato, la deprivazione va resa nota e 

visibile: con i gesti, con le parole, con il silenzio, fino all’autodistruzione. Davanti a vite segnate 

dall’abbandono e dall’assenza di supporto, l’esposizione del corpo al potere può essere un’azione 

plurale di opposizione. In questo senso, gli atti distruttivi o violenti praticati dai migranti vanno letti 

in un’ottica agentiva, corporea e politica (Ravenda 2011). 

Nel corso di questi ultimi due anni numerosissime sono state le iniziative di protesta dei migranti in 

tali contesti di segregazione coatta: ad esempio le manifestazioni di dissenso delle persone trattenute 

nell’hotspot di Lampedusa nell’estate del 2020, in una struttura al collasso dove si viveva in 

promiscuità e abbandono; o le proteste del febbraio 2021 sulla nave GNV Allegra quando i migranti 

si sono arrampicati sul parapetto, con il corpo sospeso, gridando “Tunisia no, Tunisia no” in 

riferimento alle prassi di negazione sistematica della protezione internazionale ai cittadini provenienti 
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dal Paese nordafricano; o ancora, quando i tunisini trattenuti sulla nave quarantena al largo di 

Augusta, nell’agosto 2021, hanno diffuso un video social con un appello pubblico per la loro 

liberazione e si sono poi gettati in mare. E ancora, le rivolte nei CPR: in Sicilia nel 2020 nel CPR 

Pian Del Lago (CL) i migranti hanno appiccato un incendio con dei materassi dopo che un loro 

compagno di detenzione, il tunisino Aymen, era morto per un malore, in assenza di un soccorso 

tempestivo. 

È evidente come, dall’hotspot alla nave quarantena fino al CPR i migranti, in particolare i tunisini, 

esposti a radicali forme di violenza, deprivati delle più essenziali forme legali e politiche di 

protezione, non sono privati di ogni forma di agency. Essi che si costruirono leggi fuori dalla legge, 

essi che si adattarono ad un mondo sotto al mondo recita ancora Pier Paolo Pasolini, con lo sguardo 

agli stranieri giunti sulle coste italiane, con versi che possono descrivere bene quello che riguarda 

anche i tunisini giunti via mare in Sicilia. 

Esclusa attraverso svariati dispositivi di contenimento e segregazione – in tempi e spazi variabili – la 

presenza dei migranti viene irregolarizzata progressivamente, dentro un ordinario stato di eccezione. 

Dal momento dello sbarco fino all’ultimo passo prima del rimpatrio – quando si compie l’esercizio 

del massimo potere sovrano da parte dello Stato – i migranti vivono costantemente un’applicazione 

della regola che è spesso anche sospensione della giustizia intesa in senso più ampio, quella giustizia 

rivendicata dai migranti stessi nelle loro richieste di aiuto: tutela psico-fisica, rispetto dei diritti 

fondamentali, sostegno socio-legale. 

Eppure in questa macchina repressiva ben rodata e funzionante, i migranti non sono passivi e 

negoziano costantemente la loro presenza, nel tentativo – spesso disperato – di fuggire dalla prigionia. 

Il riposizionamento costante e la negoziazione della propria presenza è possibile grazie alla 

costruzione di un universo di azione – fatto di discorsi, strategie e tattiche informali – che riscatti il 

loro esserci a discapito dei tentativi strutturali di oppressione, di occultamento, di respingimento: i 

contatti informali con reti di supporto legale, le proteste, le azioni rivendicative, gli scioperi della 

fame, gli appelli sui social, l’autolesionismo e tutte le pratiche di esposizione del corpo, sono quindi 

atti di resistenza alla violenza sistematica; azioni performative che spesso hanno prodotto il 

riconoscimento di diritti e il raggiungimento di una qualche forma di giustizia. 

«Ho fatto harga e ora ho bruciato i vestiti che indossavo nel CPR. Finalmente sono libero dalla 

prigione», ha detto Nizar, una volta scappato. Fuggire, prendere la parola, manifestare o rifiutare il 

cibo, per quanto siano azioni diverse, sono tutti atti di svestimento dell’abito della detenzione. Come 

si sfida la limitazione della libertà di movimento “bruciando” il mare con l’harga, come si appicca 

un incendio nel CPR per protesta, così si dà fuoco all’abito della detenzione per ricercare la libertà 

negata, per ridurre simbolicamente in cenere le sbarre di quelle prigioni che hanno lasciato in tanti 

senza respiro.  

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022  
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[1] Secondo l’UNHCR, nel corso del 2021, i migranti tunisini che hanno raggiunto le coste siciliane sono stati 

circa 15.671: https://data.unhcr.org/en/documents/details/90906  

[2] Il finanziamento arriva dal Fondo di premialità per le politiche di rimpatrio, con lo scopo di realizzare il 

progetto “Support to Tunisia’s border control and management of migration flows”, volto a sostenere il Paese 

nordafricano nelle attività di controllo delle frontiere e di contrasto al traffico di 

migranti. https://sciabacaoruka.asgi.it/tunisia-8-mln-rafforzament-controllo-frontiere-marittime/  

[3] I dati raccolti dall’Associazione per gli Studi Giuridici sull’Immigrazione (ASGI) fotografano e analizzano 

tale approccio securitario: 

https://inlimine.asgi.it/molti-rimpatri-poche-garanzie-unanalisi-dei-dati-sui-rimpatri-dei-cittadini-tunisini-

degli-ultimi-mesi/ 

https://www.asgi.it/asilo-e-protezione-internazionale/un-approccio-sempre-piu-securitario-lo-studio-sui-

rimpatri-in-tunisia/  
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[4] La Convenzione di Ginevra sullo statuto dei rifugiati (1951) stabilisce che, a prescindere dal Paese di 

provenienza, una persona possa avanzare domanda di protezione in ragione di persecuzioni per motivi di razza, 

religione, nazionalità, appartenenza a un determinato gruppo sociale o per opinioni politiche. Le domande di 

asilo vanno esaminate in modo individuale e circostanziato sulla base della storia personale della persona 

richiedente.  

[5] Dal 31 maggio 2022 sono state dismesse le navi quarantena, due mesi dopo la fine dello stato di emergenza 

nazionale, avvenuto il 31 marzo 2022, che giustificava l’utilizzo di tali dispositivi restrittivi.  

[6] Sulle criticità del dispositivo della nave quarantena si veda il documento “Diritti in rotta. L’esperimento 

delle navi quarantena e i principali profili di criticità: https://www.asgi.it/notizie/report-diritti-in-rotta-navi-

quarantena/  
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Dall’invisibilità alla soggettività. Imprenditorialità femminile di donne 

immigrate in Campania 

 

 

 
 

di Annalisa di Nuzzo 
 

 

Alcune riflessioni preliminari 

La necessità di conoscere e riconoscere le persone e le loro storie di vita che definivano i flussi, a 

partire dalla definizione di vulnerabilità (Di Nuzzo, 2013) [1] muove la ricerca condotta nel corso di 

questo ventennio sui processi migratori e le rilevanti trasformazioni che hanno avuto in Italia uno 

specifico incremento, in particolare per le migrazioni femminili. Il breve saggio che segue vuole 

chiarire i mutamenti avvenuti, in relazione al significativo ruolo assunto dalle donne migranti nella 

società meridionale e italiana in generale 

Lo spostamento da un sistema di accumulazione multinazionale ad uno transnazionale flessibile ha 

determinato la configurazione di nuovi profili di migranti, provenienti, in maniera rilevante nella 

maggioranza dei casi, da un Paese dell’Est, provvisto di un titolo di studio medio-alto, protagonista 

di strategie in campo economico sempre più complesse, e, soprattutto, sempre più spesso donna. Dagli 

anni Settanta del secolo scorso ad oggi si sono avvicendate diverse modalità di migrazioni al 

femminile, che hanno avuto la loro incidenza in tutta Italia ma soprattutto al Sud. 

La mia prima ricerca si è svolta tra il 2005 e il 2009 e continua ad avere una sua continuità a tutt’oggi 

(Di Nuzzo, 2009) [2]. In quella prima fase in particolare sono state oggetto di osservazione le donne 

migranti che si occupano del lavoro di cura e di assistenza domestica. In questa ultima fase l’analisi 

è soprattutto rivolta alla trasformazione che progressivamente ha portato queste donne ad affrancarsi 

dalla domesticità e ad approdare ad attività di tipo imprenditoriale. Nelle relazioni domestiche sono 

emerse le complesse dinamiche di incontro tra le donne immigrate e le donne delle famiglie che le 

accolgono, senza trascurare le implicazioni nei rapporti con gli anziani e gli altri componenti della 

famiglia. Particolare attenzione è stata riservata ai luoghi d’incontro, ai legami tra donne, alle 

modalità delle selezioni lavorative e del turnover, compreso il passaggio ad altri tipi di lavoro, ed 

infine alle problematiche della malavita organizzata. Si sono susseguite nel tempo diverse generazioni 

di donne migranti. 

Le prime ricerche sul campo hanno avuto come oggetto di analisi storie di vita paradigmatiche di 

“pioniere” della migrazione che ancora oggi ribadiscono con forza i loro vissuti. Donne diventate 

oggi “anziane”, come Lucia in Italia dal 1997 che esordiva dicendomi: «adesso ho 58 anni, sono 

vecchia» (Di Nuzzo, 2009). Quella intervista lasciava emergere alcune costanti che appartenevano a 

quella prima generazione connessa, sua malgrado, nella percezione della società italiana, allo 
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stereotipo della badante, perché tutte o quasi iscritte in una tipologia che sceglieva il rischio 

migrazione come soluzione ad una serie di difficoltà che, nel corso di un decennio, si sono 

ulteriormente sedimentate e che hanno contagiato i Paesi dell’ex blocco sovietico, promuovendo 

flussi sempre più consistenti. Queste donne hanno poi creato quel network migratorio che ha portato 

in Italia altre donne, sorelle, cugine, nipoti, assicurando un turnover nel pendolarismo migrante in 

modo da garantire continuità di presenza alla famiglia datrice di lavoro. 

Caterina è un altro esempio di questa generazione: prima donna immigrata a Scafati (paese della 

provincia di Salerno), è stata la capostipite di una piccola grande migrazione. È riuscita a determinare 

negli anni un network migratorio e familiare che ha visto l’inserimento in varie parti d’Italia di figli 

e nipoti, tutti integrati nella realtà sociale italiana. A questa prima generazione si è via via dato spazio 

ad una seconda di migranti alimentata e strutturata dal fenomeno dei ricongiungimenti familiari. Si 

avvicendano altre generazioni di donne e, nel corso degli anni, emerge una diversa articolazione delle 

modalità e forme di migrazione. Queste donne più giovani scelgono l’Italia, anche solo perché 

vogliono mettersi in gioco per cambiare la loro vita, per poi affrancarsi dal lavoro domestico e iniziare 

attività commerciali, lavorare nei bar, nella ristorazione o semplicemente per diventare mogli e madri 

di famiglie miste. Altre diventano responsabili di centri di accoglienza o sindacaliste per orientare le 

altre donne in arrivo. Infine la trasformazione più recente le vede vere e proprie imprenditrici e 

coinvolte in una radicale ridefinizione del proprio ruolo. 

 

A voler definire la continua progressione e visibilità delle migrazioni femminili e delle migrazioni in 

generale e il loro continuo dinamismo, Michel Maffesoli ne individua alcuni tratti in quella rinata 

tensione verso l’altrove, che diventa una sorta di principio regolatore alla base di questo mondo in 

transito: «Siamo divisi tra la nostalgia del focolare, con ciò che esso ha di rassicurante, di matriarcale, 

ma anche di costrittivo e di soffocante, e l’attrazione per la vita avventurosa, in movimento, vita 

aperta sull’infinito e l’indefinito, con tutta l’angoscia e la pericolosità che comporta» (Maffesoli, 

1997: 87, trad. mia) [3]. Secondo il sociologo francese questa “pulsione migratoria” si nasconde in 

profondità nell’inconscio collettivo, scorre come una vena carsica e si ritrova con regolarità a 

riemergere durante tutto il corso della storia umana. 

Le migrazioni contemporanee hanno assunto caratteristiche globali, adeguandosi e adattandosi alle 

condizioni della contemporaneità. Lo sviluppo delle tecnologie dell’informazione, del turismo di 

massa, del commercio internazionale, l’accelerazione e rapidità dei mezzi di trasporto hanno favorito 

la diffusione dei modelli di vita occidentali anche nei Paesi più poveri. È in questa fase che lo sviluppo 

di nuove tecnologie nel campo dei trasporti e della comunicazione ha molto agevolato la mobilità 

rendendo la migrazione una delle forze motrici della globalizzazione. Si sono trasformati soprattutto 

i legami familiari ed economici, si sono affermate nuove forme di imprenditorialità e di economia 

etnica, in cui le donne risultano protagoniste consapevoli. Sono emerse nuove dinamiche di 

organizzazione all’interno dei nuclei familiari, nuove modalità di separazione e riaggregazione, nuovi 

confini transnazionali sempre più caratterizzati da una continua rinegoziazione della comunicazione 

e dei ruoli e delle mansioni lavorative tra i coniugi. 

Il termine “globalizzazione” è ormai entrato prepotentemente nel vocabolario comune e va ben oltre 

la mera definizione di “processo sociale” ( Sapelli, 2008) [4]. Coinvolge Stati, organizzazioni 

internazionali, gruppi economici multinazionali, associazioni e gruppi di interesse a carattere etnico. 

A partire dagli anni Sessanta del Novecento, le donne migranti hanno assunto un ruolo crescente, in 

questo scenario globale della migrazione, tanto è vero che si parla di crescente femminilizzazione dei 

flussi migratori. Questo fenomeno è particolarmente evidente in Italia, dove le immigrate sono 

arrivate non solo per ricongiungimento familiare, ma anche, come la mia ricerca sul campo ha 

evidenziato, come breadwinner (capofamiglia). 

 

Nel mondo occidentale, dunque, si è verificata una rivoluzione silenziosa prodotta dall’arrivo dei 

flussi migratori in concomitanza con un sempre più massiccio impiego della donna nel mercato del 

lavoro, soprattutto di cura, causato dal logoramento delle reti di sostegno familiare e di vicinato, 
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dall’inadeguatezza delle strutture per l’assistenza agli anziani, criticità e deficienze che hanno 

delineato una nicchia occupazionale per l’inserimento di personale immigrato. È per questo che, come 

confermano i dati quantitativi tra gli anni Settanta e Ottanta, il numero delle donne immigrate è 

aumentato in tutto il mondo occidentale, a seguito della rilevante offerta di lavoro domestico. 

Dall’analisi di questo quadro socioeconomico in evoluzione, i miei studi sul campo si sono focalizzati 

agli inizi del nuovo millennio su queste migrazioni silenziose e invisibili. La continua analisi della 

qualità della composizione dei flussi attuali mostra come stiano ancora una volta cambiando anche le 

caratteristiche del profilo delle donne coinvolte. Accanto a quelle che si muovono a seguito del marito 

e/o della famiglia, ve ne sono molte altre dotate di istruzione medio-alta, che migrano da sole. 

L’analisi si orienta verso due distinte direzioni: da un lato si concentra sul ruolo giocato dalle relazioni 

di genere, ossia dalle nuove solidarietà tra donne, le reti d’informazione e di sostegno transnazionali 

nei processi migratori; dall’altro ci si interroga e si cerca di spiegare le specifiche modalità di 

incorporazione delle donne migranti nei mercati del lavoro delle società di destinazione. Ciò che 

viene evidenziato, in ogni caso, è lo stretto legame esistente tra la natura dei processi migratori 

femminili e i processi di riorganizzazione spaziale ed economica dei Paesi più avanzati. 

In ultima analisi, quello che risulta sempre più chiaro è la natura complessa e diversificata di questi 

processi. Queste “donne globali” (Ehrenreich, Hochschild, 2004) [5] appaiono sempre più 

eterogenee: donne indigenti del Terzo mondo si affiancano, seppure in casi ancora molto limitati, a 

donne borghesi di un Paese più ricco o – ed è questa, invece, una tipologia molto diffusa – a donne 

che hanno perso il loro lavoro e status sociale in un Paese ex comunista. L’etnografia del 

transnazionalismo costituisce un modo innovativo di comprendere il fenomeno migratorio, perché dà 

la possibilità di valutare le relazioni sociali concrete e il background degli immigrati attraverso uno 

studio dettagliato delle storie individuali. L’imprenditoria migrante e l’ethnic business costituiscono 

aspetti rilevanti che investono i nuovi mercati e le relazioni tra flussi migratori e le economie nazionali 

di accoglienza, laddove si rende visibile una presenza femminile significativa in nuovi ambiti 

lavorativi. 

 

Tutto questo conferma, dal mio punto di vista, l’interesse per le migrazioni femminili e le mutazioni 

antropologiche in atto, a seguito dei contatti culturali tra migranti di diversa nazionalità e tra migranti 

e non migranti. La rimodulazione dei progetti di vita si accompagna alla modifica dei valori, degli 

obiettivi e delle aspettative per il futuro. Nel capovolgimento attuale dei ruoli e dei compiti gli uomini 

che non emigrano restano a casa per svolgere, in aggiunta ai loro compiti, anche quello di una 

maggiore assistenza ai figli, così da consentire alle donne di emigrare. 

Sembrerebbero, dunque, già avvenuti nel corso di questi due ultimi decenni sconvolgimenti e 

ridefinizioni, e che in questo momento storico se ne stia solo delineando un altro che vede le donne 

migranti protagoniste di una imprenditorialità al femminile. Si sta realizzando una modalità nuova 

dei sistemi economici produttivi ad essa correlati. Gli studi in proposito hanno sottolineato come, in 

alcune aree del nostro Paese, esperienze concrete d’imprenditorialità possono definire i nuovi rapporti 

tra economia, potere, solidarietà, differenze, diritti sociali e civili. Seguendo quanto la Sassen 

sostiene, «lo scopo è quello di contribuire a un’analitica nuova che ci consenta di rileggere e 

riconcettualizzare le principali caratteristiche dell’attuale economia globale in modo da catturare le 

estrinsecazioni strategiche del genere, nonché le aperture formali e operative che rendono le donne 

visibili e ne accrescono presenza e partecipazione» (Sassen, 2004: 106) [ 6]. 

 

La cooperazione internazionale e la imprenditorialità etnica 

 

 

La cooperazione internazionale si interroga da almeno trent’anni sul nesso fra migrazione e sviluppo: 

dapprima si pensava che gli aiuti allo sviluppo dei Paesi di origine avessero l’effetto di ridurre i flussi 

migratori. Lo slogan allora era “più cooperazione allo sviluppo per meno migrazione”, ripreso nel 

dibattito politico con lo slogan “aiutiamoli a casa loro”. Negli ultimi decenni si stanno sperimentando 
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nuove strategie e paradigmi per associare efficacemente il fenomeno migratorio a più eque e 

lungimiranti politiche di cooperazione internazionale. L’emigrato viene valorizzato come vettore di 

sviluppo sia nelle comunità di origine che in quelle di arrivo, in un certo senso capovolgendo la logica 

precedente e proponendo adesso “più migrazione per meno cooperazione allo sviluppo”. Approccio 

questo più realistico e consono ad una consapevolezza dell’interdipendenza planetaria, secondo il 

quale favorire la libertà di movimento e la possibilità di usufruire delle opportunità al di fuori dalle 

comunità di origine sembra più appropriato. 

Gli stessi migranti svolgono dunque oggi la funzione transnazionale di veri e propri agenti di 

sviluppo. Ormai da alcuni anni in Italia si è accesa l’attenzione al tema delle attività imprenditoriali 

degli immigrati e, in generale, al lavoro indipendente svolto dagli stranieri. Sebbene la si guardi 

ancora con un certo scetticismo, la presenza unitamente alla crescita di aziende guidate da cittadini 

stranieri immigrati sono fenomeni che hanno mutato profondamente il quadro dell’imprenditoria del 

nostro Paese, e che non sembrano destinati ad esaurirsi in breve tempo. Al contrario, si va sempre più 

prendendo coscienza del fatto che si tratta di un fenomeno oramai non più marginale, ma anzi in forte 

e costante incremento, laddove il lavoro indipendente degli immigrati si presenta come un evento 

composito ed articolato al proprio interno. 

Le imprese degli immigrati, anche se spesso di dimensioni modeste, costituiscono non soltanto un 

fattore di benessere e un “ascensore sociale” per le famiglie di provenienza, ma anche fattore di 

coesione per la società nel suo insieme e una risorsa a disposizione per costruire con i Paesi di origine 

un partenariato commerciale e produttivo sensibile al tema della sostenibilità e aperto a prodotti e 

servizi di nuova concezione (Nanni, 2016) [7]. 

 

 

 

Oggi in Italia una impresa su dieci è straniera. L’imprenditoria immigrata è una realtà che guida oltre 

630 mila aziende, di queste 3 su 4 sono individuali. In aumento sono in particolare gli imprenditori 

provenienti da Nigeria, Pakistan e Albania, mentre sono in calo più marcato quelli originari della Cina 

e del Marocco che, comunque, insieme alla Romania restano in termini assoluti la business 

community straniera più numerosa nel nostro Paese. È quanto risulta dalla fotografia scattata da 

Unioncamere e InfoCamere sulle imprese di stranieri iscritte al Registro delle Imprese delle Camere 

di Commercio a dicembre 2020, una indagine statistica che evidenzia una crescita del 2,9% rispetto 

ai dodici mesi precedenti (Frigeri, 2021) [8]. 

Stando agli ultimi dati contenuti nel Rapporto Idos (Rapporto Immigrazione e Imprenditoria 2019-

2020) [9], quasi un quarto delle imprese di immigrati oggi sono gestite da donne. Si riscontra una 

singolare correlazione tra genere ed etnia: emergono valori paritari tra titolari donne e uomini per 

Polonia, Nigeria e Cina, mentre le donne sono quasi del tutto assenti per le comunità come Pakistan, 

Bangladesh ed Egitto che le relegano ancora in ambiti casalinghi, all’assistenza o ad attività di 

gestione e supporto alla famiglia. 

In ogni caso esiste una connotazione trasversale di cui sono vittime le imprenditrici immigrate che 

affermano di dover superare un doppio stereotipo negativo: di donna e immigrata, uno stigma che le 

vuole inadatte al mondo imprenditoriale e legate ancora al falso mito della triplice invisibilità: 

invisibili perché non si vedono per la strada, perché vivono una realtà di lavoro segregato, perché, 

sfuggendo ai media, non compaiono sulla scena pubblica. 

La figura della donna immigrata che si dedica esclusivamente al lavoro di cura della propria casa e 

della propria famiglia, o al massimo al lavoro domestico presso le famiglie italiane, vittima passiva 

di una visione fallocentrica della società, non è più la realtà di queste donne che, stanche di veder 

sprecato il loro capitale umano, le loro competenze e le loro capacità di confrontarsi con il mondo 

economico italiano, preferiscono uscire dall’ombra ed esporsi in prima persona. C’è dunque una 

evoluzione all’interno della migrazione femminile già nel corso di questo ultimo decennio che però 

deve scontare una sorta di triplice invisibilità: perché donna, migrante e segregata in casa; perché 
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dentro un mercato del lavoro complesso e particolare; perché gli studiosi e i mass media non la vedono 

e questa donna finisce col non esistere nella percezione dell’opinione pubblica (Di Nuzzo, 2009).  

A questa triplice invisibilità va ad aggiungersi la forte differenziazione di genere che diventa ancora 

più complessa in ambito lavorativo. Le migranti scontano lo svantaggio di essere donna, più debole, 

più fragile, più vulnerabile, quindi discriminata a vari livelli, ma gli studi sull’evoluzione delle 

migrazioni dicono anche che la donna migrante è dotata, rispetto agli uomini migranti, di una 

maggiore capacità di innovare, di trovare risorse e soluzioni, e di fare ‘rete’. Non si tratta più della 

donna migrante di qualche decennio fa, chiusa tra le mura domestiche e invisibile. Si definiscono in 

questo modo nuove forme di identità femminili; un femminismo nuovo senza frontiere né ideologismi 

che attraversa vecchi confini e ne annulla le barriere spaziali, nazionali, post coloniali, etniche e 

psicologiche, rifondando nuove solidarietà nonostante i limiti della loro collocazione sociale e 

lavorativa. 

Un’impresa femminile su dieci parla straniero, una lingua sempre più diffusa nel panorama 

imprenditoriale italiano. Si tratta di una imprenditoria, a confronto con quella non femminile, più 

piccola di dimensione – parliamo, infatti, di una dimensione prevalentemente micro –, più presente 

nel Mezzogiorno, più giovane – per la maggiore presenza di under 35 che sono al comando del 19,4% 

delle imprese femminili straniere contro l’11,9% delle imprese totali guidate da donne – e 

maggiormente concentrata nel settore dei servizi. Tra le figure di maggior spicco abbiamo perlopiù 

donne provenienti dalla Cina, Romania, Russia e Marocco. La maggior parte delle donne immigrate, 

pur se in possesso di elevati titoli di studio – non va tralasciato infatti che la maggior parte delle donne 

immigrate ha un buon livello di istruzione perché molte provengono dall’est Europa, dove il 

socialismo reale prima e il post comunismo dopo, hanno favorito un’elevata istruzione femminile e 

una buona partecipazione delle donne al mercato del lavoro –, oggi lavora nel settore familiare con 

compiti di cura e assistenza o, nel peggiore dei casi, non riesce a liberarsi dalla prigionia del fenomeno 

della tratta e del commercio sessuale. 

Ma una sempre più larga parte della migrazione femminile, oggi, è fortemente collegata alla 

postmodernità e al cambiamento dei ruoli di genere e delle dinamiche economiche ad esso connesse; 

per tale motivo non è raro che si osservino anche casi di piccola e media imprenditoria e di 

inserimento all’interno di servizi di maggiore qualificazione. Sono donne con competenze lavorative 

e culturali capaci di attuare strategie di adattamento alle diverse situazioni che di volta in volta devono 

affrontare, donne che si affacciano al nuovo senza però mai lasciarsi completamente alle spalle le 

proprie origini. 

 

Oggi è cospicuo il numero di donne adulte straniere regolarmente residenti in Italia; secondo le ultime 

stime ISMU (Ventisettesimo Rapporto sulle Migrazioni 2021) [10], le donne, infatti, rappresentano 

il 52,4% degli adulti immigrati. È interessante notare che tra il 1984 e il 2005, la popolazione 

immigrata era per la maggior parte costituita da presenze maschili. È solo da quindici anni a questa 

parte che la componente femminile ha cominciato ad acquisire un peso sempre maggiore dovuto sia 

all’aumento dei ricongiungimenti familiari, sia all’allargamento ad Est dell’area di libera circolazione 

europea, che ha comportato l’incremento di nuovi flussi esteuropei. Sempre secondo gli ultimi dati 

riportati dall’ISMU, queste donne adulte immigrate regolamentate provengono prevalentemente da 

Romania, Albania e Marocco, seguiti da Ucraina, Cina, Filippine, Moldova, India, Polonia, Perù, Sri 

Lanka, Nigeria, Egitto, Ecuador e Bangladesh. Il collettivo che presenta la più alta percentuale di 

presenza femminile è quello ucraino (77,3%), seguito dal polacco (74,1%), moldavo (66,1%) e 

bulgaro (62,6%). 

Eterogeneità, dinamicità, transculturalità sono solo alcuni esempi di come l’Italia si sia evoluta nel 

corso degli ultimi anni. Come già sappiamo, infatti, l’immigrazione in Italia presenta delle 

caratteristiche nuove rispetto a quelle delle grandi migrazioni intraeuropee dei decenni compresi tra 

gli anni Cinquanta e gli anni Settanta. Ciò è dovuto innanzitutto dalle trasformazioni generali del 

contesto economico internazionale all’interno del quale avvengono i nuovi spostamenti migratori 

nonché da una nuova domanda di lavoro di questi ultimi anni. 
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La verità è che gli interessi così come i fini ultimi dei migranti si sono modificati nel corso del tempo. 

Se prima l’unico scopo era quello di fuggire dal proprio Paese verso un luogo più sicuro in cui vivere, 

alla ricerca di un lavoro che li aiutasse quantomeno a sopravvivere, oggi la fuga ha ceduto il posto 

alla necessità di aspirare a qualcosa di più sicuro, appagante e gratificante (Agier, 2020) [11]. In 

questo nuovo contesto – in rapporto alla modificazione della domanda di lavoro – le donne svolgono 

un ruolo nuovo all’interno dei movimenti migratori, ne diventano protagoniste. Le immigrate 

sembrano, in particolare, assumere nuove posizioni rispetto ai percorsi, alle scelte di espatrio, alle 

modalità di inserimento nella società d’arrivo, anche e soprattutto rispetto alla collocazione tra la 

propria cultura e quella in trasformazione nei Paesi ospiti. Non si tratterebbe perciò solo di un ruolo 

diverso svolto dalle donne immigrate, ma anche di un approccio del tutto nuovo, di una diversa e più 

assertiva postura nei confronti della società ospitante tutta. 

 

 

La migrazione femminile in Campania e nuove forme di imprenditorialità 

 

Entrando più nello specifico dell’immigrazione femminile in Campania – area presa in 

considerazione nel corso delle mie ricerche – è possibile notare come la presenza straniera in 

Campania si sia modificata sia in termini quantitativi sia per le caratteristiche dei modelli migratori 

emergenti. 

La città di Napoli, in generale, ha rappresentato per la sua provincia e per tutta la Campania un polo 

attrattore gerarchicamente superiore al resto del territorio regionale, in termini di ricchezza, attività e 

flussi di materie, informazioni e persone. Più nello specifico, in relazione al ruolo svolto 

dall’imprenditorialità migrante, è opportuno sottolineare come la presenza straniera costituisce, oggi, 

una quota significativa dell’offerta imprenditoriale e una componente rilevante della demografia 

industriale, avendo assunto negli anni della recente recessione un ruolo e un peso relativo di 

importanza crescente. 

Sono, infatti, numerose le iniziative a sostegno di aspiranti imprenditori e a supporto dell’avvio 

d’impresa, anche se si tratta perlopiù di Enti del terzo settore no profit che offrono servizi di 

formazione, mentoring e orientamento con destinatari in particolare gli aspiranti imprenditori di 

origine straniera. Oltre, infatti, ad avere una debole cultura di impresa nel nostro Paese, l’aspirante 

imprenditore in generale ha altresì una scarsa formazione professionale, proprio perché magari privo 

di un adeguato percorso di tirocinio professionale o di affiancamento. Non va dimenticato che gli 

imprenditori o aspiranti imprenditori di origine straniera hanno spesso una conoscenza sommaria del 

contesto normativo in cui si muovono, in particolare in materia amministrativa, fiscale e 

previdenziale. Ciò li rende fragili e possibili prede di azione di intermediazione speculativa e 

criminale. 

I problemi e le perplessità che coinvolgono gli aspiranti imprenditori migranti sono molteplici, 

perlopiù legate al bilancio personale e all’accesso al credito. Nell’ambito del bilancio personale, a 

detta delle donne intervistate, le spese che pesano maggiormente nella prima fase di avvio di 

un’impresa, sono legate ai bisogni primari dell’alloggio e dell’alimentazione, oltre alle spese legate 

alla crescita dei figli – tutte le donne da me intervistate vivono in Italia con i propri figli. A ciò si 

aggiunge l’altra esigenza fondamentale alla quale vengono destinate parte delle risorse del bilancio 

personale, ovvero l’invio di denaro al Paese d’origine. 

 

Le rimesse, considerate da tutti i migranti un’esigenza primaria, possono naturalmente variare sia 

nell’entità – in base alla capacità reddituale del migrante oppure a seconda del fatto che i figli vivano 

in Italia o non – sia nella destinazione – utilizzate per investire nel Paese d’origine, oppure per 

sostenere i consumi dei parenti rimasti all’estero. Quello che resta dopo aver assolto alle spese sopra 

citate, viene destinato al risparmio che, però, a detta dei migranti, risulta essere piuttosto ridotto. 

Eppure, sebbene molti lamentino il costo della vita all’interno della società italiana, rivelano con 

chiarezza che il mercato del lavoro dei Paesi di provenienza presenta ancora più difficoltà rispetto a 
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quello italiano e, proprio la carenza di occupazione, viene identificata come principale motivazione 

che ha spinto alla migrazione. Si aggiunga che le difficoltà per l’accesso al credito e ancor più per 

l’avvio d’impresa sono innumerevoli. 

Malgrado il mercato del migrant banking oggi sembri mostrare rilevanti potenzialità di sviluppo in 

Italia e a livello europeo in generale, il settore bancario non offre adeguate opportunità di 

finanziamento alla microimpresa – scala di attività entro la quale si possono collocare la gran parte 

delle imprese condotte da migranti. Oltre ad una scarsa trasparenza gestionale, modesta capacità di 

pianificazione dello sviluppo d’impresa e ridotte garanzie per il neo imprenditore, sembrerebbero 

essere altresì presenti delle difficoltà di relazione e interazione tra migranti e attori dell’offerta, date 

da diversi fattori quali una non adeguata assistenza al cliente straniero e una complessa ed eccessiva 

documentazione burocratica  in cui i servizi stessi sembrerebbero essere poco fruibili e di difficile 

comprensione per lo straniero in difficoltà nell’utilizzo della lingua e della terminologia specifica del 

settore. È per tale motivo che molti aspiranti migranti spesso affermano di trovare una risposta più 

adeguata ai propri bisogni presso le finanziarie, dove rapidità, semplicità e flessibilità rendono più 

agevole la comprensione. 

C’è anche chi, però, preferisce non utilizzare affatto prodotti di finanziamento convenzionali, ma 

limitarsi a risparmi accumulati in precedenza, sostegni finanziari da parte di amici e parenti o ancora 

meccanismi di credito informale all’interno delle comunità. Ciò è dovuto, oltre alla complessità dei 

sistemi bancari e finanziari, ad una diffidenza che, reale o supposta che sia, è comunque percepita da 

molti migranti. Ripetono spesso nel corso delle interviste: 
«Anche nel nostro Paese non è facile ottenere un prestito, ma forse qui in Italia per noi è più difficile solo per 

il fatto che siamo stranieri, forse non si fidano di noi». 

 

In ragione di ciò, al fine di favorire la bancalizzazione dei migranti, non sarebbe sufficiente offrire 

solo un buon prodotto o un buon servizio, ma sarebbe anche necessario creare delle relazioni in grado 

di superare la diffidenza e la sfiducia iniziale. La bancalizzazione del migrante deve essere “glocale”, 

deve cioè riguardare sia il Paese di origine sia quello di arrivo. Parliamo delle rimesse: “queste 

frutteranno davvero se ci sarà intermediazione non solo in Italia ma anche in patria. Infatti, i 

beneficiari della rimessa non devono avere il cash in mano, ma devono essere seguiti da chi può 

aiutare a gestire e investire quei soldi. Questo soggetto può essere una banca, ma anche una ONLUS 

o un esperto di microfinanza. Se si riuscisse a fare questo, si creerebbero microimprese e quindi si 

smuoverebbe l’economia e si produrrebbe lavoro. 

Molti migranti, infatti, si mostrano ben disposti verso i prodotti di finanziamento in Italia proprio con 

l’obiettivo di un investimento nel Paese d’origine. In tal modo, si evidenziano strategie di 

risparmio/credito da una parte (Italia) e investimento/accumulazione dall’altra (Paese d’origine), in 

una sorta di progetto finanziario transnazionale [12]. Quello della transnazionalità e della 

cooperazione internazionale è un fenomeno assai vasto e complesso che oggi ha investito diversi 

settori, in particolare quello economico-finanziario. Avviare un progetto di cooperazione 

transnazionale comporta un investimento di tempo e di risorse, finanziarie e umane, da parte di tutti 

i soggetti chiamati in causa, giustificabile soltanto se produce risultati apprezzabili, migliori di quelli 

conseguibili da progetti sostenuti esclusivamente a livello locale. Rapportarsi con soggetti “estranei” 

al proprio contesto comporta lo sforzo di immedesimarsi con essi, aiuta ad assumere uno sguardo 

distaccato sul proprio mondo quotidiano, ad andare oltre ciò che è dato per scontato. Lo scambio delle 

informazioni, delle esperienze, dei metodi fa sì che quanto accumulato in anni di pratica quotidiana 

dai differenti contesti diventi patrimonio comune e condiviso. Solo in questo modo sarà possibile 

riscontrare benefici sia all’interno del Paese d’appartenenza sia d’arrivo, benefici che riguardano per 

l’appunto: 

 

- la comprensione reciproca e transculturale tra i partecipanti e i territori; 

- la capacità di agire in un ambiente internazionale; 
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- l’aumento del prestigio e della credibilità della struttura promotrice presso persone e istituzioni 

locali e non; 

- la possibilità di avviare nuovi progetti d’impresa e nuove attività.  

 

 

Storie di donne migranti in Campania. Le interviste 

 

Nella fase attuale della ricerca sul campo le donne immigrate da me prese in esame all’interno del 

territorio campano, sono provenienti dai Paesi dell’Est, in particolare di origine russa o ucraina, 

bulgara, ma anche donne d’oltremare come Argentina e Stati Uniti, spinte a lasciare il proprio Paese 

per diverse ragioni. In alcuni casi sono figlie di immigrate, seconda generazione che hanno visto le 

loro madri fare le badanti e che hanno fatto in modo di rendersi indipendenti e affrontare un percorso 

di imprenditorialità e di affermazione individuale, affrancandosi da stereotipi e pregiudizi. 

Le storie di vita raccolte confermano quanto già emerso negli anni precedenti, ovvero quanto siano 

importanti le relazioni familiari, i legami sentimentali, il desiderio di soggettività e assertività. Le 

donne indulgono forse molto più degli uomini a raccontarsi; il pensiero narrativo (Smorti, 1997) 

[13]  sembra che appartenga loro molto più del pensiero logico astratto. Le memorie autobiografiche 

e la capacità di ricordare, la ricchezza e la selezione di quello che si racconta, sono il risultato di un 

delicato equilibrio biologico e culturale. Nei loro racconti non c’è posto per l’autocommiserazione, 

per l’incapacità di reagire opportunamente agli eventi. Il solo fatto di trovarsi in una nuova realtà, 

lontane dalle proprie abitudini e dai propri affetti, porterebbe moltissime donne a sentirsi disorientate 

e abbandonate, ma dai loro racconti emerge quanto questo le abbia solo rese più forti e pronte a fare 

di tutto pur di ottenere un piccolo riconoscimento per i sacrifici fatti. Sono storie di donne ostinate, 

capaci, resilienti che ci hanno creduto dall’inizio alla fine e che oggi possono ritenersi orgogliose e 

soddisfatte dei risultati ottenuti. 

Forse una tra le personalità più forti, che abbiamo incontrato nella ricerca sul campo, è Leysan, 

laureata in legge che ha lavorato nel suo Paese come amministratrice di un grande albergo e poi è 

diventata quasi per caso un’estetista. Cittadina russa, nasce a Kazan, capitale della repubblica 

Tatarstan (di cultura tartara), che dieci anni fa ha deciso di trasferirsi in Italia e coltivare qui il suo 

sogno. Dice delle sue origini: 

 
«Io sono musulmana, mio nonno parlava e scriveva arabo. Ma in Russia la religione musulmana è più aperta. 

I bambini ortodossi e musulmani vanno insieme a scuola e festeggiano insieme feste religiose. Viviamo 

pacificamente, ortodossi possono entrare nelle moschee. Kazan è l’unico paese in cui hanno creato un tempio 

che rappresenta tutte religioni. Questo per dimostrare che non c’è unica religione, Dio è uno. In questa chiesa 

c’è un lato per ogni religione. Non c’è bisogno di scontrarsi. Qui in Italia ogni 500 metri c’è una chiesa, mentre 

mancano strutture fondamentali come asili, centri di accoglienza, servizi essenziali per la popolazione. La 

Chiesa dovrebbe offrire questi spazi vuoti. Io ho sempre il Corano nella mia borsa, quando mi viene voglia 

prego, ma non ho bisogno di andare in moschea». 

 

 

La sua storia è molto particolare e non racconta di una migrazione dettata da una necessità economica 

o politica, né di abusi o soprusi alla sua persona; al contrario, la sua è stata una scelta nata dal piacere 

di viaggiare e conoscere nuovi posti. Donna, madre, lavoratrice, è il classico esempio di donna dalle 

capacità e identità multiple che, partita dal nulla, è riuscita a costruirsi quello che lei stessa definisce 

un piccolo impero nell’ambito della cura e del benessere. Ha interiorizzato con consapevolezza la sua 

identità plurima, transculturale e pluridislocata, un esempio di transnazionalità. 

 
«Sì, io cittadinanza russa, mio figlio Leonardo italiana. Non voglio neanche chiedere cittadinanza italiana 

perché non mi cambia niente, poi io mi sento cittadina del mondo. io… guarda, io non sono cittadina russa, 

cittadina italiana, io vivo… sono cittadina mondiale, non c’ho limiti. Io sempre dico “Come sei tu, così è il 
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mondo intorno a te”. Io se vado in Africa guadagno. Non c’è un contesto… paese povero, paese ricco. Sei tu 

che spingi mondo, sei tu che cambi mondo». 

 

Ad oggi, infatti, Leysan gestisce due rinomati centri estetici, uno a Capri e uno a Napoli, e il suo team 

è composto da dieci promettenti giovani, stranieri e italiani. Quando decido di incontrarla, l’aspetto 

alla chiusura fuori dal suo salone, Rada Nails, nella nota piazzetta di Capri. Lei mi raggiunge e mi 

invita a prendere da bere, così iniziamo a parlare. Mi chiarisce la sua complessa nazionalità e i suoi 

inizi lavorativi: 

 
«Sì, avevo già lavorato in centro estetico, però mai studiato di estetica, sono laureata in Giurisprudenza. Prima 

era direttore di un albergo di lusso in Russia, conosco bene anche Putin, venivano tutti da noi. Io venivo da 

capitale musulmana. Io sto in Russia, però arrivo da paese che si chiama Tatarstan e come nazionalità mia no 

russa, sono tartara. Città mia ricca, ricca, ricca, petroliera. Quando licenziata da albergo andavo sempre a fare 

unghie in centro estetico. Pensato “perché no imparo?” Così fatto un corso di tre giorni, imparato a fare unghie 

e aperto primo studio in mia città. Dopo di che quando so venuta qua, pensava “Cosa posso fare qua?”, perché 

mi scocciava stare senza fare niente e ha chiesto mia amica e gli dico no portato niente, né vestiti, niente, ha 

portato solo prodotti, faccio guadagno e comincio a vivere così». 

 

Si dipana nel suo racconto un intreccio di assertività e determinazione, il voler essere artefice di una 

autonomia economica che non sia legata ad un lavoro dipendente, dunque la scelta di una migrazione 

che nasce già come desiderio di affermazione e non da un bisogno devastante scaturito dalla povertà, 

non una fuga scomposta e disperata ma una partenza verso una opportunità. La sua gestione 

manageriale è dettata da una forte dimensione di coinvolgimento tra pari, racconta lei stessa lo stile 

di conduzione della sua impresa e l’atmosfera del suo team: 

 
«Capo italiano comanda “Fai quello, fai quello…”, invece da noi diciamo se tu crea questa atmosfera che per 

me nel mio studio sono tutti proprietari di locale, non sono io capo. Io mi ni vado, sei tu proprietaria perché 

questo è approccio di lavoro da noi… tu non è che vai a lavorare per qualcuno, tu lavorare come fosse un locale 

tuo, che tu sei proprietario e devi migliorare tutti aspetti che c’è da migliorare perché un domani pure tu 

diventare proprietario di un centro estetico». 

 

Per lei è importante creare un contesto in cui nessuno si sente capo di nessuno e ci si sente come una 

famiglia, i ruoli si mescolano come le opportunità reciproche di crescita lavorativa tra straniero e 

italiano: 
«Ho dieci ragazze tra italiani e stranieri che lavorano con me tra Napoli e Capri e io voglio bene a tutti come 

figli miei. Sai cosa però? Voi ragazzi italiani siete troppo pigri. Quando io proporre a ragazze “Volete 

percentuale?”, tipo puoi guadagnare duemila euro, tremila euro, quattromila euro, ragazza italiana dice no, 

vuole i suoi mille euro, vuole le sue otto ore di lavoro». 

 

Si meraviglia e si rammarica della poca intraprendenza e resistenza alla fatica degli italiani e indulge 

a raccontare la sua storia: 

 
«Io sono venuta da zero, no portato niente, in tasca avevo 1500 euro, no portato neanche i vestiti, niente, niente, 

niente. In dieci anni creato tutto quello che ho creato, impero chiamo io. E speriamo…. speriamo non fermare 

che dobbiamo andare avanti perché dobbiamo migliorare questo mondo». 

 

Arrivare con nulla e ritrovarsi con tutto. È in queste parole che si nasconde la vera resilienza, questa 

capacità innata di far fronte in maniera positiva ad eventi burrascosi, di riorganizzare positivamente 

la propria vita dinanzi alle mille incertezze e difficoltà, di ricostruirsi, trasformarsi, migliorarsi, 

restando sensibili alle opportunità positive che la vita offre, senza mai alienare la propria identità. 

Leysan è consapevole della propria resilienza, della propria forza e ostinazione, ma è anche grata per 

la fortuna che ha avuto nell’incappare in questa terra meravigliosa qual è l’Italia. Da osservata diventa 
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osservatrice e mi racconta le sue riflessioni sull’Italia, mi restituisce immagini e singolari 

considerazioni tra stereotipi e riconoscenza. 

 

«In Italia devi avere paura di pensiero perché qua si avvera tutto in tre giorni, perché quando tu inizi a pensare 

in modo giusto, qua accade tutto. Perciò quando voi state qua, quando voi camminate per queste terre dovete 

sapere che queste terre italiane sono state baciate da Dio e le cose che avete voi non ci stanno da nessuna parte. 

Un pezzo così piccolo di terra e avete tutto voi». 

 

Un’ultima riflessione la riserva alla sua condizione di donna immigrata imprenditrice e dalle sue 

parole si evince la profonda resilienza che la contraddistingue: 

 
«Io voglio dire a tutti che non dovete avere paura di affrontare niente. Quello che vi accade è per un motivo, 

bisogna prendere il meglio e fare di tutto per migliorare il nostro mondo, partendo da Napoli. Lo so, non è 

facile soprattutto quando si è donne in un contesto ancora patriarcale. Poi diciamocelo, essere una donna 

straniera imprenditrice è difficile, esserlo da mamma e moglie lo è ancora di più. La mattina mi sveglio e so 

che dovrò dare doppio di giorno prima e triplo rispetto a qualsiasi uomo. Ma non è un problema. Ci hanno 

create forti per questo». 

 

Questa stessa consapevolezza di forza, assertività e resilienza è presente nei vissuti di Andriana, 

esempio di seconda generazione di migrante, di ricongiungimento familiare ai genitori immigrati anni 

prima e in particolare alla madre arrivata in Italia come badante. La sua storia è indicativa della 

trasformazione avvenuta nella migrazione femminile, in particolare dai Paesi dell’Est. Giovane neo 

imprenditrice, oggi Andriana gestisce una bakery, dai colori caldi e accoglienti, ad Airola, in una 

piccola cittadina del beneventano. Quando le ho chiesto se potevo farle alcune domande in merito 

alla sua vita e alla sua attività, si è mostrata fin da subito disponibile e affabile e, con il suo modo 

simpatico di alternare italiano e dialetto, ha iniziato a raccontarmi la sua storia, la vita di una ragazza 

vulnerabile e introversa che, in poco tempo, è maturata fino a diventare la donna audace e assertiva 

qual è oggi.  originaria di Tiraspol in Moldavia, è arrivata in Italia nel 2003 dopo che i genitori si 

erano già trasferiti qualche anno prima 
«Mio padre ha fatto camionista per quarant’anni, poi è arrivata mia mamma, che ha iniziato come badante, e 

poi tempo un paio di anni, che ci voleva tempo per fare carte, siamo arrivate noi. Loro è una vita che stanno 

qua, già hanno cittadinanza». 

Il suo impatto con la realtà italiana non è stato facile, in particolare con la scuola. Le differenze con 

la Moldavia erano profonde e si manifestavano in ogni occasione del vissuto quotidiano, dai vestiti 

al cibo. Del resto la sua infanzia è stata abbastanza serena e i motivi della migrazione familiare non 

sono dettati dalla miseria ma dal desiderio di avere una nuova opportunità. Racconta: 

 
«Ho avuto infanzia bellissima, ho solo bei ricordi. Sai, mio padre non è venuto qua perché avevamo una vita 

difficile, mio padre ha sempre lavorato e siamo stati sempre bene. Il problema è nato quando ditta dove 

lavorava mio padre è fallita e quindi non è che si trovava tanto lavoro e quindi, essendo che mio zio stava qua 

e gli diceva di venire, mio padre venuto a vedere e, essendo che si è trovato bene, ha portato prima mamma e 

poi noi». 

 

Sottolinea che è venuta in Italia per stare insieme ai suoi genitori e, dopo aver finito il liceo, ha iniziato 

a lavorare anche se saltuariamente. «Però volevo fare comunque qualcosa, non mi piaceva stare senza 

fare niente». Lo stare senza fare niente, di cui si parlava con Leysan, lo ritroviamo anche nelle parole 

di Andriana. Il bisogno incessante di rendersi utile, la voglia di migliorare e migliorarsi spingono 

moltissime donne ad inventare e reinventarsi continuamente con ciò che le è più congeniale: nel caso 

di Adriana attraverso la sua passione per la cucina. 

Con l’aiuto di facebook, inizia a vendere le sue torte ma non basta: «Avevo sempre il pallino in testa 

di aprire un’attività tutta mia, non volevo dipendere da altri». Riesce ad ottenere un finanziamento 

per l’imprenditorialità femminile, rischia il tutto per tutto e apre la sua pasticceria. Ora, dopo due 
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anni, ha anche del personale al suo servizio e c’è anche spazio per i dolci moldavi. É determinata, ha 

progetti di ampliamento della sua attività, le chiedo alla fine dei nostri incontri, un consiglio per chi 

volesse intraprendere una attività come la sua, mi risponde: «Di non arrendersi mai. Se hai una 

passione devi crederci fino alla fine, perché poi quando meno te lo aspetti qualcosa di bello succede 

sempre». 

 

Tra le molte donne provenienti dall’Est che ho incontrato, Ruxandra è stata forse la più difficile da 

intervistare, una donna riservata, dalle poche parole. Il suo carattere chiuso, quasi distaccato, non 

lasciava mai trapelare del tutto le sue emozioni e ad ogni domanda sul suo passato si notava la sua 

difficoltà nel rispondere, quasi avesse paura a rivelare qualcosa di troppo o quasi nascondesse una 

ferita ancora aperta nella sua memoria. Più semplice, invece, è stato chiederle della sua attività, come 

se la sua intera vita fosse iniziata da quel momento, quel lontano 2012 quando, di punto in bianco, 

decise che il suo destino non sarebbe stato quello di badante, intrapreso da sua madre, bensì un futuro 

che lei stessa avrebbe plasmato a suo piacimento. Oggi, infatti, Ruxandra gestisce ben quattro attività, 

tre market e una pasticceria, nelle zone del beneventano e del casertano, che vanno sotto il nome “La 

Tarancuta”. 

Viene da Brașov, in Romania, vive da 14 anni in Italia. qualche anno prima la madre era venuta in 

Italia per fare la badante. Come in molte delle storie raccolte, la madre si allontana da un marito 

violento e alcolizzato, il nucleo familiare si spacca, il padre e il figlio restano in Romania, mentre 

Ruxandra raggiunge la madre, non ha figli e non è sposata, ma non ne sente la necessità. Le sue scelte 

l’hanno portata a preferire una vita meno standardizzata, dove il lavoro è diventato il centro della sua 

esistenza. Ciò non significa però che la sua scalata verso l’imprenditorialità sia stata più semplice e 

meno sacrificata. 

Ruxandra ha dovuto lottare come qualunque altra donna straniera per raggiungere il suo obiettivo e 

non si sente pentita delle sue scelte poiché ognuna di queste l’ha portata alla posizione in cui si trova 

oggi. Ha scelto tra maternità e lavoro ma non ha rimpianti: 

 
«No, io e mio compagno non vogliamo figli, poi all’inizio sempre presa da troppo lavoro e i figli per quanto 

belli limitano un poco e io volevo solo pensare a lavorare. Quando arrivi senza soldi e senza un lavoro fisso, 

che non sai se puoi mantenere te, non puoi pensare di mantenere anche figli. Ora invece che lavoro c’è e soldi 

non mancano, ho quarantacinque anni e non sento desiderio. Mi bastano mie nipoti quando vado a trovare e 

poi ho ragazzi che lavorano per me che tratto come figli. Mi basta questo». 

 

 

La realizzazione lavorativa è dunque il fulcro intorno a cui ruotano le sue scelte. Dopo un periodo in 

cui aiuta la madre come badante, sente la necessità del cambiamento e la voglia di fare altro. Così 

racconta: 

 

 
«Quando sono venuta qui subito pensato che volevo fare altro, qualcosa che più mi apparteneva di semplici 

pulizie. Anche in Romania sempre voluto aprire un’attività tutta mia, ma complicato per tanti motivi, così 

quando mia mamma proposto di venire qui, subito ho accettato, ma perché in testa avevo altre cose, altre idee». 

 

 

Ha una formazione universitaria in economia anche se non si è laureata. oggi possiede tre market e 

una torteria tra Montesarchio, Benevento e Santa Maria a Vico e li gestisce tutti da sola. Si sente 

soddisfatta, i suoi negozi danno lavoro a ben undici ragazzi e può permettersi di tornare spesso nel 

suo Paese: un esempio ancora una volta di trasmigrazione riuscita. Mi dice con un pizzico di orgoglio: 
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«Se penso da dove sono partita, da mio passato non proprio felice e che poteva aspettarmi futuro solo come 

badante, sono più che soddisfatta. Neanche nei miei più grandi sogni mi vedevo proprietaria di questa che 

posso chiamare grande catena». 

 

Anche Ruxandra mi lascia con un’ultima riflessione sulle possibilità di realizzare i propri desideri: 

 
«È possibile per tutti ottenere tutto, non solo per chi nasce già con soldi in tasca. Anche se hai brutto passato 

e pensi di non meritare niente di meglio, anche se vedi altri ottenere cose con più facilità e meno sacrifici, non 

è detto che sta meglio di te. Mio consiglio è di guardare ognuno proprio percorso e fare di ogni esperienza 

negativa dieci esperienze positive». 

 

Dai racconti emerge che la stragrande maggioranza crede ciecamente nella modernità e nel progresso, 

nella convinzione che l’evoluzione abbraccia e trasforma ogni giorno molti aspetti della nostra vita, 

inclusa la condizione femminile nella società. La maggior parte delle imprenditrici, oggi, non si sente 

più una minoranza da proteggere, ma una forza lavoro devota e instancabile, in grado di contare 

vantaggiosamente alla società. Nella mia esperienza sul campo ho avuto il piacere di confrontarmi 

con diverse situazioni e punti di vista. Dalla mia ricerca non emerge un “modello” base di 

imprenditrice poiché, pur rintracciando degli elementi simili, le figure di donne-imprenditrici che ho 

incontrato sono così complesse e ricche da non poter essere ricondotte ad un unico o a pochi modelli. 

Leysan, Andriana, Ruxandra, hanno intrapreso strade imprenditoriali diverse, credendo ognuna nei 

propri obiettivi e/o capacità e ognuna imbattendosi nelle proprie difficoltà. Tutto ciò però è avvenuto 

partendo da un denominatore comune: l’essere straniere, un secondo fardello da portare accanto a 

quello di genere. Attraverso i loro racconti, però, ho potuto constatare quanto in realtà più che uno 

svantaggio per loro rappresentasse un valore aggiunto. Il semplice fatto di sentirsi cittadine del 

mondo, di non appartenere ad un’unica terra o cultura ma abbracciare e cogliere il meglio da 

entrambe, le rendeva già di per sé speciali, uniche, glocali. Tra loro, c’è chi ha scelto di muoversi 

verso l’Italia per curiosità, chi per desiderio di avventura, chi per necessità e chi semplicemente per 

scappare da un passato violento, motivazioni diverse che però hanno portato allo stesso fine, laddove 

l’arrivo da temporaneo è diventato permanente. Qui hanno saputo ricreare nuovi affetti, hanno saputo 

reinventarsi e mettersi in gioco, conoscere e perfezionarsi, senza però mai dimenticare da dove sono 

partite. 

«Avere nulla e ritrovarsi con tutto» è stata la naturale conseguenza dei loro sacrifici e delle loro 

rinunce e ora, a distanza di anni da quella prima partenza verso l’ignoto o l’altrove, si ritengono fiere 

e fortunate per ciò che hanno ottenuto. Sono donne, mogli, alcune madri che della loro femminilità 

hanno fatto un’arma e della propria resilienza hanno tratto forza. Non sono più donne invisibili e la 

loro non è più una rivoluzione silenziosa. Sono donne fatte di carne, voce, idee e progetti e basta 

questo a renderle oltre che visibili, indispensabili. L’incontro transculturale produce glocalismi 

innovativi e le diverse appartenenze culturali vengono rimescolate come le diverse storie di vita 

dimostrano, contribuendo a fare dell’Italia un Paese sempre più transculturale. 
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Teatro e ritualità del quotidiano: dalla proposta di matrimonio 

all’uccisione del maiale 

 

 
 

di Mariano Fresta  
 

Il folklore e il teatro secondo Frazer e Toschi  

Fino ad oltre la metà del secolo scorso chi in Italia si occupava di folklore e di teatro popolare 

tradizionale si imbatteva immancabilmente nelle teorie ottocentesche di James Frazer e nel volume Le 

origini del teatro italiano di Paolo Toschi, che di quelle idee positivistiche era convinto assertore e 

divulgatore. Non c’era usanza e credenza che non trovasse nell’enciclopedico Il ramo d’oro di 

Frazer una qualche parentela con la ritualità presente nella cultura classica o in quella di popolazioni 

allora chiamate “primitive”. Per Toschi, poi, in tutte le forme conosciute di teatro (sia quello 

popolare/folklorico sia quello cosiddetto “borghese” o culto) e nei loro elementi costitutivi si 

potevano individuare residui di antiche ritualità agrarie legate ai fenomeni cosmici o alla fertilità della 

Terra. Queste teorie, affascinanti da un punto di vista narrativo, si basavano, tuttavia, su congetture 

non tutte verificate o verificabili se non in alcuni loro aspetti; ma esse, per la loro capacità di dare 

semplici spiegazioni a fenomeni complessi e a prima vista misteriosi, trovavano una gratificante 

accoglienza specialmente tra i ricercatori dilettanti di folklore e nella stampa di divulgazione [1]. 

Questa diffusione del frazerismo si può spiegare col fatto che la curiosità, che è in tutti noi, di sapere 

qual è l’origine delle cose, come sono nate e come si sono trasformate fino ad arrivare al nostro tempo, 

era pienamente soddisfatta dall’interpretazione che di molti fenomeni sociali e culturali dava quel 
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tipo di evoluzionismo positivistico. Queste teorie influenzavano particolarmente gli studi sul teatro 

popolare perché in quest’ultimo si addensavano frammenti ritualistici che avevano a che fare con il 

culto degli alberi, con le celebrazioni solstiziali, con l’agonismo (corse di cavalli, tiri con l’arco, gare 

podistiche) presente in certe feste antiche e in tutti i drammi che si basavano sul contrasto, per 

esempio, tra Bene e Male, tra giovani e vecchi, e così via. 

Se, però, ci soffermiamo a considerare cos’è il teatro, come si realizza, che funzione ha in una 

qualsiasi comunità umana, possiamo vedere che, a prescindere dalle credenze in divinità cosmiche o 

ctonie e senza scomodare cerimonie solstiziali e fasi lunari, esso contiene in sé un qualcosa che 

possiamo definire “ritualità”. Il teatro dell’antica Grecia di ciò ci dà testimonianza, perché, in quel 

Paese le questioni di grande importanza per la convivenza civile e sociale (cos’è e come si esercita il 

potere politico, cosa sono la morale e la legge, ecc.) erano discusse pubblicamente per mezzo delle 

rappresentazioni teatrali in determinati periodi dell’anno ritenuti sacri. 

Il tema da dibattere veniva trasformato in un’azione drammaturgica durante la quale i suoi vari aspetti 

erano affidati a “personaggi simbolici”: tra questi, quindi, si svolgeva il dramma, alla fine del quale 

tutto si ricomponeva e gli spettatori, ‘purificatisi’, per quello che avevano visto e sentito, e avendo 

rinsaldata la consapevolezza che precise leggi regolano la vita di una comunità, potevano tornare alle 

loro occupazioni quotidiane e agli usuali rapporti sociali. Nonostante ci separino culturalmente circa 

venticinque secoli dagli antichi Greci e non riteniamo più che gli spettacoli abbiano una qualche 

sacralità, il nostro teatro contemporaneo continua a funzionare esattamente allo stesso modo di quello 

di Sofocle e di Euripide. Constatiamo, infatti, che nei drammi di Pirandello e Beckett il dibattito su 

temi cruciali dell’esistenza si svolge tra personaggi che sono simbolo di qualcosa, che esso ha luogo 

in sedi deputate come i moderni edifici teatrali in città, esattamente come nell’antichità classica le 

questioni erano discusse nei teatri all’aperto, con le gradinate di pietra, gli stessi che ancor oggi 

ammiriamo ad Epidauro o a Siracusa o in qualsiasi cittadina di origine greco-romana di qualche 

importanza. La stessa cosa avviene nel campo del folklore, con la differenza che gli spettacoli 

campagnoli hanno luogo nelle radure dei boschi, nelle piazze, nelle cucine contadine e nelle stalle. 

Nonostante le tesi di Toschi, quindi, è difficile pensare che tutte le rappresentazioni teatrali si possano 

far risalire al culto degli alberi, alle feste del solstizio d’inverno e alla natura che periodicamente 

muore e rinasce. Non si vuol con ciò negare che queste credenze abbiano avuto una loro influenza 

sulla cultura di tutti i popoli della Terra, ma siccome tutto scorre e si trasforma, è logico ipotizzare 

che, soprattutto da qualche secolo a questa parte, le fonti ispiratrici della ritualità siano stati altri 

elementi ed aspetti dell’esistenza umana. Ritualismo e simbolismo tra l’altro, sono due componenti 

connaturati, rispettivamente, alla cultura e al linguaggio, dei quali ci serviamo quotidianamente senza 

magari esserne coscienti. Mangiare è un fatto naturale e necessario, ma apparecchiare la tavola per il 

pasto principale della giornata, trovarsi con tutta la famiglia riunita attorno al desco, con precise 

norme per l’assegnazione dei posti dei partecipanti e la disposizione dei piatti e delle posate, è 

certamente un’azione che ha un suo ritualismo, che una lunga consuetudine ha reso impercettibile. 

Nel caso in cui però il pranzo preveda la presenza di ospiti o si svolga durante un’occasione festiva, 

questa carica di ritualità diventa ancora più forte ed evidente. 

Quando ancora imperavano le teorie di Frazer e Toschi tutte le manifestazioni di teatro popolare (dal 

Bruscello alla Vecchia, dalle Bosinate al Maggio) sono state interpretate alla luce del rito; ma erano 

già evidenti alcuni aspetti che rimandavano invece alle condizioni di vita di coloro che di quelle 

tradizioni erano portatori. Specialmente nel teatro comico erano chiari i riferimenti alla vita di tutti i 

giorni, ma anche in quello drammatico gli aspetti che sembravano rifarsi a concetti metafisici, come 

il Bene e il Male, potevano facilmente essere ricondotti alle esperienze di vita delle comunità 

contadine e alle loro aspirazioni ad un reale riscatto sociale e culturale.  

 

I riti della quotidianità  

 

Ci sono dunque nella vita quotidiana momenti in cui i nostri comportamenti, pur senza volerlo, si 

trasformano in operazioni rituali e queste, a volte, danno vita ad azioni teatrali. Questo tipo di ritualità 
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è molto diffusa ovunque e in tutte le classi sociali, ma si manifesta con maggiore evidenza nelle 

campagne e nelle città di origine contadina, in cui più tenace è la cultura tradizionale, specie quando 

siamo in prossimità di eventi cosmici, come i solstizi, oppure nei periodi in cui si affrontano vicende 

importanti per la vita rurale, come la semina oppure l’uccisione del maiale. 

Molte attività agricole, infatti, si svolgono senza badare se in esse ricorrano elementi di ritualità, 

mentre l’uccisione del maiale assume le caratteristiche proprie di un rito tanto da influenzare perfino 

la comunicazione commerciale, come ci testimonia la documentazione fornitaci da una breve ricerca 

su Internet: infatti, in quasi tutte le pagine web in cui si parla dell’evento, l’espressione «uccisione 

del maiale» è preceduta dalla parola “rito”. Ci sono in realtà motivi precisi perché l’evento sia così 

definito: innanzitutto esso avviene sempre in un determinato periodo dell’anno, quello più freddo, 

che va da Natale alla fine di febbraio; è (o meglio, era) poi un evento atteso dalle famiglie rurali da 

molti mesi perché era fondamentale per l’acquisizione di importanti alimenti ricchi di proteine e di 

grassi. Fino a quasi metà del Novecento, l’alimentazione giornaliera dei contadini, infatti, si basava 

essenzialmente sul pane e su verdure crude e cotte, molto raramente comparivano nei loro piatti uova 

e carne di qualsiasi animale; così il maiale era quasi l’unica fonte di carne e di grassi che le tecniche 

di conservazione permettevano di avere a disposizione fino all’estate, quando si svolgevano i lavori 

più pesanti di tutta l’annata agraria. Tutto ciò faceva sì che nella giornata in cui si uccideva l’animale 

si creasse un’atmosfera di ritualità che aveva il suo apice in una festa collettiva in cui erano consumate 

quelle carni che non potevano essere conservate. In Piemonte e in molte altre regioni questo evento 

aveva il nome, appunto, di Festino [2]. 

Non è qui il caso di dilungarsi sul perché il maiale costituisse un elemento molto importante non solo 

dell’alimentazione ma anche dell’economia della famiglia contadina: basta dire che si allevava con 

poca spesa, perché si lasciava pascolare nei boschi, dove trovava ghiande e castagne e radici varie, e 

nei campi a maggese, mangiava gli scarti dell’alimentazione umana (frutta e verdura andata a male, 

avanzi dei pasti, ecc.). Esso, dunque, ha la prerogativa di essere onnivoro, di aumentare 

considerevolmente il suo peso in meno di un anno e di trasformare ciò che mangia in proteine e grassi; 

le sue carni, poi, possono essere conservate per diversi mesi grazie a procedimenti molto economici 

(salatura, aromatizzazione con pepe, e stagionatura in luoghi asciutti e arieggiati), ed infine è tutto 

utilizzabile, anche nelle parti non edibili, perché «del maiale non si butta niente». Per una famiglia 

contadina che viveva in una situazione alimentare di precarietà tutto ciò era di estrema importanza 

[3].  

 

Il quotidiano nel teatro contadino di Marcianise  

 

Se, dunque, riusciamo a capire i motivi per cui nell’uccisione del maiale sono presenti elementi 

ritualistici e magico-religiosi, più difficile è immaginare che anche certe regole e certi comportamenti 

della convivenza sociale diventino in alcuni casi materiali da trasformare in un canovaccio che, a sua 

volta diventa azione teatrale. Oggi non è più così, ma alcuni secoli fa la scelta della sposa e il 

fidanzamento si realizzavano per mezzo di scene teatrali, o meglio di “giochi rituali”: alcune 

filastrocche, che collochiamo tra i giochi infantili, come O quante belle figlie madama Dorè, 

oppure Oh che bel castello …, non sono altro che testimonianze, in versioni degradate, di richieste di 

matrimoni formalizzate, con cui in epoca medievale si “chiedeva la mano della ragazza” ai suoi 

genitori. Di tutte queste tradizioni oggi non abbiamo che frammenti sparsi qua e là e difficilmente 

ricostruibili, ma ogni tanto qualcuno di essi riemerge dall’oblio inducendoci a credere che la ritualità 

ha intriso e continua a intridere tutti i nostri comportamenti, anche quelli che riteniamo ingenui e 

naturali [4]. 

Nel 2017 Tommaso Zarrillo (nato nel 1945 a Marcianise, prov. di Caserta), già dirigente scolastico, 

proveniente da una famiglia di medi proprietari terrieri coltivatrice di canapa, pubblicava un 

volumetto di memorie in cui rievocava tutto il processo di lavorazione di quelle piante, dalla semina 

fino alle operazioni di maciullatura e di “spatolatura” che le trasformavano in fibra tessile. Per una 

legge del 1975, che inopportunamente non distingueva le piante da cui si ricavano droghe da quelle 
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innocue, la coltivazione della canapa è stata proibita, costringendo proprietari, braccianti e artigiani 

dell’indotto a cambiare colture e lavoro. Meritoriamente Zarrillo dedica molte pagine non solo agli 

aspetti economici e sociali di quell’attività, ma ricostruisce di quel contesto il clima culturale, il 

linguaggio tecnico, i modi di dire e riproduce alcuni documenti tipici dell’espressività, come canti e 

rappresentazioni teatrali. Di quest’ultimi riporta due testi che sono stati via via formalizzati per essere 

recitati. Si tratta di due testimonianze ricostruite sulla base della memoria, molto utili per vedere come 

vicende della vita quotidiana possono trasformarsi in azioni sceniche in cui confluiscono elementi di 

ritualità, auspici di un’alimentazione ricca e soddisfacente e perentori messaggi pedagogici relativi 

all’etica del lavoro: nella prima si parla di una proposta di matrimonio, nella seconda, molto più 

articolata, dell’uccisione del maiale in una casa di medi proprietari terrieri. 

Di questi due testi si faranno qui di seguito la lettura e il commento.  

 

Dialogo di una mamma con il giovane innamorato della di lei figlia 

Il testo è quello di una recita avvenuta in casa Zarrillo, dopo un pranzo tra datori di lavoro e lavoranti 

a conclusione di una delle faccende più pesanti relative alla coltivazione della canapa; in altre regioni 

questo pasto prende nome di “ben finita”, nel casertano è conosciuto come “‘a spaintata” (“la 

spaventata”), così chiamata per l’abbondanza e il numero delle pietanze che provocano, in chi è 

abituato a pasti poveri e scarsi, quasi un sentimento di paura e sgomento, come si trattasse di evento 

sovrannaturale. 

 

Scrive Zarrillo (2017:107): 

 
«Questo testo, prodotto al momento dell’estirpamento della canapa, quando gruppi di contadini si 

contrastavano sugli argomenti classici delle società agricole, acquisì col tempo una struttura teatrale e lo si 

adattò a eventi occasionali imitativi. Il testo era in parte recitato e in parte cantato. Erano cantate le parti relative 

all’elenco delle proprie capacità e alla rappresentatività sociale».  

 

Esso non è drammaticamente complesso, perché ha solo tre personaggi (due Madri e un Giovane 

pretendente) di cui uno si limita a recitare la quartina iniziale composta da versi di misura diversa, 

dopodiché lascia agli altri due il compito di svolgere tutto il tema. Quindi si tratta solo di un dialogo, 

piuttosto serrato. L’argomento riguarda, per dirla brevemente, l’importanza vitale delle competenze 

lavorative dell’uomo e della donna in una società in cui il lavoro è l’unico mezzo per guadagnarsi il 

pane quotidiano. Il punto di partenza è dato dalle battute della prima madre: «Signor padrone, 

pagatemi perché devo procurare la dote a mia figlia per maritarla». La seconda madre interviene 

dicendo che sua figlia è così bella che non ha bisogno della dote; il giovane, che ha sentito, si propone 

allora come futuro sposo della ragazza. Al che si innesca un dialogo in cui il giovane, per garantire 

che sarà un buon marito, elenca tutte le sue competenze lavorative, specie quelle riguardanti la 

coltivazione e la lavorazione della canapa; la madre, a sua volta, illustra i lavori più propriamente 

femminili che sua figlia sa svolgere con maestria. Alla fine del dibattito, la Madre si convince a dare 

in sposa la figlia al giovanotto ma, trattandosi di personaggi che vivono in una società ancora 

patriarcale, invita il pretendente a chiedere anche al padre la mano della ragazza: «Figliu mio, va’ a 

parlà cco’ pate – primma ‘e mettere ‘o pere ‘int’ a casa mia». 

Questo testo apparentemente non ha nulla a che fare con la ritualità, perché mette in scena temi di 

ordinaria quotidianità. Se, tuttavia, consideriamo chi sono i personaggi e qual è l’ambiente in cui 

vivono, si capisce il motivo per cui essi sentano la necessità di parlarne pubblicamente e in una forma 

per nulla quotidiana come può essere un’azione drammatica. Ci troviamo qui in un ambiente 

particolare come quello della lavorazione della canapa, in cui la manodopera essenzialmente è quella 

bracciantile. Pochi sono i grandi proprietari terrieri e tanti sono quelli che oggi chiameremmo 

coltivatori diretti; entrambi si servono di braccianti e di operai non specializzati, che tuttavia devono 

essere abbastanza abili nelle diverse fasi molto faticose del lavoro da compiere in alcuni periodi 

dell’anno in ambienti malsani e nocivi. Ammalarsi o perdere il lavoro in quelle situazioni, significava 
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non potere più sfamare né se stessi né eventuali familiari: l’unica salvezza stava nella salute e 

soprattutto nelle capacità di sopportazione di enormi fatiche e nella capacità tecnica in certe 

operazioni. 

Una madre che ha una figlia, bella ma senza dote (com’era probabile nella generalità dei casi), 

desidera per lei non un marito ricco ma un uomo che a fine settimana riesca a portare a casa il denaro 

necessario alla loro sopravvivenza. Da qui la sua insistente richiesta sulle capacità lavorative e sulle 

qualità morale del pretendente. D’altra parte, anche lei per illustrare il valore della figlia la paragona 

al ruotolo d’oro, cioè alla scorta di canapa arrotolata che si teneva in casa e da cui all’occorrenza si 

ricavavano lenzuoli e panni e che le donne portavano come dote. E poi ne tesse i pregi elencando tutte 

le virtù lavorative necessarie alla convivenza familiare. 

Da parte sua il giovane pretendente si mostra consapevole delle qualità occorrenti per potersi 

candidare come marito e capo di casa ed elenca ed elogia tutte le varie capacità richieste da ogni fase 

della lavorazione della canapa. Alla fine, dichiara anche di essere moralmente a posto, come dimostra 

il suo essere membro di una confraternita, e di “saper stare in società”. 

Si tratta di princìpi e di valori basilari per la vita di ogni comunità, specie di quelle che vivono di solo 

lavoro, e che devono esser fatti propri da ogni loro membro. Per questo è necessario ribadirlo 

continuamente, usando non tanto lo stile del parlato quotidiano ma quello, ben più incisivo ed 

efficace, del teatro che ha in sé un che di rituale e di sacro.  

 

Il compianto funebre del maiale  

L’altro copione riguarda i vari momenti dell’uccisione del maiale e della lavorazione delle sue carni; 

esso è il risultato di un processo di costruzione unitaria in quanto si tratta di scene che avvenivano 

durante le varie fasi di lavorazione delle carni che si svolgevano nell’arco di tre giorni. Zarrillo ha 

congiunto tutte le parti dandoci un testo unitario, ma per segnalarci la diversa collocazione temporale 

di ogni frammento ha usato categorie del teatro culto suddividendolo in “atti” e “scene”. Qui, 

pubblicando il testo senza interruzioni, si è preferito chiamare “quadro” ogni particolare momento 

del lavoro, e di premettere una breve didascalia per indicare le fasi delle operazioni. 

Rispetto a quello precedente, il testo sull’uccisione del maiale tratta di un tema che è stato affrontato 

fin dai tempi in cui gli antropologi notarono che, prima di mangiarlo, coloro che avevano ucciso 

l’animale celebravano riti per allontanare eventuali punizioni da parte dello spirito dell’ucciso. 

Vedremo, però, che il testo casertano ci introdurrà in una situazione più vicina alle condizioni 

materiali di vita del mondo contadino. 

Prima di passare alla lettura del canovaccio, occorre dare delle informazioni sulla scenografia e sullo 

spazio in cui aveva luogo il dramma. Siamo in un cortile attorno al quale sono disposte l’abitazione 

della famiglia proprietaria del maiale e tutte le costruzioni dei servizi: il lavatoio, il forno, le latrine, 

il pozzo, ecc.. In una parte del cortile vicina all’abitazione della famiglia, è disposta una balla di 

paglia, sulla quale deve essere condotto l’animale che lì sarà scannato; ad uno dei lati della balla le 

donne collocano i recipienti in cui sarà raccolto il sangue del maiale. Ai lati lunghi della balla si 

dispongono, a formare un semicerchio, le persone invitate ad assistere all’evento: familiari, parenti, 

vicini di casa, amici; esse interpreteranno i due Cori. Su uno dei lati corti invece stanno il 

Capofamiglia, la Moglie, il Norcino e un personaggio necessario a far procedere, in alcune scene, il 

dialogo fra le parti e che qui è indicato come il Commentatore (ma potrebbe essere il Presentatore o 

l’Animatore). Questa scenografia era riproposta sempre uguale nei due o tre giorni che occorrevano 

per compiere il lavoro.  

 

Lettura del testo  

Nel primo Quadro abbiamo il racconto molto sintetico di come il maiale è tratto dal casariello (il 

porcile) e condotto sulla balla di paglia. Fanno fatica ad adagiarlo sulla balla, perché l’animale si 

oppone e si ribella e soprattutto perché è pesante. «L’avete ingrassato ben bene», è l’elogio degli 

astanti al Capo famiglia che, compiaciuto, nota che esso così può dare un palmo di lardo. Nella realtà 

questa scena probabilmente era improvvisata dai presenti; qui è riprodotta a posteriori, come del resto 
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anche le altre scene. Per questo, alcuni personaggi, come il Capo famiglia, la Madre e il 

Commentatore erano reclutati tra i lavoranti che avessero una certa capacità di teatralizzare la 

situazione, adattando versi e battute tradizionali già utilizzate (Zarrillo 2017:107). 

Chi era presente alla scena, a questo punto, vedeva il norcino infilare il lungo coltello nella gola 

dell’animale e schizzare il fiotto di sangue che prestamente veniva raccolto in un contenitore. Si 

trattava di una scena violenta cui assistevano tutti, anche i bambini; ma nel testo non se ne parla: si 

dice solo che il Capo famiglia e il Figlio tengono fermo il maiale; dopodiché l’annuncio del 

Norcino: È morto. 

Nel Quadro successivo, il Commentatore ripete per tre volte l’annuncio del Norcino e poi sono i due 

Cori che alternandosi ripetono per due volte: è muort’ è muort’ è muorto, probabilmente con accenti 

di dolore, quasi si trattasse di un parente. Di nuovo interviene il Commentatore con una frase che 

contiene due sentimenti contrastanti: Mi piace … e non mi piace. Le due espressioni antitetiche 

risultano oscure, così i due Cori chiedono spiegazioni, che arrivano in due momenti diversi. Il 

Commentatore, per prima elenca i motivi per cui l’uccisione del maiale è motivo di piacere: con il 

lardo spesso di quattro dita si possono fare ciccioli e strutto; e quindi, sollecitato dai due Cori che 

ripetono «E poi, e poi e poi?», aggiunge: «con le cotenne e le costole prepareremo il sugo in tegame, 

con la carne faremo prosciutto e salsicce, con la testa le zampe e le cotenne faremo la “minestra di 

Pasqua”, friggeremo le costolette, il fegato e la pappagorgia; mangeremo il soffritto, il sanguinaccio 

e le cervella». Alla fine dell’elenco, i ragazzini, galvanizzati da queste promesse alimentari, 

esplodono in esclamazioni di gioia. 

I due Cori però vogliono sapere anche perché l’uccisione del maiale non piace. Alla domanda 

risponde il Capo famiglia, che probabilmente ha sensi di colpa: «Ho perso un amico; l’avevo 

comprato alla fiera di Venafro, pesava dieci chili; al mattino grugniva perché voleva essere salutato, 

la sera mangiava il suo beverone e poi dormiva per tutta la notte; l’ho allevato bene, adesso pesa due 

quintali». E i due Cori: «E allora perché l’avete ucciso?». La giustificazione del Capofamiglia ha 

qualcosa di paradossale: «In cambio del mio affetto, lui mi ha dato la carne; io gli ho dato la vita e lui 

mi ha dato la forza, l’energia per lavorare». All’insistenza dei due Cori, la risposta è filosofica: 

«Perché quando uno muore, poi nasce un altro». A conclusione di questo dialogo, tutti i presenti 

intonano un canto che sancisce quasi un patto tra l’animale e l’uomo:  

 
                         Tu ci dai la carne 

                       Tu ci dai la vita 

                         Tu ci dai la forza 

                                  Tu muori e noi viviamo 

                                                  Ma del porco non ci scorderemo.  

 

Il coro di esultanza dei bambini chiude la scena, ma anche la giornata di lavoro. 

Nel giorno successivo, quarto Quadro, il Norcino si prepara a spezzare il maiale e a selezionarne le 

parti per la conservazione. La suddivisione in pezzi sparsi del corpo dell’animale è sentita come un 

atto di sommo vilipendio nei confronti di un essere che il giorno prima era integro e vivo. Per non 

sentirsi responsabile della sua morte e soprattutto per non avere sensi di colpa, è necessario che esso 

venga svilito e disprezzato come cosa di infimo valore di cui ci si può disfare impunemente, 

riducendolo in pezzi inerti. Ed ecco, allora, che al maiale, ancora appeso per far sgocciolare meglio 

il sangue dai tessuti, si rivolgono parole di dileggio, trattandolo con ironia e raffigurandolo come un 

pupazzo su cui si può ferocemente scherzare, per far sì che la sua uccisione possa essere giustificata. 

Dice la Moglie: «Ti ho dato da mangiare, ora tu sarai il pasto per noi»; di rimando il Capo famiglia: 

«Sembri il fantoccio di carnevale agganciato ad un chiodo»; uno degli astanti: «Credevi di poter 

vivere in eterno? Ma non lo sai che il porco muore entro un anno di vita?». 

A questo punto (quinto Quadro) interviene il Norcino che deve portare a termine il suo lavoro: 

«Allontanatevi, fatemi tagliare la testa; state più lontani, perché lo devo dividere in due parti»; e poi 

continua ad indicare le operazioni che man mano esegue. La Moglie, come responsabile della dieta 
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alimentare della famiglia, commenta ogni singola operazione del Norcino: «Conserviamo la testa per 

il pranzo di Pasqua; con il cuore e il polmone faremo il soffritto, il fegato lo mangiamo subito fritto 

nella rete». Il Norcino dà altri ordini: «Prendete un catino e metteteci gli intestini dopo averli puliti»; 

il Capofamiglia aggiunge: «Aromatizzate con qualche fetta d’arancia l’acqua con cui lavate gli 

intestini, per evitare che puzzino»; e la Moglie commenta: «Useremo le budella per fare la salsiccia». 

La selezione delle carni da conservare continua, commentata con grande puntualità: «Conserva queste 

carni per quando saremo occupati con il cannule, il momento più gravoso della lavorazione della 

canapa». 

Se poco prima tutti avevano cercato di sminuire il maiale come essere vivente per non avere sensi di 

colpa, adesso ridotto in pezzi inerti acquista un grande valore, perché esso «ci dà l’energia per 

lavorare, quel che togliamo a lui lo pigliamo noi». La Moglie, per paura che i prosciutti si possano 

guastare, suggerisce di usare una quantità maggiore di sale, ma il Capofamiglia osserva che piuttosto 

che usare più sale è meglio farlo asciugare in un luogo ben ventilato, come può essere l’androne 

dell’ingresso, perché così la carne si insaporisce meglio. Il lavoro ha assorbito tutti, ma il Figlio ha 

fame e reclama: qui si lavora troppo e non si pensa a mangiare. Il Norcino gli ricorda che prima 

occorre finire il lavoro e che in ogni caso bisogna guadagnarsi la costoletta con la fatica; e la Moglie 

promette al Figlio che dopo aver finito di insaccare le salsicce mangeranno il fegato e le costine. La 

“spaventata”, il pranzo da “ben finita” si farà a fine agosto, quando si saranno conclusi i lavori del 

ciclo della canapa. 

 

Conclusioni  

La recita del testo, come abbiamo potuto vedere, è configurata alla stregua di una azione rituale. 

Intanto la disposizione degli astanti in semicerchio, attorno alla balla di paglia, indica di per sé la 

volontà di dar luogo ad una scena non quotidiana. Pur tenendo in considerazione le enormi differenze 

tra le due vicende, è abbastanza chiaro che in questo caso c’è un preciso riferimento alla ritualità del 

dramma classico; in campagna una volta si ammazzavano altri animali come polli e conigli, ma senza 

nessuna messa in scena e senza pubblico di spettatori. Per il maiale, invece, si ricorre ad una 

spettacolarizzazione dell’evento perché ad esso si vuole dare una connotazione particolare. Nel testo 

esaminato manca qualsiasi accenno ad altre operazioni che si svolgono nei giorni precedenti, come 

la preparazione del luogo, la predisposizione di quanto potesse occorrere (pentole, contenitori vari, 

coltelli, tritacarne, il sale, gli aromi e le spezie, tavolo per la macellazione, ecc.): il tutto in previsione 

di una vicenda che vuole essere diversa da altre consimili e a cui si dà un’importanza straordinaria. 

Qualcuno può vedere nella balla di paglia che sta al centro del dramma un altare su cui fare un 

sacrificio; forse è un po’ sopra le righe interpretare la scena in questo modo, ma la congettura non è 

del tutto infondata se pensiamo che anche nell’antichità classica l’uccisione e il sacrificio di un maiale 

avevano le stesse procedure, come ricorda Zarrillo citando l’Epistola II,1 di Orazio [5]. D’altra parte 

gli spettatori disposti in circolo, che interpretano i Cori come nelle antiche tragedie greche, rimandano 

alle celebrazioni rituali dell’antichità, senza dover scomodare Sir James Frazer. Anche la citazione 

del fantoccio di Carnevale può avere la stessa valenza: il Capo famiglia usa il paragone per dileggiare 

il maiale morto, ma noi sappiamo che sul personaggio del Carnevale si scaricano i peccati e le 

malefatte degli uomini che vengono, annualmente, purificati solo con la sua morte; quindi, se il maiale 

è appeso ad un chiodo, come il sacrificato fantoccio di Carnevale, si può arguire che anch’esso sia 

stato ucciso per fare del bene a coloro che restano. 

L’antropologia ha affrontato molte volte i problemi che nascono nei rapporti tra umani ed animali, 

perché se da millenni l’uomo ha convissuto con cavalli, cani, gatti, bovini, pecore, polli, è anche vero 

che contemporaneamente è stato un predatore. L’uomo si è sempre giovato di questa contraddittoria 

convivenza, in quanto gli animali lo hanno aiutato nel lavoro, gli hanno dato di che coprirsi ma anche 

di che nutrirsi, non solo di latte e di uova ma perfino della loro stessa carne. «Io ti ho dato il mio 

affetto, ti ho allevato», dice il Capofamiglia al maiale nel testo esaminato e «tu ci dai la carne per 

renderci resistenti al duro lavoro». È come, dunque, se tra i due ci fosse un rapporto di “amicizia” e 

di “solidarietà” o addirittura di complementarità. Questo rapporto, per chi abita in città e possiede un 



257 

 

cane o un gatto, si limita ad uno scambio “affettivo”, basato sulla compagnia che l’animale può offrire 

alle persone, specie quelle sole, mentre per chi vive in campagna, oltre all’affetto, che si instaura tra 

esseri che vivono in stretto contatto quotidiano, ci sono motivazioni di utilità (l’allevamento delle 

pecore per il formaggio e la lana, delle galline per le uova; l’utilizzazione, ormai non più necessaria, 

della forza bovina per l’aratura de campi, l’uso dei cani come custodi della proprietà) e di notevoli 

interessi economici. Da non sottovalutare poi, visto che l’uomo è pure carnivoro, l’apporto alimentare 

che molti di questi animali mettono a disposizione degli allevatori. In campagna, inoltre, accanto agli 

animali domesticati ci sono anche quelli selvatici (uccelli vari, lepri, volpi, cinghiali, fagiani) che 

vivono ai margini dei terreni coltivati o nei boschi circostanti: anche nei loro confronti l’uomo nutre 

un certo rispetto (in fondo, si tratta sempre di “vicini” di casa), ma è pronto ad imbracciare il fucile 

sia per difendere la sua proprietà, sia per procurarsi altro tipo di carne, cacciandoli. 

Questa convivenza contraddittoria ha degli effetti psicologici notevoli, oggi alleviati dal fatto che ci 

sono i macelli e i salumifici che provvedono a rifornire negozi e supermercati di bistecche e di 

insaccati, ma fino a quando è esistito un mondo in cui il rapporto uomo-animale era molto più stretto 

di quanto non sia oggi, l’uomo predatore ha ucciso e mangiato gli animali, non senza un senso di 

colpa la cui gravità era proporzionale al grado di vicinanza tra i due mondi. Da questo senso di colpa 

forse nasce la cultura dei vegetariani e dei vegani che fa rifiutare loro l’alimentazione basata sulle 

carni, ma anche quella, più restrittiva, che prevede il divieto di consumare prodotti animali come il 

latte. Per evitare il senso di colpa, coloro che per cibarsi delle carni devono uccidere un animale hanno 

tuttavia trovato come giustificarsi per il loro comportamento: la letteratura etnologica è molto ricca 

di informazioni sugli accorgimenti, più o meno rituali, che precedono o seguono l’uccisione di un 

animale. Tra i modelli più classici c’è quello dell’animale totem di cui parla Sigmund Freud in Totem 

e tabu, poi c’è quello del “capro espiatorio”; più comune è invece la cosiddetta “commedia 

dell’innocenza” con cui si finge che l’animale destinato a morire abbia commesso nei confronti 

dell’uomo, uno sgarbo o un’offesa che deve essere punita con la morte, o che sia diventato, come 

scrive la Verdier, mechant, cioè cattivo e perciò pericoloso. Oppure l’uccisore, creando un’altra 

scena, chiede all’animale perdono per l’atto che sta per compiere [6]. 

Nel testo di Marcianise, però, non c’è nessuna commedia dell’innocenza e all’animale non si chiede 

scusa, né perdono; anzi ci sono parole di dileggio. È anche vero che il Capofamiglia si mostra 

dispiaciuto per la morte del maiale (“Ho perso un amico, gli ho dato il cuore”), ed è anche vero che 

non lo uccide di sua mano ma chiama il Norcino, una persona estranea alla famiglia e all’ambiente, 

così come certe tribù etnologiche invitavano al banchetto finale gente di altre tribù che si prestavano 

ad ammazzare l’animale, assumendosene la colpa e l’eventuale punizione. Qui siamo in presenza di 

un’altra visione del mondo: accertato che il maiale costituiva una delle primarie fonti di proteine, la 

sua uccisione diventava necessaria. Nessuno prova piacere ad uccidere, e in forma così violenta, un 

animale con cui in qualche modo si è convissuti, ma per trasformarlo in cibo lo si deve fare, diventa 

un fatto “naturale”, anche se spiacevole e doloroso. Farlo alla presenza di altre persone e poi 

condividere con queste il pasto costituito da costole e fegato dell’animale ucciso alleggerisce il senso 

di colpa e il dispiacere; e dopo l’atto violento si può fare festa, perché prevale la contentezza di sapere 

che una parte molto importante dell’alimentazione annuale è stata garantita [7]: ammazzare un maiale 

non è come ammazzare un pollo, perché questo serve solo per un pasto, il primo invece fornisce 

alimenti per molti mesi dell’anno. 

Tutto, pertanto, dai preparativi all’uccisione, dalla preparazione dei prosciutti al pasto finale, assume 

l’aspetto di un rito sentito e partecipato. Dietro alla teatralizzazione e alla ritualità, presenti nelle scene 

tecniche della macellazione, dei procedimenti di conservazione e dell’uso alimentare delle varie parti 

del maiale, forse si vuole nascondere il fatto che tutto si svolge secondo la crudele legge della mors 

tua vita mea. Ma crudele era anche la vita dei contadini di una volta molto più vicina alle vicende, 

anch’esse dure e dolorose, della Natura. 

Anche in questa teatralizzazione della lavorazione delle carni del maiale, più che della sua uccisione, 

al di là degli elementi rituali, c’è da notare la puntualità con cui è descritto sia il lavoro del Norcino 

sia i modi con cui la Moglie dice di voler cucinare le varie parti dell’animale. In una situazione di 
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grande precarietà alimentare non ci si può permettere il lusso di non utilizzare o di sciupare anche 

una parte minima di tutto quel ben di dio. Da qui la necessità di ribadire puntualmente le azioni da 

fare per non dimenticarne nessuna, come nella proposta di matrimonio il pretendente ribadisce 

pubblicamente quali devono essere le doti di un onesto lavoratore e cittadino che vuole metter su 

famiglia. 

È straordinario, infine, trovare la somiglianza del concetto espresso dal Capo famiglia per spiegare il 

motivo della morte del maiale (Pecché quanno more uno – po’ ne nasce un altro), con quello, 

incommensurabilmente diverso e più tragico, con il quale Alcide Cervi commemorò la morte dei suoi 

sette figli: «Dopo un raccolto ne viene un altro. Tiriamo avanti». Mi pare, tenute le debite distanze, 

che a dettare le due frasi sia stata la stessa filosofia contadina che accetta le leggi naturali relative al 

ciclo vitale e agli stretti legami tra la vita e la morte. 

 
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022  

Note  

 

[1] In questo paragrafo mi riferisco all’opera di James Frazer, Il ramo d’oro, pubblicata dapprima da Einaudi 

(Torino 1950) e poi da Bollati Boringhieri (Torino 1964), quindi da altri; e a quella di Paolo Toschi, Le origini 

del teatro italiano, edita da Einaudi (Torino 1955) e successivamente ristampata da Bollati Boringhieri (Torino 

1976). 

[2] Nei modi e nelle tecniche relative all’uccisione del maiale e alla conservazione delle sue carni c’è una certa 

omogeneità in tutte quelle regioni italiane in cui queste pratiche sono tradizionali. Allargando lo sguardo oltre 

le Alpi, si può vedere, tuttavia, che queste pratiche sono comuni in altri Paesi; in Francia, per esempio, nella 

regione della Borgogna, non solo sono quasi uguali a quelli italiani i modi e le tecniche della pratica, ma simile 

è anche il clima di festa e di “rito” ad essi collegato: Yvonne Verdier (1979: 24-27), descrive l’uccisione del 

maiale come fosse un evento in cui concorrono elementi di cultura materiale e di «regole elementari d’ordine 

magico-religioso»: per questo usa spesso il termine sacrifice, che si adatta anche, come vedremo, alla pratica 

che sarà esaminata più avanti. 

[3] Sull’importanza del maiale, sia dal punto di vista economico sia alimentare, si veda Pietro 

Clemente, Espressioni linguistiche della scarsità alimentare: la carne nella dieta dei mezzadri toscani, in 

«L’Uomo», vol. IX, n. 1-2, 1985. L’autore si riferisce alla Toscana mezzadrile tra ‘800 e ‘900, ma una 

situazione simile si può ascrivere anche ad altri contesti regionali. 

[4] Su tali questioni si veda la vecchia ma sempre utile opera di Giulio Bertoni, Il Duecento, Vallardi, Milano 

1960, specie il cap. X Poesia e vita di popolo: 184-187. 

[5] Nella nota [2] è stato riportato che la stessa Verdier usa il termine sacrifice per indicare l’uccisione del 

maiale. 

[6] Sulle motivazioni, in genere alquanto capziose, che cacciatori e quelli costretti ad uccidere un animale per 

mangiarlo accampano per non sentirsi in colpa, ha scritto più volte Sergio Dalla Bernardina del quale si 

vedano Il miraggio animale, Bulzoni, Roma 1988 (nel quale prevalentemente si occupa di caccia e cacciatori), 

e L’Éloquence des bêtes, Métailié, Paris 2006, (in cui affronta il tema più generale dei rapporti fra uomo e 

animali). 

[7] L’atmosfera che si crea in una situazione del genere non riguarda solo il maiale, né riguarda solo l’Italia e 

l’Europa; S. Dalla Bernardina nel capitolo relativo agli animali domestici riporta il seguente proverbio africano 

sulla loro uccisione a scopo alimentare: gli occhi e il cuore sono tristi ma i denti e lo stomaco sono in piena 

gioia (si veda Dalla Bernardina, L’Éloquence, cit.: 145).  

 

Riferimenti bibliografici 

Bertoni G., Il Duecento, Vallardi Editore, Milano 1960 – 5°ristampa – Cap X, Poesia e vita di popolo: 184-

187). 

Clemente P., Espressioni linguistiche della scarsità alimentare: la carne nella dieta dei mezzadri toscani, in 

«L’Uomo», vol. IX, n. 1-2, 1985. 

Clemente P. – Fresta M., Metodi di conservazione delle carni di maiale in Toscana: tecniche di conservazione, 

BRADS, Bollettino Repertorio Atlante Demologico Sardo, 9, Cagliari 1979/80. 

Dalla Bernardina S., Il miraggio animale, Bulzoni, Roma 1988. 

Id., L’Éloquence des bêtes, Métailié, Paris 2006. 



259 

 

Goffman, E., La vita quotidiana come rappresentazione, il Mulino, Bologna 1969. 

Harris M, Buono da mangiare, Einaudi, Torino 2006. 

Verdier Y., Façons de dire, Façons de faire: la laveuse, la couturière, la cuisinière, Éditions Gallimard, Paris 

1979 

Zarrillo T., La lavorazione della canapa, l’uccisione del maiale e il teatro contadino, Edizioni Melagrana, San 

Felice a Cancello (Caserta) 2017.   

 

APPENDICE 

 

I testi  

 

1)  La mamma e il giovane pretendente  

   I Madre, al padrone        Oi padrone mio, pàvami 

                                               Che aggià ‘a rota a figlima. 

                                               Pecché se ‘o sizzo (l’elen co dei beni dotati) nun è buono 

                                               ‘o sposo nun s’ a piglia. 

   II Madre                               ‘A rota nun serve a’ figlia mia 

                                               Pecché tene bellezze e simpatia. 

   Giovane                               Si ‘a figlia toia è bella ‘a vogl’io: 

                                               Songo nu marito onesto e fatecatore. 

   Madre                                   Ma rimmi, tu che sai fa? 

                                               Si no a figlima nun t’a rongo. 

   Giovane                               Nun te preoccupà ra figlia toia: 

                                               ‘nt’a casa mia farà ‘a signora. 

                                               I’ soccio trà ‘o surco, 

                                               i’ soccio semmenà, 

                                               i’ soccio scavà, scutulià, e ammannulià, 

                                               ‘mpilà, caccià e struvulià. 

                                               I’ soccio métere e faucià 

                                               I’ soccio accannà, 

                                               I’ soccio manghenià 

                                               I’ soccio vénnere e accattà, 

                                               I’ stongo ‘nt’a cungrega 

                                               I’ soccio sta ‘nd’a sucità. 

    Madre                               ‘A figlia mia è nu ruotolo d’oro: 

                                               Sape cucinà, lavà pulezzà ‘a casa, 

                                               sape còsere, tessere e ricamà; 

                                               sape maciullà, spatulià e pettenà 

                                               e se sape appresentà. 

    Giovane                             Io songo giovane serio e attempato. 

                                               A figlia toia le rongo amore e rispetto. 

    Madre                                  ‘A figlia mia s’ammereta ammore e rispetto. 

    Giovane                               E famme conoscere chesta figlia toia. 

    Madre                                  Figliu mio, va a parlà cco’ pate, 

                                               primma ‘e mettere ‘o pere ‘nd’a casa mia.  

 

[Traduzione: Padrone mio, pagami – che devo fare la dote a mia figlia – perché se la dote è scarsa – lo sposo 

non la piglia. – La dote non serve a mia figlia – perché è bella e simpatica.  – Se tua figlia è bella simpatica -. 

La voglio io: sono onesto e lavoratore. – Ma dimmi, tu che (lavoro) fai? Altrimenti non ti do mia figlia. – Non 

ti preoccupare per tua figlia – in casa mia farà la signora. Io so tracciare il solco, so seminare, so scavare, 

ammannire, impilare, estrarre dal macero stendere. – Io so mietere e falciare, so livellare, so vendere e 

comprare. Sono membro di una confraternita, so stare in società. -  Mia figlia è un “rotolo d’oro” – sa cucinare, 

lavare, pulire la casa – sa cucire, tessere e ricamare; – sa maciullare, spatolare e pettinare – e sa presentarsi. – 

Io sono giovane serio e maturo – A tua figlia darò amore e rispetto. – Mia figlia merita amore e rispetto. -  E 

fammi conoscere questa figlia. -  Figlio mio, vai a parlare col padre, prima di mettere piede in casa mia].  

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Gallimard
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2)  Compianto del maiale morto  

 

I Quadro 

(il maiale è condotto sulla balla di paglia e qui è ucciso)  

Il capo famiglia            Aggi fatto ‘o ‘nghiappo (uncino)‘n cimm’a fune                        

                                    Mo’ c’ho metto ‘ n mocca … 

                                    Stu pachiochio (sciocco) nun vo’ ascì.                                      

Moglie                         Tira, tir’a fune che sta ascenno … 

Capo f. (al figlio)        Tu vòttelo a retro …(spingilo da dietro) 

                                    È arrevato. Aizatelo ‘n coppa ‘a ball ‘e paglia! 

Aiutanti                       Quanto pesa! Che sta vota l’avite ngrassato troppo 

Capo f.                        Accussi farà nu parmo ‘e lardo … 

                                    È gghiute! (è arrivato, è a posto) 

                                    Mo’ mantenitelo buono – si no chisto se ne fuie. 

Norcino                       Tira ‘a fune! (rivolto alla Moglie): 

Mettite ‘o vaso cchiù vicino – si no ‘o sangue care ‘n terra. 

(rivolto a tutti gli aiutanti) Mantenitelo buono si no care – a coppa ‘a balla ‘e paglia! 

Capo f. (al figlio)         Tu tieni fermi ‘e ruie pieri ‘e reto – l’ati dui, chilli ‘e nnanzi, ‘e mantengo io. 

Figlio                           Ma chisto se move troppo. 

Capo f.                        Mo’ piensa a tenè ferme ‘e cosce. 

Norcino                       È muorto! 

 

II Quadro 

(davanti al maiale morto, tutti i presenti, schierati in semicerchio, così commentano):  

Commentatore             È muort è muort’è muorto 

Primo coro                   È muort’è muort’è muorto 

Secondo coro               È muort’è muort’è muorto 

Commentatore             Mi piace … e … nun me piace 

Primo coro                   Pecché pecché ve piace? / Dicitele pure a nui 

Secondo coro               Pecché pecché ve piace? / Dicitele pure a nui … 

Commentatore             Co’ lardo ‘e quattro reta (alto 4 dita) / facimmo cicule e nsogna. (ciccioli e strutto) 

Primo e secondo coro   E po’ e po’ e po’? 

Commentatore             Cu’ cotene e custate / facimme ‘o tianiello (il sugo in tegame). 

I e II coro                     E po’ e po’ e po’? 

Commentatore             Ca carne facimme sasicce / facimme presutto e filetto. 

I e II coro                     E po’ e po’ e po’? 

Commentatore             Cu ‘a capa, pieri e cotene  / facimme a’ menesta ‘e Pasqua. 

I e II coro                     E po’ e po’ e po’? 

Moglie                         Friimmo ‘e custatelle / Friimmo ‘e fegatielli, friimmo ‘o vuccularo (la pappagorgia) 

I e II coro                     E po’ e po’ e po’? 

Moglie                         Mangiammo ‘o zzuffrettiello  Mangiammo ‘o sanguinaccio / Mangiammo ‘o cerevello. 

Bambini (esprimendo felicità) Eh! Eh! Eh! Eh! Eh! Eh!  

 

III Quadro 

(è il momento in cui si piange la morte del maiale come s fosse un amico o un congiunto)  

I e II Coro (al Commentatore) E pecché nun ve piace? / E pecché nun ve piace? 

Dicitele pure a nui… 

Capo f.                        Aggio perze nu caro amico … 

I e II Coro                    E po’ e po’ e po’? 

Capo f.                        Ho accattaio a’ fiera ‘e Venafro / Pesava dieci chili … 

I e II Coro                    E po’ e po’ e po’? 

Capo f.                        A’ matina rugnuliava (grugniva) / ppe esser salutato …            

I e II Coro                    E po’ e po’ e po’? 
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Capo f.                 A’ sera ndo a’ cupella (mastello) / mangiava o’ verone (beverone) e rurmeva (dormiva) tutta 

‘a notte.                                         

I e II Coro                    E po’ e po’ e po’? 

Capo f.                        L’aggio fatto crescere, / mo’ pesa dui quintali. 

I e II Coro                    E pecché, pecché l’e acciso? 

Capo f.                        Io l’aggio rato (dato) ‘o core / e isso m’ha rato a carne.            

I e II Coro                    E po’ e po’ e po’? 

Capo f.                        Io l’aggio rato ‘a vita / e isso m’ha rato ‘a forza. 

I e II Coro                    E pecché, pecché l’e acciso? 

Capo f.                        Pecché quanno uno more / Po’ ne nasce n’ato.  

 

Il commentatore e i due cori intonano il canto seguente: 

                                    E ti ci rai (dai) ‘a carne                                               

                                    E tu ci rai ‘a vita 

                                    E tu ci rai ‘a forza 

Tu muore e nui campammo 

Ro puorco nun ci scurdammo. 

Bambini                      Eh! Eh! Eh! Eh! Eh! Eh!  

 

IV Quadro 

(Il Norcino procede quindi al taglio della testa e a tagliare in due il maiale e ad appenderlo. Gli astanti gli si 

rivolgono così) 

Moglie                         T’aggio fatto tanti veruni, mo’ ‘o verone ce fai tu a nui .. 

Capo f.                        Pare carnevale appiso o’ chiuvo … 

Una                             Puveriello, l’hanno fatto male! 

Uno                             Te crerivi (credevi) e’ campà ppe sempe;                                             

                                    nun ‘o ssaie che ‘o puorco ‘n capo all’anno more? 

 

V Quadro, Selezione e conservazione delle carni 

(le carni sono selezionate e staccate; di ogni pezzo si indica la destinazione alimentare)  

Norcino                       Scustateve, faciteme staccà ‘a capa … 

Moglie                         ‘A capa a stepammo (conserviamo) pe’ Pasqua …                                 

Norcino                       Mo’ alluntanatevi / che l’aggia a spaccà a coppa e en piero (dal capo fino ai piedi) 

                                    Appennite stu core / fegato e premmone. 

Moglie                         Co’ core e o’ prummone / ce facimmo ‘o zuffritto; 

                                    ‘O fegato ci ho mangiammo / subito fritto nta rezza (rete) 

Norcino                       Pigliate ‘na scafareia (vaso) /e mettitece ‘e stentine ‘a rinto doppo che l’ite pulezzato. 

Moglie                         Cch’e stentini (intestini) facimmo ‘e sasicce…                          

Capo f.                        Mitteci cocche fella / ‘e purtuvallo  (fetta d’arancia) ‘e cchiù si no ti stentini feteno. 

Nel mentre che va avanti la lavorazione delle carni …               

Capo f. (alla moglie) Stipa chesto pe quanno / ‘‘imma a fa ‘o cannule 

Moglie                         Vi d’ha suggiuvà ‘nu poco / o si no venite meno. 

Capo f.                        Chisto puorco ci ha da rà / ‘a forza ‘e faticà 

                                    Chello che luvammo a isso / ci ho pigliammo nui. 

Moglie                         Ci mette nu poco ‘e sale e’ cchiù / accussi se mantene meglio. 

Capo f.                        Chesto o pienze tu! / Ma se nun o’ ppienne  (appendi)/Sotto ‘o portone / nun sape ‘e 

niente. 

Figlio                           Ueh, ccà faticcammo sulo . 

                                     Ma qunno facimmo nta vozza? (gozzo, quando lo mangiamo) 

Norcino                       Penzate a taglià ‘a carne / pe ‘nzaccà ‘e sasicce / e po’ mangiate. 

                                    Nun ‘o sapite / che ‘a custatella / ve l’ite a guaragnà? 

Moglie                         Fenimmo ‘e ‘nzaccà ‘a carne / po’ friemmo custatelle e fegato. 

Figlio                           Ca ppe tutta sta fatica / ce vo’ na spaintata! (spaventata, pranzo abbondante) 

Moglie                         ‘A spaintata a facimmo / a fin’Auste. 

                                    Doppo che è fenuta / ‘a fatica ro cannule.  
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[Traduzione: Ho fatto il cappio in cima alla corda, ora glielo metto in bocca. Questo sciocco non vuole uscire 

dalla porcilaia. Tira la fune, sta uscendo. Tu spingilo da dietro. È arrivato, mettetelo sopra la balla di paglia. 

Quanto pesa! Stavolta l’avete ingrassato molto. Così farà un palmo di lardo. Ecco, è a posto. Ora tenetelo 

fermo, altrimenti fugge. Tira la fune. Mettete il catino più vicino, altrimenti il sangue va a terra. Tenetelo bene 

per non farlo cadere dalla balla. Tu tieni ferme le zampe anteriori, io tengo quelle posteriori. Questo si muove 

troppo. Tu pensa a bloccare le zampe. È morto. È morto, è morto. Mi piace e non mi piace. Perché vi piace? 

Ditelo anche a noi. Con il lardo di quattro dita facciamo ciccioli e strutto. E poi? Con cotenne e costate facciamo 

il sugo in tegame. E poi? Con la carne facciamo salsicce, prosciutto e filetto. E poi? Con testa zampe e cotenne 

facciamo la minestra di Pasqua. E poi? Friggeremmo le costolette, i fegatelli e la pappagorgia. E poi? 

Mangeremo il soffritto, il sanguinaccio, le cervella. E poi? Ci dà forza per estirpare (la canapa), per scotolarla 

e stenderla. E perché non vi piace? Ditelo anche a noi. Ho perso un caro amico, l’avevo comprato alla fiera di 

Venafro, pesava dieci chilogrammi. Al mattino grugniva per essere salutato. A sera nella tinozza mangiava il 

beverone e dormiva tutta la notte. L’ho fatto crescere, adesso pesa due quintali. E perché l’avete ucciso? Io gli 

ho dato l’affetto e lui mi ha dato la carne. Io gli ho dato la vita ed esso mi ha dato l’energia. Perché l’avete 

ucciso? Perché quando uno muore, poi ne nasce un altro. E tu ci dai la carne / e tu ci dai la vita/ e tu ci dai la 

forza: tu muori e noi viviamo, del porco non ci dimenticheremo. Ti ho preparato tanti beveroni, ora il beverone 

lo fai tu a noi. Pare il fantoccio di carnevale appeso al chiodo. Poveretto! Gli hanno fatto male! Tu credevi di 

vivere per sempre, non lo sai che il porco muore nell’arco di un anno? Allontanatevi, fatemi staccare la testa. 

La testa la conserveremo per Pasqua. Allontanatevi perché lo devo dividere in due, dal capo alle zampe. 

Appendete questo cuore, il fegato e il polmone. Con il cuore e il polmone faremo il soffritto, il fegato lo 

mangiamo subito friggendolo avvolto nella rete. Prendete un catino e metteteci dentro gli intestini dopo averli 

puliti. Con le budella faremo le salsicce. Metteteci anche qualche fetta di arancia, altrimenti gli intestini 

puzzano. Conserva queste (carni) per il periodo in cui dovremo lavorare la canapa. Vi dovete sostenere un po’ 

di più per non svenire. Questo ci dovrà dare la forza di lavorare. Quello che togliamo a lui ce lo prendiamo 

noi. Ci metto un po’ di sale in più perché si conservi meglio. Questo lo dici tu, ma se non l’appendi in un luogo 

arieggiato non avrà sapore. Qui lavoriamo soltanto, quando è che mangeremo? Pensate a tagliare la carne per 

insaccare le salsicce e poi mangiate. Non lo sapete che la costoletta ve la dovete guadagnare? Terminiamo di 

insaccare la carne, dopo friggiamo le costolette e il fegato. Qua per tutta la fatica che abbiamo fatto ci vorrebbe 

una “spaventata” (un pranzo molto abbondante). Faremo la “spaventata” a fine agosto, dopo aver finito la 

lavorazione della canapa]. 
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Fra Salimbene de Adam, cronista medioevale del sacro e del profano 

 

 
 

di Francesco Gianola Bazzini 
 

Gli obbiettivi della “riforma gregoriana” dell’XI secolo: lotta alla simonia (compravendita delle 

cariche ecclesiastiche), proibizione del concubinato di chierici e sacerdoti con donne e affermazione 

del potere pontificio con il Dictatus papae di Papa Gregorio VII (Pontefice dal 1073 al 1085), 

vennero raggiunti solo parzialmente. La Chiesa del 1200 rimaneva ancora per molti aspetti 

un’istituzione sotto scacco in crisi di consenso. Sono gli ordini mendicanti che oggi forse sarebbero 

definiti fondamentalisti: francescani (minori) e domenicani (predicatori), che riguadagnano alla fede 

le masse popolari, riuscendo a fare argine ai fermenti spirituali tesi alla ricerca dei fondamenti del 

cristianesimo e che spesso si trasformano in eresie, in aperto contrasto con la Gerarchia. 

La Chiesa, con grande intuito, coglie favorevolmente la nascita di questi due ordini, affidandogli 

sempre più insistentemente la cura delle anime e la difesa della dottrina. Non è un caso se proprio in 

questi due ordini, sempre più istituzionalizzati, si formeranno accusatori ed inquisitori delle eresie 

dell’epoca. Ne sono un esempio Fra Salimbene de Adam (1221-1288), francescano-parmigiano, 

principale detrattore dell’eretico Gherardo Segarelli oltre a Bernardo Gui frate domenicano, 

inquisitore vero e proprio, autore tra l’altro di un Manuale sull’argomento, le sue procedure e 

profondo conoscitore del fenomeno apostolico-dolciniano. 
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In questo contributo mi voglio soffermare sulla figura e l’opera di Salimbene De Adam. Ognibene 

questo il suo nome di battesimo, nasce a Parma il 9 ottobre del 1221, da una famiglia della ricca 

borghesia, nelle case De Adam dove attualmente si trova il Palazzo Dalla Rosa Prati di lato al 

Battistero. Tra i suoi famigliari autorevoli cavalieri e cittadini legati alla giudicatura. Contro la 

volontà del padre e, seguendo l’esempio di uno dei fratelli, all’età di sedici anni entra nell’Ordine 

Francescano, dove viene ammesso il 4 febbraio del 1238. Nella sua veste di predicatore e continuando 

la sua attività di studioso, viaggia moltissimo come prevede la regola, risiedendo in un gran numero 

di conventi. In un primo tempo vive nelle Marche e in Toscana (Fano, Lucca, Siena, Pisa), nel 1247 

ritorna in Emilia e si trova a Parma quando inizia l’assedio imperiale, soggiorna due volte in Francia. 

La sua ultima sede dove si spegne nel 1288 è il convento di Monfalcone, nei pressi di Reggio Emilia. 

Salimbene De Adam, più noto forse come fra’ Salimbene da Parma, è stato per molto tempo una 

personalità poco nota al di fuori della cerchia degli studiosi. È invece una figura fondamentale per 

conoscere la storia medievale a cavallo tra il XII ed il XIII secolo e non solo di Parma. Il suo sguardo 

e la sua acuta curiosità si spingono ben oltre i confini della nostra provincia. Egli è infatti un fine 

cronista che conosciamo attraverso la sua Cronica dove, accanto ad una personale biografia, fornisce 

un quadro analitico delle vicende storiche dell’epoca vissute personalmente o conosciute, tracciando 

inoltre ritratti di famiglie e di uomini che hanno svolto un ruolo di primo piano. 

Soffermiamoci quindi su questa sua corposa opera “la Cronica”. È la sola opera che ci rimane di 

Salimbene. Nel suo stato attuale (mancano probabilmente la parte iniziale e quella finale), prende le 

mosse dal 1168 in relazione allo scontro tra Venezia e Costantinopoli. Assume un tono 

autenticamente personale solamente a partire dalla prima metà del XIII secolo, quando l’autore può 

avvalersi di testimoni diretti e di ricordi personali. Salimbene scrive un’opera da storico, citando e 

vagliando numerose fonti, ma con uno stile molto spesso giornalistico (non a caso il titolo da lui 

stesso coniato di Cronaca), che ricostruisce, attraverso una cronologia serrata, il succedersi degli 

avvenimenti di cui nel suo peregrinare di religioso viene a conoscenza incalzando, così ci piace 

credere, i suoi numerosi interlocutori. 

La Cronaca non è però soltanto un’opera storico-giornalistica, è anche una raccolta di insegnamenti 

supportati da testi sacri. Un insieme di cose viste, vissute o raccontate, compendiate da storie 

esemplari. Un insieme di storia e di trattato teologico-morale: con riferimenti continui al Vecchio e 

Nuovo Testamento. In molte parti i riferimenti biblici ed evangelici prendono il sopravvento 

legandosi a fatti e personaggi dell’epoca, secondo uno schema che vede in ogni avvenimento terreno 

un disegno divino: «lo spirito soffia dove vuole, né è in potere dell’uomo impedire lo spirito». Questo 

inframmezzarsi di sacro e profano, che parrebbe spezzare il trascorrere degli eventi narrati, rende a 

mio avviso l’opera interessante non solo sotto il profilo storico, ma anche sotto quello teologico, 

attraverso un lavoro esegetico che riporta l’insegnamento biblico-evangelico su di un piano 

conoscitivo alla portata del lettore, non necessariamente un fine studioso. A questo proposito 

numerosi i riferimenti a San Paolo, non a caso definito L’Apostolo delle Genti. 

Nell’opera di Salimbene, come abbiamo accennato, vengono tracciati in modo non superficiale i 

profili di personalità di primo piano, insieme a comprimari meno noti, ma non per questo meno 

importanti nello svolgersi degli eventi medievali. Sfilano così Gioacchino da Fiore, il predicatore 

calabrese che preconizzava una sorte di apocalisse che sarebbe seguita alle due ere del Padre e del 

Figlio, con il sopraggiungere dell’era dello Spirito santo: l’era della purezza e del ritorno all’originario 

spirito cristiano, predicatore a cui Salimbene riserva la propria simpatia. Seguno poi Giovanni da 

Parma, generale dell’ordine francescano, il cui tribolato ministero fu sempre difeso dal “Nostro” in 

ogni circostanza. Gerardo da Borgo San Donnino che accusato di eresia finirà la sua esistenza 

segregato in modo crudele a pane e acqua. E ancora frate Elia, Ministro dell’Ordine, giudicato 

infedele e opportunista rappresentante della regola francescana. 

Ed inoltre i diversi pontefici cui toccò l’ingrato compito di gestire le diverse eresie e i rapporti non 

sempre idilliaci con le autorità civili dei comuni, che sempre più tendevano ad erodere il potere civile 

esercitato dalla curia e il conflitto mai risolto con l’autorità imperiale. E di autorità imperiale il 

“Nostro Cronista” si occupa largamente attraverso la descrizione delle vicende, della personalità e 
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delle azioni di Federico II di Svevia, il personaggio che più di ogni altro emerge prepotentemente 

dalle Cronache sul quale ci soffermiamo brevemente, e la cui sconfitta rappresenta un punto di 

orgoglio per la sua città. “Hostis turbetur quia parmam virgo tuetur” (“tremino i nemici perché la 

Vergine protegge Parma”); questa frase presente sul carroccio cittadino chiamato – crevacorem – che 

accompagnava un’immagine della beata vergine, apparve nel 1248 dopo il 12 febbraio. In quel giorno, 

infatti, i parmigiani sconfissero l’armata dell’Imperatore Federico II di Svevia che aveva assediato la 

città per 232 giorni, tempo durante il quale aveva edificato una nuova città antagonista 

(presumibilmente nell’attuale località Crocetta) alla quale diede per scherno il nome di Vittoria.   

 

Federico II è presentato nelle prime pagine della Cronaca come figlio della Chiesa e pupillo di papa 

Innocenzo III: «Questi fece leggi ottime per la libertà della chiesa e contro gli eretici», ma poco più 

avanti il giudizio su Federico si fa severo: «Ipse vero Fridericus fuit homo pestifer e maledictus, 

scismaticus, hereticus et epycurus, corrumpens universam terram, quia in civitatibus Ytalie semen 

divisionis et discordie seminavit» [1]. Salimbene inoltre mette in dubbio la paternità regale di 

Federico riportando una voce, non si sa quanto fondata secondo la quale: 

 
«Jesi è la città natale dove è nato l’imperatore Federico. E si divulgò la notizia che fosse figlio di un beccaio 

di Jesi: per il fatto che la donna Costanza imperatrice era molto anziana quando l’imperatore Enrico la sposò, 

e, come si dice, oltre questo non ebbe altro figlio o figlia. Per il quale motivo, si sparse la voce che, ricevutolo 

dal padre vero dopo aver simulato la gravidanza, se lo pose sotto le vesti per farlo credere partorito da lei». 

 

Salimbene tratta della definitiva scomunica decretata da papa Innocenzo IV contro l’imperatore a 

conclusione del concilio di Lione, sottolineando il ruolo politico che lui stesso svolse presso la corte 

pontificia accolto nella ristretta cerchia dei consiglieri del pontefice:  

 
«Mentre la mia città era assediata dall’imperatore deposto, uscii da Parma e andai a Lione. E saputolo, il papa 

mandò a cercarmi subito il giorno della festa di Ognissanti. Dal giorno, infatti, che io ero partito da Parma fino 

al giorno che ero arrivato a Lione, il papa non aveva avuto notizie da Parma: né notizie sicure né voci vaghe, 

ed era in attesa dell’esito della vicenda. E avendo io parlato in camera sua familiarmente con lui da solo a solo, 

mentre parlando ci dicemmo vicendevolmente molte cose, egli mi assolse di tutti i miei peccati». 

 

E proprio dell’assedio di Parma e della sconfitta delle truppe imperiali, Salimbene parla con trasporto 

e con orgoglio campanilistico, non nascondendo il suo schierarsi dalla parte guelfa:  

 
«Nell’anno del Signore 1247 il già deposto imperatore Federico perdette Parma sul finire di giugno (passata 

alla parte guelfa). Questa è la mia città, della quale cioè sono oriundo; e l’assediò dal mese di giugno al mese 

di febbraio. E l’imperatore aveva stabilito di distruggere fin dalle fondamenta la città di Parma e di trasferirla 

nella città di Vittoria che aveva costruito; ed anche di seminare in segno di perpetuo annientamento il sale su 

Parma rasa al suolo». 

 

Questo richiamo ad una nuova “Delenda Carthago”, unitamente alle rappresaglie di parte imperiale 

servirono ad alimentare l’eroismo della comunità dei fedeli, o perlomeno ad ingigantirlo nell’intento 

di chi le riportava come certe. 

 Ritengo doveroso infine sottolineare alcuni aspetti, apparentemente contraddittori della personalità 

di Salimbene che emergono dalla sua opera storico-autobiografica. E mi riferisco alle sue posizioni 

politiche e spirituali. Parma insieme a Cremona era città saldamente legata al campo filoimperiale 

sino al 1247 quando passò alla parte guelfa. Il padre aveva autorevoli entrature negli ambienti 

imperiali, tanto è vero che si rivolse direttamente a Federico II affinché intercedesse (senza successo) 

presso l’ordine minorile per dissuadere il figlio Ognibene dall’ intraprendere la carriera monastica. 

Ma nonostante le amicizie familiari Salimbene dimostrò sempre di essere un fervente e convinto 

cattolico osservante, desideroso di difendere gli interessi della Chiesa, pur consapevole dei limiti che 
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caratterizzavano la politica della Curia Romana più attenta alle vicende politiche che a quelle 

spirituali. Sul piano religioso e spirituale Il Nostro non nasconde il suo essere stato gioachimita 

(essere stato, non essere) almeno al momento in cui gli giunse notizia della morte dell’imperatore 

Federico. 

 

 

La concezione gioachimita ebbe presa su di lui come su molti suoi giovani confratelli, intravedendo 

nei due nuovi ordini mendicanti e soprattutto nella figura del Santo di Assisi gli iniziatori di qualcosa 

che molto somigliava all’era dello Spirito santo profetizzata da Gioachino da Fiore. Ed in effetti la 

sua posizione fu tutto sommato mediana tra le due concezioni del francescanesimo, una favorevole 

ad attenuare i rigori della regola voluta da Francesco (fraternità di eguali), strutturando l’ordine in 

ragione della sua missione apostolica, l’altra con una visione più spirituale ed ascetica al limite 

dell’eresia vicina alle convinzioni gioachimite e sicuramente più critica verso certi costumi della 

gerarchia ecclesiastica. 

Ma quando alcune posizioni, pur lodevoli nello spirito, scivolavano verso un aperto contrasto con la 

Chiesa divenendo minoranza organizzata e quindi eresia, Salimbene si schierò senza indugi dalla 

parte della tradizione, come nel caso trattato dal bellissimo testo di Don Umberto Cocconi (La lebbra 

dell’anima, edito da M.U.P. Parma, 2018), sullo sfortunato eretico parmigiano Gherardo Segarelli 

finito sul rogo nell’estate del 1300; precursore del ben più noto Fra’ Dolcino (ma questa dei due 

eretici è altra storia di cui tratteremo in altra occasione). Fu opportunismo politico, conformismo? Io 

sono convinto del contrario. Salimbene non rinunciò mai alla sua autonomia di giudizio, dovuta alla 

sua grandissima cultura oltre che alla coerenza, non dimentichiamo la sua rinuncia agli agi di una vita 

secolare che il suo lignaggio gli avrebbe garantito. Non ebbe mai il timore di esprimere la sua opinione 

su fatti e personaggi e lo fece nei suoi scritti, di cui l’unico a noi pervenuto è la sua Cronaca, in 

un’epoca in cui il non conformismo poteva costare le catene quando non il boia o il rogo. 

 
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

 

Note 

 

[1] Le parti virgolettate sono tratte unicamente dall’opera di Salimbene Cronica, Casa editrice M.U.P. Parma 

2007: Opera in due volumi, testo in latino a cura di Giuseppe Scalia, traduzione di Berardo Rossi. 
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La bacchetta di Vespa e la televisione sfuggente 

 

Margelletti e Vespa 

di Nino Giaramidaro  
 

Credo che una notte o l’altra incroceranno le bacchette. Una tenzone legnosa e attesa, con sul terreno 

di Porta a Porta Bruno Vespa, alla destra di chi guarda la tv, con il vestito azzurro e una bella cravatta; 

alla ischerda (izquierda) – diceva mio padre che si intendeva anche di bastoni animati – cioè alla 

sinistra nel linguaggio schermistico del siciliano d’Ottocento, Andrea Margelletti, ex stratega della 

Difesa italiana e titolare di un sacco di altre cariche, tutte militaresche – per dirle per esteso 

occuperebbe moltissimo spazio. Tra l’altro Andrea indica forza, valore, coraggio, virilità, 

mascolinità. Caratteristiche che Margelletti rivela quando – anche senza bacchetta in mano – risponde 

sulle mire della Russia che, ovviamente, non sono l’Ucraina e nulla più. 

Sullo sfondo c’è una mappa con nomi incomprensibili e frecce e colori ugualmente arcani che 

vengono colpiti dagli affondi repentini dei due armati di bacchetta con impugnatura “alla francese”.   

Siamo aggiornati quasi ogni sera sugli sviluppi della guerra d’Ucraina seguendo con lo sguardo 

distruzioni non datate, cioè filmati in procinto di entrare nelle Teche Rai messe sullo sfondo degli 

inviati che parlano a intermittenza. Sì perché l’interruzione del collegamento è una prova senza segreti 

della diretta, tant’è vero che anziché lasciare in quella specie di teleacquario l’inviato dal nome 

sconosciuto si passa ad altro, con altro nome sconosciuto e argomento che non ci azzecca; noi, 

pazienti, aspetteremo il ritorno dal fronte: che spesso non avviene, lasciandoci tutta l’angoscia sulla 

sorte dello sconosciuto. Non voglio forzare quelle tracce di vis comica che ognuno possiede ma 

bisogna riflettere su alcune circostanze televisionarie.  

“Ed ora ci colleghiamo con Montecitorio”. Spunta sul video il volto sparuto di un telecronista in 

mezzo alla strada. Deserta, gialla perché è già sera. Non ha nulla da dirci ma lo fa con il garbo di 
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coloro che stanno per andarsene e sono trattenuti. Molti dello share – chissà chi l’ha detto – si 

accorgono di essere vivi solo per il monotono tic tac dell’orologio. Telecronisti sempre presi alla 

sprovvista: come se non si aspettassero, dopo i lunghi secondi di attesa col microfono in mano, di 

andare in onda; e noi col fiato sospeso in attesa del vivificarsi del microfono. 

È una sorpresa pure per i teleutenti che il giornalista parli. Non ha più nessuna importanza ciò che 

dice: si è guadagnato la libertà di parola nonostante le scorrerie perpetrate dal conduttore tutte tese a 

dimostrare che lui la sa meglio del collegato. In siciliano si dice toccare qualcuno “con la canna” – 

c’è una frase idiomatica che non ricordo – come ancora fanno alcuni giornalisti delle televisioni – 

non solo quelle di Stato – con i loro microfoni assicurati a bastoni di metallo che avvicinano… oppure 

allontanano l’uomo politico che scappa, si rifiuta di rispondere alle domande non certo terribili, e si 

infila rapido in una porta o portoncino custodito dalle forze dell’ordine. Probabilmente ci sarà qualche 

articolo in tutte le Carte che regolano il nostro vivere, il quale articolo consente al fuggiasco – 

impunemente – di eludere le risposte destinate a noi. Noi che lo abbiamo votato riponendo tutta la 

fiducia della quale disponiamo davanti a quella soglia.  

Oggi ai mezzi di comunicazione – dice il Papa ai Paolini – «manca pulizia, manca onestà, manca 

completezza. La disinformazione è all’ordine del giorno: si dice una cosa ma se ne nascondono tante 

altre». Papa Bergoglio vorrebbe una comunicazione schietta, forse perché si è accorto che ci avviamo 

verso la balbuzie, i grugniti abbandonati da ere. Bisogna essere veloci: il fascino della parola 

assaporata è una meraviglia che si va provando sempre di meno. La nostra meta linguistica è il 

mugugno, la lingua dell’homo insapiens. Non c’è tempo di soffermarsi sulla parola, sul suo suono, 

sui suoi accenti, il ritmo che impone alla frase e al nostro senno. Invece i predicatori della tv 

continuano – sì, impuniti – ad offendere le pause della lingua, le sue legazioni, le sue costruzioni, le 

sincrasi, le dieresi e tanti eccetera. E immagini. Passano e ripassano sempre le stesse, sia nella 

medesima trasmissione sia a distanza di ore e di giorni. Non si riesce a dar loro un armistizio qualsiasi 

che possa rassicurare il pubblico sulla originalità dei filmati, sulla consonanza delle parole dell’audio 

e delle immagini che scorrono.                                        

Non bisogna, poi, ridursi alla consultazione del Televideo: serie difficoltà di comprensione. Esempio 

di giovedì 23 giugno: «Zelensky a Occidente: presto nuove armi». Uno immagina che il presidente 

dell’Ucraina ci svelerà qualche arma segreta; se invertiamo gli “addendi” (nuove armi presto) 

scopriremo che il numero uno ucraino invoca l’affrettare della consegna della fornitura promessa. “A 

vario titolo” è una locuzione inquisitoria usata nei verbali poliziesco-giudiziari e accolta senza 

vergogna nel repertorio neo-giornalistico. 

Per rimanere in questi ultimi giorni, la giovane di Mascalucia accusata di aver ucciso la figlioletta di 

cinque anni viene detta “mamma” con uno stridio lessicale non da poco. E la schermata in bianco e 

nero mostra sicurezza nell’accusare la madre: «Ha ucciso» e non «Avrebbe ucciso». C’era un 

“vocabolario” quando ho cominciato questo mestiere. Non si doveva scrivere la parola “pregiudicato” 

perché il giornale per il quale lavoravo era a favore ad un’altra chance a chi aveva precedenti penali. 

Così come era vietata la parola “vecchio” e tante altre che non ricordo. Un dispendio corposo di 

adeguati sinonimi e tempi condizionali forse non tutti adeguati.                                                              

Meglio o peggio della bacchetta di Vespa? L’importante è non continuare ad attraversare la vita senza 

mai svegliarsi.  

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 
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fotografie scattate allora nei paesi distrutti. 
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La politica dell’immigrazione nella storia della Prima Repubblica 

 

 
 

di Paolo Iafrate  
 

Nella ricorrenza del decimo anniversario della nuova serie di “Affari Sociali Internazionali” [1], il 

Centro studi e ricerche Idos ha pubblicato sulla rivista una originale storia de L’immigrazione 

straniera in Italia nella Prima Repubblica (anno IX, 2021). A curare lo studio è stato il presidente 

onorario di Idos Franco Pittau che da sempre si occupa anche dell’altro versante del fenomeno della 

mobilità, avendo scritto verso la metà degli anni ’80 una storia dell’emigrazione italiana [2]. 

Questa volta sono stati ripresi e sviluppati diversi articoli scritti in precedenza (anche su questa rivista) 

sul periodo intercorso tra l’entrata in vigore della Costituzione repubblicana e il 1993. Il saggio è 

dedicato da Franco Pittau a sua moglie Lidia, recentemente scomparsa e nota operatrice del settore, 

per cui si può parlare di una “famiglia militante”, come si usava dire una volta. 

Questo lungo periodo del secondo dopoguerra è ripartito in decenni. Per ciascuno di essi sono o 

individuati e analizzati i principali contenuti secondo una particolare sensibilità, che l’Autore 

definisce del “ricercatore-operatore”, sulla quale ritornerò. Il volume si apre con l’introduzione di 

Pittau, in parte autobiografica e in larga misura dedicata alla metodologia da lui seguita, come 

puntualizzato con questa frase: «Alcuni temi, sui quali non sempre si indugia, in questo lavoro hanno 

trovato un maggiore risalto perché ritenuti strettamente collegati con la vita concreta del cittadini 

stranieri (specialmente se residenti da noi in maniera stabile e, quindi, da ritenere fondamentali per 

una convivenza armoniosa tra gli  italiani e gli immigrati». 

Nel primo paragrafo mi soffermo sulla peculiare metodologia seguita nella trattazione. Nel secondo 

paragrafo mi rifaccio alla citata introduzione per spiegare i criteri con cui Pittau ha individuato e 

trattato gli eventi di ciascuna fase. Nel successivo paragrafo, dedicato alla caratterizzazione della 

Prima Repubblica rispetto al fenomeno della mobilità, ho tenuto conto dell’intervento svolto da mons. 

Guerino di Tora alla presentazione del volume.  Le riflessioni finali focalizzano l’apporto di questa 

ricerca, che si affianca a una bibliografia nutrita e anche di notevole valore, e offre agli studiosi e agli 

operatori del settore e a quanti sono interessati alla materia, una sintetica, ma nello stesso pregnante, 

visione d’insieme di quel periodo. 

 

I contenuti della monografia 
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Questo lavoro riflette la lunga esperienza di ricerca di Franco Pittau, che ha iniziato a operare nel 

mondo migratorio dai primi anni ’70. Questa lunga  familiarità con i problemi del settore  gli ha 

consentito di entrare nel merito anche degli aspetti meno trattati, quali la presenza dei profughi 

nell’immediato dopoguerra, l’accoglienza dei rifugiati provenienti da diversi Paesi negli anni 

immediatamente successivi (dagli indiani espulsi dall’Uganda e dai “boat people” vietnamiti o cileni 

in fuga dal regime di Pinochet o agli argentini dal regime militare, anche agli indiani cacciati 

dall’Uganda), l’insediamento delle prime collettività di immigrati già a partire dalla fine degli anni 

’60, le prime convenzioni di sicurezza sociale  con i Paesi di origine degli immigrati e la prima intesa 

con le comunità religiose diverse dalla  Chiesa cattolica (fu quella con la Chiesa Valdese). Anche 

nella citazione dei personaggi è evitato il riferimento esclusivo a noti uomini politici del periodo e 

sono citate anche persone di spicco nel mondo sociale perché ritenute parimenti importanti. 

Lo scritto si apre con le precisazioni sulla normativa riguardante gli stranieri e sull’atteggiamento 

sociale nei loro riguardi durante il periodo liberale (quando prevalse la flessibilità) e nel periodo del 

fascismo (ispirato alla rigidità), che lascia a lungo uno strascico anche dopo l’entrata in vigore della 

Costituzione Repubblicana. I successivi capitoli, come accennato, sono ripartiti per decenni, una 

accortezza che consente di sottolineare la successione cronologica del percorso. 

Gli anni ’50 segnati da consistenti spostamenti di persone a causa del conflitto mondiale (vi erano in 

arrivo rifugiati e profughi e in partenza per l’estero di masse di italiani senza lavoro) si svolsero sotto 

il segno dell’apertura garantista introdotta, a favore del cittadino straniero, dall’articolo 10 della 

Costituzione Repubblicana. Quegli furono gli anni degli accordi bilaterali per la collocazione degli 

emigrati all’estero, in Europa o oltreoceano (l’accordo con il Belgio fu stipulato addirittura nel 1946). 

Furono anche gli anni dell’entrata in vigore della Convenzione di Ginevra del 1951 sui rifugiati, 

e della nascita di due importanti organismi sovrannazionali: il Consiglio d’Europa nel 1950 e la 

Comunità Economica Europea nel 1967. 

A segnare gli anni ’60 fu la grande crescita economica, il cosiddetto “miracolo economico italiano”. 

Continuava, intanto, un forte esodo degli italiani all’estero, per cui la preoccupazione principale del 

governo era di assicurare loro un buon trattamento e avvalersi delle loro rimesse: ciò, lasciava 

comunque spazio a un’apertura ai rifugiati (non numerosi in Italia) e una minore attenzione riservava 

agli immigrati, peraltro pochi (135 mila al censimento del 1951 e circa 20mila in più a distanza di 

vent’anni). 

Negli anni ’70 (e anche negli ultimi anni del decennio precedente) iniziò l’insediamento delle prime 

comunità immigrate, che provenivano dall’Asia, dall’Africa e dall’America Latina (ma non 

mancarono i profughi italiani dalla Libia dopo la rivoluzione del colonnello Gheddafi): Pittau offre 

al riguardo notizie molto particolareggiate e fornisce diversi riferimenti bibliografici per 

l’approfondimento (indicando spesso testi reperibili sul web). Anche in quel decennio rimase 

preminente la consistenza dell’emigrazione italiana e ad essa continuò ad essere dedicata in 

prevalenza l’attenzione, di cui fu segno l’organizzazione nel 1975 della sua prima Conferenza 

Nazionale. Il numero degli stranieri era ancora ridotto (come accennato, circa 150 mila all’inizio di 

questo decennio) ma ciò nonostante iniziarono a intravedersi i primi segni di insofferenza, per cui il 

Parlamento ritenne opportuno procedere nel 1975 alla ratifica della Convenzione di New York contro 

le discriminazioni razziali. 

Negli anni ’80 si concluse il cammino che portò all’approvazione della prima legge sull’immigrazione 

(legge Foschi del 1986, dal parlamentare democristiano che la sottoscrisse con un collega socialista 

e uno comunista), dando così un seguito concreto all’indicazione della Corte Costituzionale contenuta 

in una sentenza del 1977, nella quale si ravvedeva la necessità di modificare la normativa del periodo 

fascista del 1931 e realizzare quanto previsto dall’articolo 10 della Costituzione. Il libro offre pagine 

molto documentate sia sui lavori parlamentari preparatori, sia sull’influsso esercitato dalla 

Convenzione OIL (Organizzazioni Internazionale del Lavoro) n. 173/1975, ratificata dall’Italia nel 

1982. Fortunatamente i timori sociali suscitati dagli attentati compiuti il 27 dicembre 1985, in 

contemporanea agli aeroporti di Roma e di Vienna, non furono d’ostacolo all’approvazione della 
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legge, così come non lo fu l’attentato dell’attivista di estrema destra Ali Agca a Papa Giovanni Paolo 

II, nonostante avesse suscitato un enorme clamore. 

Quegli furono anche gli anni della prima Convenzione internazionale con un Paese di nuova 

immigrazione (Tunisia, 1983), del nuovo Concordato con la Chiesa Cattolica e della prima intesa con 

la una comunità non cattolica, segnatamente con la Chiesa Valdese (entrambe le realizzazioni 

collocate nel 1984) e di una realizzazione d’eccellenza nella strategia pubblica d’informazione di 

massa con il programma televisivo “Nonsolonero” su RAI 2. A prima vista potrebbe apparire 

eccessiva. L’inclusione di un programma televisivo tra i fattori che caratterizzarono quel periodo 

potrebbe a prima vista sembrare ingiustificato, ma si supera tale dubbio quando si considera che una 

corretta informazione è fondamentale per favorire una convivenza armoniosa con gli immigrati: tra 

l’altro, il citato programma  di Massimo Ghirelli ebbe anche l’accortezza di valorizzare il 

protagonismo degli immigrati e  due di essi, intervenendo nelle trasmissioni come speaker, 

diventarono dei volti noti al grande pubblico (la capoverdiana Maria de Lourdes e il tunisino Karim 

Hannachi). Un siffatto protagonismo era in linea con la strategia di promuovere tra gli immigrati delle 

élite nei vari ambiti ma purtroppo non fu sostenuto dalla continuità, il programma “Nonsolonero” ben 

presto cessò, a dispetto della sua consistente audience, e la presenza dell’immigrazione e degli 

immigrati nei media con un ruolo di protagonisti è andata sempre più riducendosi. 

Gli anni ’80 furono quelli delle prime leggi e delle prime regolarizzazioni. La prima regolarizzazione 

fu approvata nel 1982 a livello amministrativo e senza il supporto di una norma di legge (quindi 

esposta a eventuali contestazioni di natura giuridica), coinvolse solo poche migliaia di persone. La 

seconda invece, disposta dalla legge 943/1986, dettò condizioni rigide e solo dopo essere stata 

prorogata a più riprese riuscì a far emergere 20 mila stranieri privi di autorizzazione al soggiorno e al 

lavoro. 

I primi anni ’90, gli ultimi anni della Repubblica fondata su un sistema di voto proporzionale, furono 

quanto mai significativi con l’approvazione, a febbraio del 1990 dopo la sua proposizione sotto forma 

di decreto legge alla fine dell’anno precedente, della legge Martelli (n. 39/1990), che regolò per la 

prima volta gli aspetti relativi al soggiorno, superando la normativa del 1931, creò un apposito fondo 

a sostegno del settore e, tra le altre innovazioni, pose fine alle restrizioni  che impedivano di 

accogliere i richiedenti asilo che non venivano dall’est  Europa. 

La posizione di Pittau, non concorda del tutto con quanti asseriscono che sarebbe stato possibile fare 

di più, perché l’on. Martelli, in condizioni senz’altro difficili e ampiamente illustrate nel volume, 

riuscì a muoversi accortamente facendo approvare innovazioni importanti, qui riassunte a 

complemento del breve cenno prima fatto: l’abolizione della riserva geografica per l’accoglienza dei 

richiedenti asilo (forse, in una Europa divisa in blocchi, furono le considerazioni di natura politica a 

riservare l’accoglienza solo a rifugiati dell’Europa dell’est), la previsione di un primo dispositivo per 

la programmazione dei flussi, la nuova regolamentazione del soggiorno degli stranieri, l’istituzione 

di un fondo per la loro integrazione e l’abolizione della disposizioni del 1931. Nel corso della 

legislatura, durante la quale fu approvata la legge Foschi, il Ministro dell’Interno Oscar Luigi Scalfaro 

presentò un disegno di legge in tal senso ma la sua tardiva presentazione e forse anche la mancanza 

di quella coralità di consensi, riversatasi invece sulla proposta Foschi in materia di lavoro, ne impedì 

l’approvazione prima della scadenza di quella legislatura. 

 

Va anche detto che l’approvazione della legge fu facilitata da una grande manifestazione antirazzista 

a Roma, nel 1989, suscitata dall’uccisione di un richiedente asilo sudafricano (Jerry Essan Masslo). 

Derubato dei suoi pochi risparmi e assassinato nelle campagne vicino a Napoli, era un segno che, nel 

passato, si sentiva il cambiamento di atteggiamento nei confronti degli immigrati, e la manifestazione 

antirazzista fu una reazione che attestava che la sensibilità alla base era tutt’altro che scomparsa. 

Anche la legge n. 30/1990 dettò condizioni per una regolarizzazione dei cittadini stranieri e questa 

simbiosi (accorpamento di una nuova legge con una nuova regolarizzazione) sarebbe stata destinata 

a ripetersi anche nei successivi interventi legislativi (fino al 2020 si sono contate 9 regolarizzazioni, 

senza includere quella di natura amministrativa del 1982). Nelle intenzioni di Martelli e del governo 
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la nuova normativa del 1990 (ma così si è pensato anche in seguito) avrebbe dovuto regolare in 

maniera efficace i flussi in entrata per evitare l’insorgere di sacche di irregolarità. La regolarizzazione 

del 1990 fece emergere 200 mila immigrati, che si aggiunsero al mezzo milione cittadini stranieri già 

regolarmente presenti. Pertanto, si può ritenere che l’Italia abbia iniziato a diventare un Paese di 

immigrazione di massa in quegli anni.          

Gli ultimi anni della Prima Repubblica, nonostante il crescente deterioramento dei partiti per il ricorso 

alle tangenti non furono avare di realizzazioni anche quando erano evidenti i segni di crisi. Nel 1992 

fu approvata la riforma (purtroppo in senso restrittivo per gli immigrati e ciò avrebbe potuto essere 

evitato) della normativa sulla cittadinanza. Con la riforma furono accolte richieste avanzate da molto 

tempo dagli italiani all’estero. La considerazione degli immigrati solo in senso penalizzante induce a 

parlare di un certo strabismo manifestato dal Parlamento in questa occasione, perché non si considerò 

che la legge del 1990 aveva iniziato a proporre come strutturale la presenza straniera. Purtroppo, da 

allora fino ad oggi, si è rivelato quanto mai difficile sopperire alle carenze della normativa sulla 

cittadinanza, specialmente per la mancata presa in considerazione dei figli degli immigrati nati o 

venuti da piccoli in Italia. Pittau, che ha iniziato la sua attività di ricercatore con lo studio 

dell’emigrazione italiana evita accuratamente di contrapporre gli uni agli altri e afferma invece, che 

le esigenze delle due categorie devono essere prese ugualmente in considerazione [3]. 

Un’altra importante riforma fu la cosiddetta Legge Mancino, che completava con indubbia efficacia 

le disposizioni previste dalla Convenzione di New York ratificata nel 1975. Quindi la Prima 

Repubblica finì il suo corso perché, pur essendo riuscita a realizzare importanti riforme, in ambito 

migratorio così come in altri ambiti, non ebbe il coraggio di autoriformarsi, parlando con chiarezza 

alla cittadinanza e chiedendo che fossero destinate in maniera palese ai partiti politici le risorse 

necessarie per il loro funzionamento. Si continuò, invece, a ricorrere al sistema occulto delle tangenti, 

fino all’intervento della magistratura e al rifiuto popolare; si ritenne che questa deriva sarebbe stata 

definitivamente superata con l’adozione di un sistema elettorale maggioritario. 

Per quanto riguarda il suo impatto sul fenomeno migratorio Pittau considera negativi gli esiti 

di questa modifica elettorale, perché, essendo state le forze politiche polarizzate in due blocchi 

(centro destra e centrosinistra), è venuta meno la presa in carico dell’immigrazione come una 

questione nazionale (cioè di interesse generale) e la stessa è stata considerata di prevalente interesse 

del centrosinistra. 

 

La metodologia  

Il particolare punto di vista prescelto è frutto della simbiosi tra studio ed esperienza, un’ottica da 

Pittau definita del “ricercatore-operatore”. Pittau, dopo la laurea in filosofia, fu fortemente attratto 

dal mondo delle migrazioni e dal 1970, anno in cui si recò a lavorare tra gli italiani in Belgio (a 

Bruxelles), per poi trasferirsi in Germania (a Dusseldorf), ha totalizzato, fino ad oggi, un contatto con 

il fenomeno migratorio di oltre mezzo secolo: ciò fa di lui un testimone privilegiato della nascita e 

dello sviluppo dell’immigrazione straniera in Italia. 

Questa lunga esperienza gli ha consentito di essere sensibile a una molteplicità di aspetti del fenomeno 

migratorio, completando così le suggestioni derivanti dalla bibliografia del settore. È Pittau stesso ad 

affermare di sentirsi spesso prettamente un testimone rispetto al periodo di cui parla, specialmente 

negli anni in cui è stato coordinatore della redazione del Dossier Statistico Immigrazione e della 

campagna di sensibilizzazione in tutta Italia. 

A seguito della sua personale esperienza in altri Paesi di immigrazione, in quello che scrive si coglie 

anche una continua attenzione alla dimensione internazionale del fenomeno migratorio, che ha 

conferito un respiro ampio alle sue riflessioni. Inoltre, una grande attenzione è dedicata anche ai dati 

statistici, motivata dalla sua convinzione che gli stessi, se ben utilizzati, inducono a sfuggire dalle 

interpretazioni pregiudiziali. Secondo lui le statistiche non devono essere considerate una alternativa 

al ragionamento, e tuttavia, utilizzati in maniera rigorosa, lo rinforzano e lo tengono lontano dalle 

conclusioni “superficiali”. 
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Per quanto riguarda il modo di esporre le sue riflessioni Pittau, pur senza allontanarsi dalla linea del 

rigore, predilige quella che meglio si adatta alla molteplicità di lettori ai quali si indirizza e, in 

particolare, ai lettori impegnati a livello operativo, ai responsabili delle associazioni, agli impiegati 

degli uffici preposti all’immigrazione. Perciò, per quanto possibile, è ricorso a uno stile semplice, ha 

evitato il linguaggio specialistico, la sovrabbondanza di note e digressioni erudite ma non essenziali. 

Non è del tutto vero che riesce a scrivere con semplicità solo chi ha approfondito abbastanza 

l’argomento che tratta, perché la questione è alquanto più complessa. È vero, però, che non sempre 

chi scrive si propone di attenersi a quella semplicità che consente di andare oltre la ristretta cerchia 

degli specialisti del settore. Per i ricercatori del Centro studi Idos questa impostazione costituisce, per 

così dire, una pregiudiziale perché le loro ricerche nascono come sussidi da utilizzare nelle iniziative 

di sensibilizzazione e di formazione. Non è affatto ozioso adoperarsi affinché gli approfondimenti in 

materia d’immigrazione possano avere un uditorio sempre più ampio di lettori. 

Questo saggio è un misto di storia, politica, statistica, normativa, sociologia e sensibilità culturale. A 

quest’ultimo riguardo segnalo il brano dedicato all’ambivalenza dello straniero analizzato nel classico 

excursus scritto dal sociologo Georg Simmel all’inizio del Novecento e le critiche alla 

“’unidimensionalità” nella società moderna mosse da Herbert Marcuse e fatte proprie dai movimenti 

studenteschi alla fine degli anni ’60. È molto interessante anche l’attenzione ai movimenti di base che 

si occupano degli immigrati. Diversi capitoli riferiscono delle esperienze condotte nell’area romana, 

dove le realizzazioni sono state molteplici (in ambito culturale, religioso, sanitario, sociale).  

 

Pittau ricorda anche il fecondo dinamismo che animò la capitale in materia di dialogo religioso, come 

attestato dal volume Per conoscere l’islam. Cristiani e musulmani nel mondo di oggi (Piemme, 

1990). Con questo studio, pubblicato alla vigilia della Prima Guerra del Golfo, il carismatico direttore 

della Caritas diocesana di Roma, mons. Luigi Di Liegro, volle sconfessare la tesi di chi vedeva nel 

conflitto uno scontro di civiltà e di religioni, un atteggiamento che avrebbe minato alle radici la 

convivenza con i musulmani presenti in Italia. 

Particolarmente importanti sono i riferimenti al processo d’integrazione europea, avviato per porre 

fine alla storia militare dei Paesi europei, in precedenza sempre in lotta tra di loro, tramite la 

collaborazione sovranazionale, avviata con il Consiglio d’Europa (1950) e continuata con la 

Comunità Economica Europea (1957). Di queste istituzioni sovrannazionali viene evidenziato 

l’apporto per la promozione dei migranti, specialmente attraverso la “libera circolazione dei 

lavoratori”, prevista dal Trattato di Roma del 1957 e attuata con un Regolamento del 1968. 

 

L’approccio della Prima Repubblica  

 

Evidenziate le caratteristiche metodologiche, è utile considerare come la particolare atmosfera di quel 

periodo abbia esercitato una profonda influenza sull’Autore, che di esso faceva parte. L’impegno e le 

realizzazioni dei politici della Prima Repubblica e il sostegno loro accordato dall’opinione pubblica 

sono stati oggetto dell’intervento svolto il 31 maggio 2022 (al citato convegno organizzato a Roma 

presso l’Auditorium di via Rieti) da mons. Guerino Di Tora, che ha riproposto alcuni spunti tratti 

dalla ricerca. Questo prelato, succeduto nel 1997 a mons. Luigi Di Liegro, poi diventato vescovo 

ausiliare di Roma, fu il referente “politico-pastorale” di Pittau, allora responsabile dell’Ufficio studi 

della Caritas diocesana di Roma. Il supporto di mons. Di Tora fu determinante per potenziare la 

redazione del Dossier Statistico Immigrazione e il suo programma di sensibilizzazione territoriale in 

tutta Italia. 

Quella fase, in cui si cercò di mantenere e consolidare un approccio corretto al fenomeno migratorio, 

merita, secondo mons. Di Tora, di essere ricordata per le seguenti ragioni. Proprio allora iniziarono a 

essere curate le proiezioni demografiche, non sempre al tempo avvertite come un segnale d’allarme, 

quasi fossero prive di fondatezza, mentre successivamente confermate dai docenti che obbligano a 

considerare più seriamente l’immigrazione come una futura componente strutturale dell’Italia, come 

già da tempo è avvenuto in atto nei Paesi del Centro e Nord Europa. 
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Gli anni della Prima Repubblica hanno costituito un periodo di un forte e generalizzato impegno 

sociale, nel volontariato, nell’associazionismo, nel sindacalismo e negli stessi partiti politici, allora 

quanto mai dinamici e vicini alla loro base, così come, in una certa misura, lo furono anche le strutture 

pubbliche. La Prima Repubblica può essere considerata l’espressione di una società più impegnata 

nel sociale, attraverso le sue strutture e le sue aggregazioni sociali, il che era ovviamente un riflesso 

dell’impegno dei singoli cittadini. 

Anche la Chiesa cattolica in quel periodo visse una straordinaria fase d’impegno per quanto riguarda 

la comprensione dell’immigrazione e l’azione da svolgere a suo favore. Ne fu un esempio 

straordinario, come prima ricordato, mons. Di Liegro, un sacerdote in cui la sensibilità religiosa si 

fondeva totalmente con l’impegno sociale: non vi era questione di giustizia, di solidarietà, di 

convivenza civile e di apertura culturale che lo lasciasse indifferente e non lo portasse a richiamare 

l’attenzione dei giornalisti e, per loro tramite, della società civile e dei decisori pubblici: per suo 

conto, prima ancora che arrivassero le risposte pubbliche, iniziava a operare, chiamando a collaborare 

centinaia di volontari e collaborando lui stesso con tutti i movimenti sensibili alla solidarietà. Egli 

riusciva a svolgere questo compito di abnegazione civica ed ecclesiale con una naturalezza e 

un’efficacia incredibile, specialmente nel settore dell’immigrazione. 

La Prima Repubblica, secondo mons. Di Tora, va ricordata come un periodo di sensibilizzazione 

sociale generalizzata.  Si cercò di essere “uomini segno” per riuscire a conseguire risultati significativi 

in ambiti importanti come quelli della legalità, della solidarietà, del dialogo tra le religioni, 

dell’incontro tra le culture, e, naturalmente, dell’immigrazione. Aiuta a riassumere tutto questo la 

consegna data da papa Paolo VI ai fedeli, invitati a essere testimoni più che predicatori del messaggio 

cristiano, impegnandosi a unire le opere alle parole. 

Vi è un altro aspetto molto importante, evidenziato da mons. Di Tora. Durante la Prima Repubblica, 

su rilevanti argomenti sociali, era possibile collaborare anche tra diversi schieramenti politici. Questo 

rapporto tra i partiti ha consentito l’approvazione a larghissima maggioranza delle prime due leggi 

sull’immigrazione, mentre oggi di questa strategia collaborativa si è purtroppo persa la 

traccia. Inoltre, nella Prima Repubblica era anche più radicato il senso di appartenenza dei cittadini 

all’allora Comunità Economica Europea, così come tra i politici erano più sentiti i riferimenti alle 

Organizzazioni internazionali. Rispetto ad allora è andata scemando la sensibilità al raggiungimento 

di un trattamento egualitario degli immigrati ed è diventato molto più difficile far valere la loro pari 

dignità con l’offerta delle pari opportunità, considerandoli nuovi cittadini, e non concorrenti, invasori 

e financo potenziali nemici. 

Alla citata presentazione del volume, avvenuta il 31 maggio 2022, anche l’attuale presidente del 

Centro studi e ricerche Idos, Luca Di Sciullo, ha sottolineato che negli anni ‘90 c’è stata una certa 

continuità con la linea iniziata nella Prima Repubblica. Poi, lamenta Di Sciullo, sono stati continui 

gli interventi per ridimensionare le garanzie raggiunte. La normativa sull’immigrazione, diventata 

oggetto di contrapposizione ideologica tra i due schieramenti politici, ha fatto venire meno le 

prospettive di mediazione e sono stati continui gli interventi al ribasso all’insegna del motto “Gli 

italiani innanzitutto”. 

 

La Prima Repubblica e l’immigrazione 

 

La Prima Repubblica finì di esistere a causa dei mali della partitocrazia, ma la sua portata non si 

esaurì a questo aspetto. L’espressione “roba da Prima Repubblica” utilizzata in senso di spregio, è 

ingiusta perché non tiene conto degli aspetti positivi di quel periodo e delle figure politiche di spicco 

che vi operarono: la ricerca condotta da Pittau aiuta a prenderne coscienza. Si riscontrano in quel 

periodo aperture mentali e impostazioni delle questioni che anche oggi restano validi, sia a livello 

istituzionale che personale. “Sporcarsi le mani” (un’espressione cara a mons. Di Liegro), calarsi nelle 

questioni concrete (senza diventare completamente succubi dei propri interessi), ipotizzare soluzioni, 

non rifiutare le mediazioni che rappresentano comunque un progresso rispetto al passato, superare 
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l’astensionismo sociale e favorire un coinvolgimento corale: tutto questo merita di essere recuperato 

e potenziato. 

Secondo l’Autore il periodo della Prima Repubblica, pur alle prese con diversi gravi problemi (basti 

pensare a quello del terrorismo), sul tema dell’immigrazione riuscì a esprimere un’apertura 

fortemente motivata e praticò un’encomiabile apertura all’accoglienza, dettata anche dalla necessità 

di essere coerenti con il passato come Paese di emigrazione, evitando di ridurre il fenomeno della 

mobilità umana in un problema di ordine pubblico. Le prime due leggi, quella sul lavoro degli 

immigrati dell’on. Foschi 1986 e dell’on. Martelli nel 1990, furono delle leggi non perfette ma 

coraggiose e innovative in un contesto europeo improntato alla chiusura agli immigrati. 

É necessario riuscire a focalizzare nuovamente l’importanza dell’immigrazione nel nostro Paese 

attraverso politiche adeguate, anche innovando naturalmente, ma non dimenticando o rinnegando il 

passato. La ricerca di Franco Pittau pubblicata dal Centro studi Idos, ricca di particolari sotto diversi 

aspetti inediti, merita di essere letta, tanto più per chi vive nell’area romana. Come prima ricordato, 

quelli che vivono in quest’area troveranno qui un pezzo dimenticato della storia della città, quello 

straordinario dinamismo nei riguardi degli immigrati, riscontrabile in quegli anni a Roma, in ambito 

sociale, interculturale e sanitario, con l’apertura a obiettivi e percorsi oggi divenuti patrimonio 

comune. Ma non rimarranno delusi neppure i lettori non romani di una ricognizione storica che, lungi 

dal mitizzare il periodo della Prima Repubblica, ha inteso evidenziare come, in quella stagione 

durante la quale in Europa prevaleva un approccio restrittivo nella falsa illusione della temporaneità 

della presenza straniera, le prime due leggi italiane sull’immigrazione riuscirono, anche grazie a un 

ampio sostegno trasversale ai partiti, a far valere una politica realistica ma aperta. 

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

Note 
[1] Benedetti A., Pittau F., Affari Sociali: Internazionali: quaranta anni di una rivista illustre, in “Dialoghi 

Mediterranei”, n. 38/2019  http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/affari-sociali-internazionali-quaranta-anni-di-

una-rivista-illustre/ 

[2] Pittau F., Ulivi G, L’altra Italia. Il pianeta emigrazione, Edizioni Messaggero, Padova, 1986.  

[3] Su Dialoghi Mediterranei sta pubblicando una serie di articoli sulle grandi collettività italiane all’estero, 

soffermandosi sulla loro situazione e sulle prospettive. 
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Buone pratiche a scuola tra osservazione e inclusione 

 

 

 

di Sabina Leoncini 
 

Il pomeriggio del 21 gennaio, ultimo giorno del suo stage, Lorenzo, un ragazzo di 18 anni di Udine, 

è rimasto vittima di un incidente sul lavoro. Lo studente, iscritto ad un Centro di formazione 

professionale è stato colpito al capo da una putrella d’acciaio ed è morto all’istante [1]. A febbraio 

Giuseppe, studente della provincia di Fermo, 16 anni, è morto in un incidente stradale durante uno 

stage scolastico. Il ragazzo era passeggero in un autocarro, che si è schiantato contro un albero. 

Frequentava l’ultimo anno di un centro di formazione professionale, a giugno avrebbe conseguito il 

diploma di operaio specializzato in termoidraulica [2]. 

Il 21 maggio scorso uno studente di 17 anni è rimasto gravemente ustionato a causa di un ritorno di 

fiamma all’interno di un’officina di Merano, in provincia di Bolzano, dove il ragazzo era in regime 
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di Percorso per le competenze trasversali (Pcto) [3]. Negli ultimi mesi abbiamo sentito molto parlare 

degli avvenimenti riguardanti alcuni studenti che hanno perso la vita durante il percorso per le 

competenze trasversali e l’orientamento previsto per la scuola secondaria di secondo grado. Per i non 

addetti ai lavori (insegnanti, aziende) è difficile capire di cosa stiamo parlando quando ci riferiamo al 

Pcto. Credo sia quindi necessario fare chiarezza su questo tema, facendo un passo indietro e facendo 

riferimento alla normativa a riguardo. Principalmente il Pcto è normato dalla legge 145 del 30 

dicembre 2018. Secondo l’aggiornamento della Legge 145 del 30 dicembre 2018, i Pcto, che le 

istituzioni scolastiche promuovono per sviluppare le competenze trasversali, contribuiscono ad 

esaltare la valenza formativa dell’orientamento in itinere, in una logica centrata anche sull’auto-

orientamento.   

I Pcto sono attuati per una durata complessiva non inferiore a 210 ore negli istituti professionali, a 

150 ore negli istituti tecnici, a 90 ore nei licei (Legge di Bilancio 2019, che ha modificato in parte la 

legge 107/2015). Le successive Linee guida del 4/9/2019 hanno definito gli aspetti didattici, 

organizzativi e valutativi, evidenziando le finalità orientative dei percorsi e l’obiettivo di far acquisire 

ai giovani le competenze trasversali utili al loro futuro impiego, nella prospettiva dell’apprendimento 

permanente. I percorsi vengono inquadrati nel contesto dell’intera progettazione didattica e non 

possono infatti essere considerati come un’esperienza occasionale in contesti esterni, ma 

costituiscono un aspetto fondamentale del piano di studio. Nella progettazione devono essere definiti 

anche i criteri di valutazione delle competenze acquisite. Il MIUR ha inoltre emanato delle Linee 

Guida (ai sensi dell’articolo 1, comma 785, legge 30 dicembre 2018, n. 145) che tracciano un quadro 

normativo e disciplinare di tali percorsi in coerenza con quelli affrontati dai nostri colleghi europei. 

Si riporta infatti nelle Linee guida: 

 
«In chiave europea gli obiettivi, o meglio i risultati di apprendimento, si collegano, quindi, al mondo reale 

attraverso attività orientate all’azione, per mezzo di esperienze maturate durante il corso degli studi, acquisite 

attraverso progetti orientati al fare e a compiti di realtà» (MIUR, 2018: 3). 

«I Pcto, che le istituzioni scolastiche promuovono per sviluppare le competenze trasversali, contribuiscono ad 

esaltare la valenza formativa dell’orientamento in itinere, laddove pongono gli studenti nella condizione di 

maturare un atteggiamento di graduale e sempre maggiore consapevolezza delle proprie vocazioni, in funzione 

del contesto di riferimento e della realizzazione del proprio progetto personale e sociale, in una logica centrata 

sull’auto-orientamento» (MIUR, 2018: 8).  

 

Questi percorsi hanno quindi il duplice obiettivo, da un lato di permettere ai ragazzi e alle ragazze di 

affacciarsi al mondo del lavoro, dall’altro di sviluppare competenze pragmatiche spendibili alla fine 

del percorso di studi. Le famiglie dei ragazzi deceduti/infortunati sicuramente si chiederanno se vale 

la pena rischiare la vita per acquisire queste competenze, il punto è che come riportato nelle Linee 

guida: 

 
«Al fine di assicurare il successo dell’esperienza formativa è opportuno che l’istituzione scolastica verifichi 

preliminarmente che la struttura ospitante eventualmente individuata offra un contesto adatto ad ospitare gli 

studenti e presenti idonee capacità strutturali, tecnologiche e organizzative, tali da garantire soprattutto la 

salvaguardia della salute e della sicurezza degli studenti partecipanti alle iniziative in programma» (MIUR, 

2018: 18). 

 

Ciò che è successo non sarebbe quindi dovuto succedere se le normative sulla sicurezza fossero state 

applicate in maniera corretta. La reazione degli studenti di tutta Italia è stata quella di manifestare 

non tanto per l’abolizione dei Pcto ma per una riforma di questi stessi percorsi. Durante questo 

dibattito io mi trovavo alla mia prima esperienza come insegnante di Scienze Umane in un Liceo 

delle scienze umane fiorentino e come referente per una delle mie classi a gestire le varie 

problematiche relative proprio al Pcto che si stava svolgendo presso le scuole primarie del territorio. 
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Ho quindi potuto approfittare della sorveglianza della classe a me assegnata per poter compiere 

riflessioni ed osservazioni su questo tema nonché cogliere luci e ombre di questa esperienza. 

Il Liceo delle scienze umane nasce dall’eredità dell’Istituto magistrale, poi divenuto Liceo delle 

scienze sociali nel 1998, e dalle sperimentazioni socio-psico-pedagogico e pedagogico-sociale che si 

sono sviluppate nel tempo. Nel 1991 vennero soppressi i licei autonomi e attivati i licei (progetto 

Brocca) di 5 anni dalla Circolare Ministeriale 11 febbraio 1991, n. 27, tra cui il Liceo socio-psico-

pedagogico (1992-2010) e il Liceo delle scienze sociali (1998-2010). Qui non essendoci ancora una 

normativa specifica si accenna alla possibilità di effettuare un tirocinio che solitamente veniva svolto 

presso istituzioni scolastiche di grado inferiore al Liceo. 

Ancora oggi al Liceo delle scienze umane, di solito, il percorso per le competenze trasversali viene 

per lo più svolto facendo esercitare osservazione, quindi non lavoro diretto, agli studenti e alle 

studentesse presso scuole primarie o dell’infanzia. Questo avviene probabilmente in un’ottica, del 

tutto discutibile oggi, che vede lo studente a decidere di voler fare l’insegnante alla fine del Liceo, 

iscrivendosi quindi alla Laurea a ciclo unico quinquennale (LM-85bis Scienze della formazione 

primaria) previo superamento del test d’ingresso. 

I ragazzi dovrebbero teoricamente essere formati a scuola prima di iniziare il Pcto su cosa possono e 

non possono fare, sugli orari, la modulistica da completare e le norme da rispettare. Nel mio caso, 

avendo una formazione prettamente antropologica, ai ragazzi ho espressamente chiesto anche di 

realizzare un diario di campo delle due settimane passate alla scuola primaria. I ragazzi avrebbero 

dovuto mettere in pratica uno dei capisaldi del metodo antropologico ovvero l’osservazione 

partecipante. All’interno del diario i ragazzi avrebbero dovuto cercare di rispondere a queste 

domande: 

 

- Quali attività ho osservato? Spiega nei dettagli (tempi, metodologie, strategie, feedback) 

-  Che età (classe) hanno i bambini che ho osservato? 

-  Ho osservato un gruppo misto (bambini e bambine) o solo maschile/femminile? 

-  Sono stato/a ben accolto/a dagli/le insegnanti? 

-  Sono stato/a ben accolto/a dagli/le studenti? 

-  Ho percepito l’influenza della mia presenza sul comportamento degli/delle alunne? 

-  Ho percepito l’influenza della mia presenza sul comportamento degli/delle insegnanti? 

-  Considero la mia esperienza positiva/negativa, perché? 

 

Dopo aver letto in classe brani di Tristi tropici di Claude Levi-Strauss e altri classici, l’idea era di 

formarli ad una attenta osservazione dei vari aspetti che riguardano la vita scolastica dei bambini: dal 

linguaggio alla concezione del genere, dalle modalità di inclusione dei bambini disabili all’utilizzo di 

metodologie volte all’integrazione di ragazzini stranieri; d’altra parte anche la relazione educativa e 

il rapporto con l’insegnante sono stati punti fondamentali di interesse da parte dei ragazzi che hanno 

notato la differenza di comportamento da parte dei bambini nei confronti di un’ insegnante piuttosto 

di un’altra. Riporta infatti uno studente: 

 
«La maestra di matematica ad esempio ci faceva sempre notare come il lavoro di gruppo fosse importante e 

funzionale per gli alunni, favorendo questo suo comportamento. Invece la maestra di Italiano, oltre agli esercizi 

di grammatica e di scrittura, proponeva sempre la lettura di poesie e testi, con una morale implicita, da 

comprendere e in seguito da raffigurare con disegni. In questi giorni ho compreso che l’arte è un metodo 

fondamentale, se non quello per eccellenza, per esprimere concetti più o meno complessi e dimostrare di averli 

compresi e di padroneggiarli» (studente anonimo). 
 

L’osservazione e l’affiancamento del lavoro diretto delle insegnanti (definito “job shadowing” dalle 

agenzie come Indire rispetto a progetti europei come l’Erasmus Plus) da parte degli studenti ha creato 

negli studenti grandi aspettative, tanto da rendere il primo giorno un momento emotivamente 

importante per i ragazzi. Uscire da scuola per imparare a fare ciò che forse faranno dopo il diploma è 
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stato considerato dagli studenti delle attuali classi quinte, un privilegio del quale non hanno potuto 

usufruire a causa del COVID gli anni scorsi. I due anni precedenti al 2021-22 non hanno infatti 

permesso alle scuole di portare avanti questa prassi ormai consolidata, lasciando che anche questa 

attività fosse attuata tramite la didattica a distanza. Si sono moltiplicati webinar e seminari offerti 

dall’Ufficio scolastico regionale e da vari enti formativi seppur sempre a distanza. Quanto sia stata 

poco efficace e quali siano ancora oggi le conseguenze della DAD è stato molto dibattuto sia in rete 

che nella letteratura, ma ancora più arduo è stato il compito di cercare di sostituire qualcosa di pratico 

come il Pcto con pratiche virtuali. A volte noi insegnanti ci dimentichiamo di considerare le emozioni 

dei ragazzi oltre alle loro valutazioni. 

Così descrive uno studente l’impatto del primo giorno di Pcto:  

 
«Svariati disegni sulle pareti colorate, i banchini bassi, le sedie minuscole e tanti piccoli esseri che ci fissavano 

intensamente mentre due cordiali maestre ci davano un caloroso benvenuto. Così ho vissuto i primi istanti in 

quell’aula che dopo due settimane mi ha lasciato tanto sia nel cuore che nella mente, per arricchire la mia 

formazione. Appena entrate io e la mia compagna abbiamo notato subito l’immensa curiosità dei bambini che 

si erano distratti subito e la prima domanda che ci siamo fatte è stata in quale stadio li avrebbe collocati Piaget. 

Cercando di avvalorare o meno la teoria, ormai superata secondo molti, del pedagogo abbiamo compreso che 

i bambini si trovavano nello stadio preoperatorio, caratterizzato dalla formazione delle strutture cognitive 

simboliche e da fenomeni come l’egocentrismo o l’irreversibilità. Il primo giorno i bambini sembravano un 

po’ diffidenti nei nostri confronti, dunque iniziarono a farci tantissime domande, la più gettonata era sempre 

“quanti anni hai?”, la loro curiosità era tantissima e noi eravamo sempre più felici di questa nuova esperienza. 

Inoltre ripensando alla pedagogia e alla psicologia studiata, abbiamo anche constatato che i bambini si 

trovavano in quella che era per Freud la fase di latenza (in cui le pulsioni sessuali venivano nascoste in attività 

socialmente incoraggiate come la scuola), ma non sono sicura che fosse per tutti così; dal momento che essendo 

la fase successiva a quella fallica (caratterizzata dalla gratificazione trovata negli organi genitali), alcuni 

bambini potrebbero essere ancora in una fase transitoria. Ma dato che ho avuto la possibilità di vedere i bambini 

unicamente in ambiente scolastico erano tutti concentrati sugli stimoli dati dalle attività proposte da istituzioni 

come la scuola e di sport». 

 

Come riporta lo studente l’esperienza del percorso trasversale permette anche di osservare alcune 

teorie affrontate durante il percorso di studi, attraverso l’osservazione della vita quotidiana in classe. 

Calarsi nella realtà del mondo fuori dalla scuola, anche se nel caso del Liceo delle Scienze Umane 

talvolta l’esperienza avviene in scuole di grado inferiore, mette in discussione l’identità dei ragazzi, 

li riporta a esperienze vissute; nel caso dello studente che riporto di seguito ci si riferisce all’infanzia 

e alla letteratura che accompagna la crescita del bambino in questo periodo. Questa la sua 

testimonianza alla conclusione del percorso: 

 
«Mi sono sempre immaginata una piccola Wendy, alla finestra, in attesa del mio Peter Pan. Più crescevo però, 

più la seconda stella a destra si affievoliva. L’ho vista lampeggiare, poi spegnersi e lasciarmi al buio “Peter 

dove sei?” mi chiedevo. Adesso che la luce si è spenta non troverà mai la strada per arrivare da me. Ma Peter 

mi ha trovata, Peter era negli occhi di tutti quei bambini, nei loro sorrisi, nelle loro carezze goffe e abbracci 

irruenti. Loro sono stati il mio Peter Pan, mi hanno indicato una nuova luce. Forse non mi porterà all’isola che 

non c’è; ma d’altronde credo di essere un po’ cresciuta per i bimbi sperduti. Mi hanno chiesto di non 

dimenticarli mai, come potrei? Mi hanno re-insegnato a sognare, a sperare e perché no pure a vivere. Sono 

andata lì per fare lezione, sono tornata e la lezione l’ho appresa io. Quella di amare, in modo incondizionato e 

genuino. Grazie miei piccoli Peter Pan, vostra Wendy, per sempre».  

 

All’esperienza di PCTO hanno partecipato tutte le classi terze e quarte, anche gli studenti 

diversamente abili presenti all’interno delle classi, coloro che presentano situazioni problematiche e 

hanno bisogni educativi speciali per situazioni di disagio socio-economico o chi ha disturbi 

dell’apprendimento. Quest’esperienza per alcuni è risultata terapeutica e ha permesso loro di lasciare 

fuori dall’aula le difficoltà e le fragilità che talvolta li accompagnano. 
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Molti sono gli studi che si occupano di come fare una buona osservazione a scuola (Leoncini, 2011) 

ma solo compiendo delle osservazioni etnografiche ci si rende conto di quanto esperienze come il 

Pcto possano essere fondamentali per la maturazione e la crescita di tutti gli studenti e per la 

socializzazione e l’autonomia di ragazzi e ragazze diversamente abili, plusdotati, che attraversano 

una situazione permanente o temporanea di disagio. Come sostengono Canevaro e Ianes: 

 
«Una scuola che vuole muoversi verso una sempre maggiore inclusività parte da una base di uguaglianza 

(siamo tutti uguali davanti alla/nella scuola….), accogliendo nella scuola di tutti ogni alunno, 

indipendentemente dalle sue condizioni e dal suo “funzionamento” in senso globale. Ma questa è soltanto la 

base di partenza, perché il punto di arrivo è quello della giustizia come equità, del fare parti disuguali tra 

disuguali, come ci ricorda don Milani, del fare differenze compensative, del personalizzare didattica e 

verifiche, del distribuire le risorse secondo i bisogni di ciascuno. Non è facile avvicinarsi a un’idea di giustizia 

come equità, ma è imprescindibile. Una scuola sempre più inclusiva cerca di comprendere le varie situazioni 

individuali attraverso un’antropologia complessa, biopsicosociale, non con modelli medici, biostrutturali, 

delegati ad altre professionalità, e cerca di capire le situazioni personali attribuendo un ruolo fondamentale ai 

fattori vari di contesto, in un’ottica globale e multidimensionale, come quella che ICF dell’OMS ha portato e 

diffuso, prevalentemente nella cultura pedagogica, in Italia. Una scuola inclusiva cerca progressivamente di 

superare una didattica standard, uguale per tutti gli alunni salvo per quei pochi nella situazione di BES. La 

didattica inclusiva è invece la didattica della differenziazione “strutturale”, del design istituzionale che ha già 

dentro di sé quella universalità che lo rende accessibile a tutte le varie modalità di apprendimento» (Canevaro, 

Ianes 2015: 13) 

 

Concludo riflettendo sul fatto che l’esperienza dei percorsi per le competenze trasversali e per 

l’orientamento sono un’occasione che i ragazzi dovrebbero cogliere. Ovviamente il sistema attuale 

deve essere riformato tramite una diversificazione dell’offerta e una maggiore collaborazione tra 

scuole, aziende, imprese, enti di formazione e ricerca. Le leggi che riguardano la sicurezza sui luoghi 

di lavoro devono essere applicate in tutto e per tutto anche nel caso del Pcto per evitare che ciò che è 

successo si ripeta di nuovo. Questo filo rosso tra scuola e realtà lavorativa fuori dalla scuola non deve 

essere spezzato, anche per cercare di ridurre la piaga dei NEET e permettere che il mondo della scuola 

e quello della formazione collaborino. 
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Note 
 

[1]https://www.ilgazzettino.it/nordest/udine/mattarella_visita_scuola_lorenzo_parelli_studente_morto_stage-

6658254.html 

[2] https://corriereuniv.it/muore-a-16-anni-durante-uno-stage-a-causa-di-un-incidente-stradale/ 

[3] https://www.repubblica.it/cronaca/2022/05/21/news/studente_di_17_anni_si_ustiona 

_n_carrozzeria_durante_lalternanza_scuola_lacvoro_e_grave-350477438/  
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Una storia di ordinaria violenza e una messinscena “teatrale” nella 

Buccheri del XVIII secolo 

 

Buccheri, primi 900 

di Luigi Lombardo 
 

La notte è una conquista della nostra civiltà, quella per intenderci delle macchine e dell’energia 

propulsiva a basso costo. Nella notte, oggi, c’è chi vive, lavora, si incontra, legge, studia, cena, si 

diverte, insomma “fa notte”. Sembra una banalità affermare questo, ma io che ho una certa età ho 

presente la “civiltà” del buio, rischiarata fiocamente dalla luce di un lume a petrolio; i racconti lugubri 

e inquietanti delle donne, per indurre al sonno i ragazzi. Era, è vero, anche quello un tempo 

“artificiale”, come la luce, che puntualmente si interrompeva al soffio sul mecciu del lume da parte 

della madre. Poi il buio. A vespri (al tramonto) le famiglie si affrettavano a riunirsi in casa per la cena 

e poche ore dopo il tramonto (a dui uri di notti), tutti si era sotto le coperte, al suono dell’Avemaria, 

per destarsi l’indomani col canto del gallo. Era raro vedere gente per strada dopo l’avemaria, 

circolavano solo guardie e qualche prete per l’estrema unzione. 

Più indietro si va nel tempo più le norme sugli spostamenti notturni si fanno rigidi. Nel XVIII secolo, 

ad esempio, epoca di svolgimento dei fatti che qui si raccontano, era fatto divieto a chiunque di 

circolare per le strade o le piazze, presidiate dalle guardie di notte, “rondieri”, al comando di un 

graduato (che in genere dormiva tra due guanciali). Per il resto tutto è silenzio, buio. Ma, se la classe 

povera dei contadini e dei piccoli artigiani hanno intrapreso il “primo sonno”, c’è chi non si rassegna 

alla placida notte: sono comitive di burgisi (e qualche ecclesiastico) che tornano da festicciole o da 

qualche incontro galante o dal vivace “bordello” della città, sotto gli occhi tolleranti delle scorte 



284 

 

armate: per il resto guai a circolare di notte. La noia spesso assale le compagnie dei signorotti, alla 

ricerca di occasioni di svago: cosa di meglio quando lo svago lo potrà dare qualche “povero Cristo” 

(l’espressione non è casuale) cui somministrare qualche “innocente scherzetto? 

Presi da tale fregola, vinti dal vino, la notte del 20 aprile 1725, si riunirono “ai Canali” (la piazza) 

alcuni notabili di Buccheri, nel Siracusano, tra cui il Capitano di Giustizia (altissima carica), il 

capitano di notte, qualche “nobile” giurato e soprattutto un ignoto personaggio, indicato nelle carte 

del processo con l’acronimo “N. N”, certo personaggio potente e “innominabile”, come sarà scritto 

negli atti dell’istruttoria e il successivo processo, intentato contro questi “buontemponi” (in verità 

autentici delinquenti) contro il solito “povero Cristo”, attraverso una messinscena burlesca che si 

sarebbe rivelata dalle conseguenze tragiche. 

Lo scherzo venne attuato da una “bella” comitiva composta dal capitano di notte Sebastiano Fontana 

e dai “provisionati” o guardie del magistrato Francesco Roccuzzo, Giuseppe Pappalardo, Vito 

Ramondetta, Domenico Russo, Antonio Galia, Giuseppe Amodio, già certamente abbondantemente 

avvinazzati, i quali con estrema “serietà professionale” bussano alla porta del contadino Ambrosio 

Tavano, che, come si usava da chi l’indomani deve alzarsi con le stelle ancora brillanti in cielo per 

recarsi al lavoro, è già a letto con la giovane moglie. Il gruppo invita i due coniugi a seguirli, perché 

li vuole il capitano di giustizia Giambattista Santoro. I poveretti sono costretti ad alzarsi, vestirsi in 

fretta e uscire, in balia della bella compagnia. E inizia il teatro: la donna viene spogliata e costretta a 

indossare abiti maschili col nome di zu’ Paulu, e il povero marito i panni del “povero Cristo”, cioè 

un costume che lo faceva somigliare al Cristo della Via Crucis, gli impongono una croce sulle spalle, 

presa da un’edicola votiva, e viene trascinato per le vie del paese. In piazza era ad aspettare col 

capitano di notte il nostro “innominato” indicato con la sigla “N. N.”, nel verbale dell’interrogatorio. 

Si beve, si chiacchiera, si ride e ad un certo punto “don Paulino” viene invitato a bere un bicchiere di 

vino in disparte. Possiamo immaginare il seguito. Dopo qualche ora vien posto fine alla triste 

carnevalata in tempo di Quaresima. 

Pensiamo un attimo cosa dovette provare quel poveruomo di Ambrosio trascinato nel cuore della 

notte, burlato e deriso, costretto a vedere la propria moglie travestita da uomo, essere palpeggiata a 

destra e manca e in seguito, molto probabilmente, stuprata! La mattina dopo, riferisce il verbale, il 

pover’uomo «si assincupò» (svenne e in seguito morì). La morte lo coglie mentre sta raccogliendo 

erbe in campagna, per sfamarsi: oggi diremmo fu colto da infarto a seguito delle “conseguenze da 

stress psicofisico” subìto nella notte. Per il poveretto il suo stato si riassumeva sotto un nome: 

disonore! 

 

La morte di Ambrosio non passa inosservata. La moglie parla con qualcuno dei fatti occorsi durante 

la notte e in un piccolo paese giungono rapidamente alle orecchie dei governanti: non si può fare a 

meno di intervenire, anche per la pressione del parroco, ma con la “dovuta prudenza”. Per prima la 

curia della Terra (sorta di magistratura cittadina) il 21 luglio del 1725 interroga la vedova (vd. Doc. 

Appendice), la quale racconta come «sotto li 20 del p.p. aprile la sera circa ad hora tre di notte [fra le 

dieci e le undici di sera] do mentre essa teste giaceva in letto con suo marito intese picchiare la porta 

ed ella chiese «Cu è ddocu? […]». 

Segue l’interrogatorio di una testimone e il procedimento si avvia. Non sappiamo come andò a finire, 

poiché il procedimento fu avocato dalla corte baronale del principe Alliata di Villafranca, presso le 

cui carceri di Trecastagni furono tradotti alcuni dei protagonisti della bravata (possiamo supporre 

pesci piccoli). Come rileviamo da una lettera del vice carceriere su ordine del sostituto capitano di 

giustizia (era implicato nella vicenda), ogni cosa passò sotto la giurisdizione superiore. Perché? 

Sicuramente tra i protagonisti quel “N. N.” doveva essere persona di tutto rispetto, uno che non 

bisognava neanche nominare: l’innominato dunque, che diviene innominabile. Possiamo immaginare 

che tutto venne insabbiato dopo i primi provvedimenti repressivi contro i pesci piccoli: il classico 

polverone. Gli imputati hanno l’ardire di affermare che tutto si è svolto col consenso delle vittime e 

che la morte del poveretto non ha relazione con “l’ingenuo scherzetto”. Fatto sta che il 14 agosto 

1725 vengono posti in libertà due dei tre arrestati: «Si son posti in libertà Santoro Lombardo e 
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Sebastiano Fontana, atteso l’ordine di codesta corte capitaniale, restando carcerato Giuseppe 

Pappalardo». 

A partire da questa data del fatto non si parla più, poiché interviene la “giustizia superiore”, quella 

del principe Alliata di Villafranca, signore di Buccheri. Così nulla sappiamo, ad esempio, del 

personaggio clou della vicenda: l’innominato, né della linea difensiva degli imputati. C’è da chiedersi 

se i protagonisti furono sottoposti a regolare procedimento, ovvero tutto si sia limitato alla stesura 

dell’istruttoria, informationes receptae, rapida, che pose fine allo scandalo, magari scaricando tutto 

sul pesce più piccolo. 

Lo stato della giustizia a Buccheri in quell’anno (1725) doveva essere davvero pietoso: giudici che 

delinquono, con la complicità di militari e di compiacenti amministratori, disposti a chiudere un 

occhio, violenze notturne ai danni di indifesi e inermi “terrazzani”, procedimenti a decine aperti per 

concubinato e stupro, molestie e violenze contro donne. I protagonisti sono sempre gli stessi: quei 

soldati “provisionali”, che abbiamo incontrato, con la complicità di superiori e la tolleranza di 

magistrati e giurati locali, e di tanti potenti che restano nell’ombra. Mesi prima proprio quelle guardie 

di notte si erano rese protagoniste di gravi reati. La più clamorosa la fuga dal carcere del 

“provisionato” Giuseppe Pappalardo, aiutato dal suo “compare” Vito Ramondetta di cui si è detto 

prima: per entrambi l’accusa era di “sidomia” (sodomia), contro una donna. 

La notte si prestava alle bravate, sempre a sfondo sessuale, delle guardie contro donne indifese e 

spesso sole in casa. Antonia Messina, una delle vittime, sotto interrogatorio, accusa il “provisionato” 

Ramondetta di violenza sessuale, culminata con la sodomia, come leggiamo nel verbale steso dal 

giudice: «il prefato Vito la prese sforzandola, ed havendo finito d’usare naturalmente si diede poscia 

alla sidomia, ma con tanta violenza che col sforzamento che fece alla dichiarante gli scommosse tutte 

due le braccia e le gambe». 

 

Certo oggi gridiamo allo scandalo e diciamo che tutto ciò non potrebbe più accadere nella moderna 

civiltà: ma ne siamo proprio sicuri? Il “povero Cristo” del XVIII secolo oltraggiato e beffeggiato, 

vero capro espiatorio delle violenze represse di potenti senza scrupolo, la povera donna costretta al 

travestimento, cosa mostruosa per una donna di ieri (e di oggi), non sono in fondo i tanti deboli di 

oggi, su cui si esercitano le tante bugie di ipocriti uomini di potere, forti coi deboli, esercitate contro 

i più deboli, gli immigrati, spinti dalla fame, ma anche attratti dai nostri valori, che ci ammirano e 

vogliono essere come noi? Oggi fingiamo di accoglierli per poi ad ogni occasione scaricare su di loro 

ogni nostro basso istinto di “conservazione”. Il povero Willy perché fu ucciso? solo per il colore della 

pelle e per avere osato difendere dei deboli! In televisione poi appaiono, questi delinquenti, inermi, 

quasi innocenti, da suscitare senz’altro pena, come pena suscita il soldato russo mostrato come 

prigioniero di guerra, responsabile di stupri e uccisioni di inermi (a dire degli ucraini, che certamente 

hanno commesso un errore di comunicazione grave). 

In poche parole la voglia di ridicolizzare il più debole non si attua oggi nelle forme di una “benevola” 

accoglienza, salvo a lasciarli soli, abbandonati al loro destino: che società è quella che crea “poveri 

Cristi”, per scaricare le pulsioni più abiette? 

 

Per concludere veniamo ora alla “tecnica” usata dai “buontemponi” contro le povere vittime. Si attua 

nei loro gesti un doppio capovolgimento: dalla realtà al “rito” e da questo alla realtà. La messinscena 

“teatrale” messa in campo dai “burloni” dispone sul piano della realtà quella che è una sacra 

rappresentazione tante volte sperimentate nelle feste del Passiu Santu buccherese, o dei tanti Venerdì 

santo in ogni luogo della Sicilia. Viene da pensare al film La Ricotta del grande Pasolini: il “povero 

Cristo” Crocifisso che soffre davvero in croce, per aver mangiato troppa ricotta: e le sue urla e i suoi 

contorcimenti sono visti come un’ottima recita della comparsa, salutata dagli applausi di tutti. 

Le teatralizzazioni a scapito di povere vittime, specie donne, erano frequenti: ricordiamo le umilianti 

punizioni cui la concubina veniva sottoposta, in una messa in scena ben studiata e di effetto; 

ricordiamo il “battere il culo alla balata” del debitore insolvente, gli scherzi ai danni di coppie che 

avevano deciso di convolare a nozze in età avanzata. Ma la più bersagliata era certo l’adultera. Nel 
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mio recente libro Processo a Cassandra riporto una sorta di leggenda riguardante la punizione che il 

barone tradito infligge alla giovane e adultera sposa: farla cavalcare nuda su un cavallo bianco, 

facendola così girare per il paese. 

Questo tipo di punizione è consueto nel diritto antico consuetudinario e fa parte delle tremende pene 

previste per il reato di adulterio, che applicato solo alle mogli reato scattava solamente dopo la 

denuncia del marito [1]. Naturalmente a una certa data questa crudele usanza fu abolita, ma rimase 

un alone leggendario, frammenti di memoria rielaborata che hanno dato vita ai racconti più 

inquietanti, come questo della baronessa Cassandra, novella lady Godiva (ma le motivazioni sono 

diverse), umiliata e rovinata per sempre [2]. A ripensare oggi queste pratiche narrative diffuse a 

livello locale e nei circuiti orali tradizionali, si tratta probabilmente di un exemplum di tipo 

didascalico rivolto alle donne: state calme o vi finisce come la baronessa. In una società di stampo 

tradizionale, come quella palazzolese, la sfida di Cassandra era un’offesa ai princìpi di maritaggio: 

fedeltà, silenzio, accondiscendenza. Tutto questo con le dovute eccezioni che via via nel corso 

dell’Ottocento, ma soprattutto del Novecento, diventeranno norme di comportamento, che però il 

legislatore sancirà e regolamenterà assai tardi: pensiamo al reato di delitto d’onore. 

 

Due soli esempi “classici”: a Cuma nell’Eolia in Asia Minore le adultere venivano esposte nude su 

un sasso e poi fatte girare sempre nude su un asino (come narra Plutarco), e le si dava il nome di 

“cavalca-asino” (oνοβάτιs), il sasso e l’animale su cui ella aveva poggiato il corpo erano considerati 

impuri. In India più recentemente una donna fu costretta a girare nuda per il villaggio a cavallo di un 

asino. Era la punizione inflitta a una donna indiana dal Consiglio degli anziani (Panchayat) di una 

zona tribale dello Stato del Rajasthan perché accusata di aver tramato l’omicidio di suo nipote, morto 

suicida. Qui cambiano le motivazioni ma non la punizione della donna. E gli esempi sono 

innumerevoli. Infine vorrei ricordare il famoso episodio del Carnevale di Romans, titolo 

dell’omonimo libro di E. Le Roy Ladurie [3]: qui la teatralizzazione del rito carnevalesco sfocia nella 

terribile rivolta popolare contro il potere municipale. L’inversione rituale del carnevale sfocia in un 

ribaltamento dei fondamenti sociali della comunità: il teatro diventa vita, come ci ha insegnato 

Pirandello.  

 
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

Note 

 

[1] Cfr. M. Dumas, Adulteri e cornuti. Storia della sessualità maschile tra medioevo e modernità, Bari, Dedalo, 

2008. 

[2] Chiaro che nella leggenda di lady Godiva è la donna che prende l’iniziativa contro il marito, mentre qui la 

donna subisce la violenza dello sposo. Su Cassandra cfr. L. Lombardo, Processo a Cassandra, Ragusa, Le 

Fate, 2021. 

[3] E. La Roy Ladurie, Il carnevale di Romans, Milano, Rizzoli, 1981.  

 

APPENDICE  

 

«Informationes ad istantiam mag.ci Fisci contra infrascriptas personas, die 21 iulii 1725 […] informationes 

receptae et examinatae per curiam Buccherii de ordine et mandato spectabilis d. Ignatii Macchia […]. 

Antonia Tavano relicta quondam Ambrosii huius terrae Buccherii testis iurata et interrogata dixit scire 

qualmente sotto li 20 del p.p. mese di aprile la sera circa hore tre di notte do mentre essa teste giaceva in letto 

con suo marito intese picchiare la porta, ed ella rispose: 

“Cu è ddocu? ed intese dalla parte di fuora 

“Sugnu lu capitanu di la notti, apri e nesci fuora, chi ti voli lu signuri capitanu. 

A questo essa teste si alzò dal letto, ed aperta la porta ritrovò che v’era fuori Sebastiano Fontana capitano di 

notte, Francesco Roccuzzo, Giuseppe Pappalardo, Vito Ramondetta, Domenico Russo, Antonio Galia, 

Giuseppe Amodio, li quali gli dissero: 

“Camina cu nui ca ti voli lu capitanu. Ciò sentendo Ambrosio suo marito, ch’era ancora a letto disse. 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/lombardo/AAAA%20Vizi%20privati%20e%20pubbliche%20virtÃ¹%20corretto%20da%20Tonino.docx%23_edn1
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“E via che mala creanza è chista, ca mi aviti a livari la muglieri ntra lu lettu? A questo rispose detto Fontana 

capitano di notte e disse a detto Ambrosio: 

“Nun chiui chi la voli lu signuri capitanu e tu susiti ancora e veni cu nui. Ciò inteso detto Ambrosio s’alzò dal 

letto, ed andò con loro, et usciti chi furono dalla casa li detti compagni vestirono alla detta testimonia d’abito 

virile, e scorrendo per le strade incontravano una cappelluzza dove c’era una croce di legno, la presero e la 

posero in collo a detto Ambrosio e se lo combattevano nel mezzo, chi lo buttava da una parte e chi d’un’altra, 

dicendogli che lo volevano fare crocifizzo, e ci cantaru lu passiu, e stando un buon pezzo in tal cimento gli 

levarono la croce d’addosso e gli posero una scopetta, e seguendo il suo cammino per le strade, andarono alla 

casa di Santoro Lombardo, dal quale furono rinfrescati nomando detta teste “Su mastru Paulu”, ed usciti di 

detta casa andarono nella piazza, ove videro a se venire a don Gio. Battista Santoro capitano di questa terra 

assieme a N. N., e puoco distante vidde essa teste a due altre persone con suoi palandrani, quali non potè 

conoscere, e dimorando qualche puoco solazando in detta piazza, la spinsero in un loco oscuro. 

Poi li detti ritornarono a detta teste in casa sua. Dice essa teste che circa l’aurora detto Ambrosio suo marito si 

assincopò e riavuto un puoco andarono in campagna per fare colta d’erbe, ed al ritorno giunti vicini a Monti 

di Lavoro [Monte Lauro] Ambroio disse a detta teste: 

“Va alla terra e vinni stu pocu d’erbi comprami un pezzo di pani, e vieni ad incontrarmi pirché mi sentu tantu 

debilitatu ca mancu pozzu caminari. 

E detta teste così feci ed havendo procurato detto pane andava altra volta per incontrar detto suo marito, e 

mentre ciò osservava s’incontrò con Vincenza Cappllo, la quale disse a detta teste: 

“Cumari andati prestu ca vostru maritu è cascatu chiù d’una volta, e probabili chi lu truvariti mortu. 

Detta teste accelerando il passo, andò e ritrovò suo marito colla faccia per terra giacendo su il terreno nel 

medesimo fego di Monte di Lavoro, e che poche ore di vita gli restavano, e chiamate a due persone per portarlo 

alla terra, innanzi che havesse gionto spirò […]. 

Eodem 

Francisca dell’Albori uxor Blasii dell’Albori dixit scrire qualmente il mese di aprile p.p. intese dire che Antonia 

Tavano moglie d’Ambrosio Tavano puochi giorni trascorsi aveva uscito vestita di maschio in tempo di notte 

col capitano di notte e compagni, et haveva cantando per le strade, e ciò havendo inteso detta teste si giunse 

con la detta Antonio, e riprendendola gli disse: 

“Dunca a tali termini si iunta ca vai cantando pi li strati di notti. 

E la detta Antonia sul principio negò, ma poscia a nuova replica disse: 

“Ora sintiti za Franciscuzza ca vi vogghiu cuntari comu è la verità: una sira chi forsi havirà ottu iorni versu tri 

uri di notti vinniru alla mia casa […] ed autri cumpagni di notti mentri iu eru curcata cu miu maritu ntra lu 

lettu, mi tuppiaru a la porta, ed iu dissi – Cu è ddocu? e intisi arrispundiri di fora: 

- apri ca signu lu capitanu di notti. Ed iu havendu apertu la porta vitti tutti li persuni chi v’aiu dittu, ed iddi mi 

dissiru: 

- via camina cu nui ca ti voli lu capitanu, e miu maritu nun vulia, ed iddi ci dissiru: 

- Tu susiti e camina cu nui ancora. 

E nisciemu tutti dui, e sciuti di la casa si vistieru di homu, e puoi caminannu un pezzu e passammu di na strada 

ca c’era ntra una cappilluzza una cruci di lignu, la pigliaru e la misiru in coddu a miu maritu, e ci dicevanu allu 

spissu chi lu vulevanu fari crucifissu, poi ci livaru la cruci e ci misiru la scupetta ncoddu, e poi andammu a 

casa di Santoru Lombardu ca ni desi a biviri, e a mia mi chiamavunu mastru Paulu, e poi nisciemmu di dda, 

ed andammu ni la chiazza, e truvammu a lu signuri capitanu cu N. N. ca mi fici centu millia honuri e stesimu 

un pezzu scialando; e poi li detti cumpagni mi turanaru n’autra vota a la casa. 

Dice essa teste che l’indomani di tal cosa successa d.o Ambrosio se ne morì in campagna, ed essa per curiosità 

dimandò alla detta Antonia come passava la detta morte, e detta Antonia gli rispose: 

“Nui andammo in campagna pri cuglieri un pocu di erbi, ed alla turnata quannu erimu iunti a Munti di Lavuru 

iddu dissi: 

- va alla terra e vindi sta pocu d’erbi, accattami un pezzo di pane, portimillu ca sugniu tantu fiaccu can un 

puozzu caminari. 

Ed iu mi ni vinni ci accattai lu pani, e mentri turnava a purtariccillu incontrai a Vincenza Cappellu ca mi dissi: 

- Cumari andati prestu ca vostru maritu ca è chiù mortu ca vivu. Ivi undi l’avia lasciatu, e lu truvai cu la faccia 

a buccuni, chiamavi a dui pri farlu purtari, et avanti chi iunzi alla terra muriu […], Antonius Vacirca Magister 

Notarius». 

 

[Archivio storico del Comune di Buccheri, Giustizia civile e criminale, vol. 181]. 
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Scienze della Formazione presso l’Università di Catania. Nel 1971 ha collaborato alla nascita della Casa 

Museo, dove, dopo la morte di A. Uccello, ha organizzato diverse mostre etnografiche. Alterna la ricerca 

storico-archivistica a quella etno-antropologica con particolare riferimento alle tradizioni popolari dell’area 

iblea. È autore di diverse pubblicazioni. Le sue ultime ricerche sono orientate verso lo studio delle culture 

alimentari mediterranee. Per i tipi Le Fate di recente ha pubblicato L’impresa della neve in Sicilia. Tra lusso e 

consumo di massa (2019); Taula Matri. La cucina nelle terre di Verga (2020; Processo a Cassandra (2021). 
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Le ragioni di uno sguardo da lontano  
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di Nicola Martellozzo 
 

Amerikaner in den Alpen: è questa la concisa definizione coniata da Norbert Ortmayr per quegli 

studiosi anglosassoni che – tra gli anni Settanta e Novanta – lavorarono nell’arco alpino italiano e in 

quello svizzero: antropologi famosi come John Cole, Eric Wolf e Robert Netting, o meno conosciuti 

come Frederik Bailey, Sandra Wallman e Patrick Heady (Ortmayr 1992; Krauß 2018: 3-4). Negli 

stessi anni anche le Alpi francesi erano percorse da ricercatori stranieri: Harriet Rosenberg, John 

Granlund e soprattutto Robert Burns, tra i fondatori dell’antropologia alpina, che nel 1959 pubblicò 

uno studio sulla comunità di Saint Véran (Granlund, Burns & Rosenberg, 2020). 

Per molto tempo è invalsa l’idea che l’Italia non fosse un “campo” attraente per gli antropologi 

stranieri; che, in fin dei conti, le piccole realtà rurali, i territori alpini o il Mezzogiorno fossero “terreni 

di caccia” per gli antropologi italiani, senza l’attrazione, il fascino e l’esotismo delle isole Trobriand, 

del Sudan o della Siberia. Tuttavia, l’esempio degli Amerikaner sembra fatto apposta per demolire 

questa visione alquanto ingenua, evidenziando non solo l’interesse degli antropologi stranieri per 

l’Italia, ma il loro contributo allo sviluppo di questa disciplina nel nostro Paese. 

Non sempre, però, questo apporto è stato pienamente riconosciuto, e ci sono capitoli che aspettano 

ancora di essere narrati. In questo senso, il nuovo volume di Francesco Faeta Vi sono molte strade 

per l’Italia. Ricercatori e fotografi americani nel Mezzogiorno degli anni Cinquanta (2022), ritorna 

sui passi degli antropologi statunitensi che precedettero di vent’anni quei loro connazionali dediti alle 

Alpi. Profondo conoscitore dell’opera demartiniana, Faeta si è occupato a lungo delle retrospettive 

storiche dell’antropologia italiana, specie per quanto riguarda il Mezzogiorno. Oltre alla 

collaborazione con la RAI e con importanti riviste scientifiche in qualità di fotografo e documentarista 

etnografico, l’interesse di Faeta per i media visuali trova espressione nell’insegnamento di 

Antropologia visiva presso l’Università di Messina e la direzione della Scuola di etnografia visiva 

all’interno dell’Istituto superiore di fotografia e comunicazione integrata di Roma. L’anno scorso 

avevamo recensito il suo contributo nel volume curato da Vincenzo Matera, in cui la sua sensibilità 

per la fotografia e la complessità degli sguardi rimanevano dei tratti distintivi (Martellozzo 2021). 

Scriveva allora: «Non è importante cosa si guarda, ma come si guarda e lo sforzo critico e autocritico 

di ciascun etnografo deve essere improntato a una sistematica analisi del proprio, oltre che 

dell’altrui, way of seeing» (Faeta 2020: 225). In continuità con tali riflessioni, questo nuovo libro di 

Francesco Faeta rileva tutta l’importanza degli “sguardi da lontano” dei ricercatori statunitensi che, 

negli anni Cinquanta, hanno vissuto e lavorato nel Mezzogiorno. 

Edito da Rubettino, il volume si compone di tre capitoli preceduti da un’introduzione dello stesso 

Faeta e due postfazioni scritte rispettivamente da Michael Herzfeld e Marta Petrusewicz. Saremmo 

tentati di suggerire al lettore di far precedere alla lettura dei capitoli principali proprio queste due 

“lettere”, le quali forniscono delle importanti chiavi di accesso al testo e all’analisi condotta 

dall’antropologo romano. In merito al valore di questo volume, cedo volentieri la parola a Herzfeld: 

  
«il gran contributo di Faeta è quello di aver situato il lavoro in Italia di tutti e tre [i ricercatori statunitensi] in 

un doppio contesto: da un lato, inserisce le loro ricerche nella storia dell’antropologia in Italia, mentre dall’altro 

le connette con una vasta gamma di attività intellettuali tra cui spiccano letteratura e politologia».  

 

Ma andiamo con ordine, partendo proprio da alcuni temi storici tanto cari a Petrusewicz. Prima degli 

antropologi statunitensi fu la giovane aristocrazia inglese a percorrere, sull’impulso del Grand 

Tour, le “molte strade per l’Italia”. La maggior parte di questi viaggiatori terminavano il loro 

itinerario a Napoli: pochi si spinsero nell’entroterra campano, o in Lucania, Puglia e Calabria, territori 

difficili da attraversare e distanti dai sentieri convenzionali del Tour. Le stesse istituzioni centrali che 

governavano quelle terre, specie con l’avvento del Regno d’Italia, riscontrarono notevoli difficoltà 

nell’esercitare il proprio dominio, o finanche manifestare la propria presenza nelle “Indie di quaggiù”. 

Tale condizione di marginalità storica (generata, non innata) del Mezzogiorno costituì una delle 
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ragioni principali che portarono economisti, giornalisti, sociologi ed etnografi a “riscoprire” queste 

terre; riscoperta che, ovviamente, è da intendersi come un’operazione di inclusione di tali realtà nella 

più ampia cultura nazionale e internazionale, con tutte le ambiguità del caso. 

 

Nel secondo dopoguerra, e con la nascita della nuova Repubblica, presero dunque avvio numerose 

iniziative tese a indagare le comunità del Mezzogiorno. Alcune mantenevano ancora “un’arcaicità” – 

per recuperare certe nuances demartiniane – placida e drammatica; altre erano decisamente ricettive 

nei confronti delle trasformazioni nazionali e in pieno fermento: si pensi a Tricarico e alla figura 

cruciale di Rocco Scotellaro, la cui biografia s’intreccia con molte delle vite tratteggiate nel volume 

di Faeta.  

Nei manuali di antropologia, quando si accenna alle ricerche statunitensi nel Mezzogiorno vengono 

citati immancabilmente due nomi: Friedrich Friedmann e Edward Banfield. Friedmann condusse 

un’inchiesta sui Sassi di Matera nel primo lustro degli anni Cinquanta, un lavoro d’equipe coordinato 

dal sociologo naturalizzato statunitense (Friedmann 1952); il secondo fu il responsabile di una 

altrettanto famosa ricerca a Chiaromonte, promossa nel 1954 dall’Università di Chicago e dal Social 

Science Research Council (Banfield 1958). Friedmann e Banfield sono indubbiamente i più 

importanti esponenti di quella applied anthropology che, come la descrive Massimo Squillacciotti, 

costituiva «il riferimento culturale per un successivo programma di intervento politico, nel clima della 

‘ideologia della ricostruzione’ post-bellica» (Squillacciotti 1976: 302). E tuttavia, sono gli stessi anni 

in cui de Martino condusse le sue spedizioni nel Meridione, adottando una metodologia etnografica 

e una prospettiva d’analisi assai distante da quella dei ricercatori d’oltreoceano e di alcuni studiosi 

italiani: due esempi su tutti, Manlio Rossi-Doria e Tullio Tentori, non a caso promotori delle ricerche 

statunitense e importanti punti di contatto tra le due nazioni. 

Rispetto alle ricerche nel Mezzogiorno, de Martino annotava nei suoi appunti preparatori alla 

spedizione in Lucania: «II limite della applied anthropology americana e delle sue applicazioni 

meridionali (spedizione Friedmann) sta nella assoluta mancanza di problema storiografico» (Gallini 

1986: 120). Si tratta, come vedremo, di un commento ingeneroso, cui fanno eco le frasi scritte nel 

1953 in una lettera ad Alberto Maria Cirese:  

 

 
«Vi sono taluni nostri studiosi che si avvicinano alla etnologia italiana e al folklore senza avere la più piccola 

informazione di questa tradizione [storicista], infatuati magari della applied anthropology americana, e 

desiderosi di trapiantarla in Italia; [...] non ho nessuna fiducia negli sforzi di questi studiosi che sono 

culturalmente degli sradicati rispetto alla nostra cultura nazionale, e quindi i meno adatti a quell’opera di 

inserimento e giustificazione del folklore nella nostra cultura» (de Martino 1953: 3).  

 

La stoccata, nemmeno troppo velata, a Tullio Tentori esprime bene quanto dicevamo sopra rispetto 

ai diversi posizionamenti possibili negli anni Cinquanta, prima che i meriti – e diciamolo pure, 

l’autorità – dell’etnologo napoletano opacizzasse questa parte di storia degli studi. Sotto questo 

aspetto, il volume di Faeta recupera e giustifica l’importanza di altri way of seeing, eterodossi 

rispetto alla tradizione storicistica nazionale tanto cara a de Martino, come già sottolineato da Silvia 

Lipari in una recente recensione (Lipari 2020). Senza scadere in inutili dicotomie, Faeta propone nella 

sua introduzione una sintetica ma efficace disamina di questa varietà di sguardi verso il Mezzogiorno, 

senza celarne i limiti:  

 

 
«Si può, in estrema sintesi, rilevare che i due approcci di ricerca ebbero relazioni di stretta funzionalità con il 

retroterra ideologico e il contesto sociale che erano alle loro spalle: un radicalismo, fortemente dottrinale ma 

sostenuto da un impianto teorico forte, sul versante italiano (e particolarmente demartiniano) un riformismo, 

empiricamente connotato, aperto al rilievo sociologico delle società osservate e notevolmente vincolato da 
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cornici istituzionali, inficiato da un insieme di pregiudizi ricorrente sul Mezzogiorno e da un approccio 

peculiare, sul versante straniero, e in particolare americano».  

 

Al netto di queste considerazioni, le ricerche di George Peck, David Seymour e Frank Cancian 

corrispondono ad altrettanti sguardi da lontano le cui ragioni, lungi dall’essere espressione degli 

interessi geopolitici statunitensi, trasformano lo svantaggio di una doppia marginalità (del 

Mezzogiorno e del ricercatore) in un vantaggio intellettuale.  

 

Tra Stati Uniti e Italia  

 

Cominciamo proprio da George Peck, che nel corso della sua breve ricerca a Tricarico ebbe modo di 

incontrare molte delle figure che abbiamo evocato poc’anzi. Il suo arrivo nel paese lucano è 

assolutamente canonico: una borsa di ricerca del Fulbright Program, la mediazione di Rossi-Doria 

con l’Ateneo statunitense, l’interesse dell’Università di Napoli per una ricerca sugli effetti della 

riforma agraria del Mezzogiorno. Decisamente più particolare sarà la fine della sua permanenza, 

effetto di un clima politico alquanto teso e che segnerà profondamente l’esperienza di Peck. Faeta ci 

restituisce l’immagine di un giovane dalle idee libertarie, federaliste e anti-fasciste, insofferente verso 

certi atteggiamenti conservatori della sua patria: tutt’altro che un agente in incognito della CIA, come 

talvolta sono stati ritenuti questi antropologi statunitensi. Anzi, sarà lui stesso a criticare de Martino 

per la sua indebita assimilazione di Malinowski – e di altri ricercatori stranieri – a intellettuale al 

servizio della classe borghese e del capitalismo americano. A Tricarico Peck entra subito in contatto 

con Scotellaro, un’amicizia preziosa che nell’immediato gli procurò una segnalazione alla Questura 

di Matera e che, probabilmente, contribuì al ritiro del passaporto e alla fine della sua ricerca. 

Gli intralci da parte dell’amministrazione statunitense, difficoltà personali e la brevità del campo 

resero difficile la compilazione di una vera e propria monografia su Tricarico; nonostante il materiale 

raccolto e la stesura di diversi capitoli, Peck dovette abbandonare il progetto, di modo che non 

possediamo altro che alcune note e relazioni sullo stato della ricerca. Anche così, tuttavia, Faeta nota 

la grande sensibilità del giovane ricercatore verso aspetti specifici del Mezzogiorno e della realtà di 

Tricarico, specie per quanto riguarda la struttura sociale della piccola comunità lucana, e i fenomeni 

di emigrazione e industrializzazione che accompagnano la riforma agraria dell’epoca. «Il tentativo 

che traspare, sin da qui, è quello di conciliare il mero piano dell’economia agraria con quello più 

vasto dello sfondo storico e dell’inchiesta sociale e politica. Con immediate aperture ad aspetti di 

carattere socio-antropologico». 

L’inchiesta sociologica di Peck accoglie i riflessi delle più ampie dinamiche politiche nazionali – 

come la ricezione del comunismo tra i contadini del Mezzogiorno – nella realtà di Tricarico. Un 

esempio di come ogni ricerca antropologica, perfino quella più marcatamente quantitativa, sia 

influenzata dalle relazioni create sul campo: ed è qui che comprendiamo l’importanza dell’incontro 

tra Peck e Scotellaro, della capacità del primo di accogliere lo sguardo del secondo, facendolo 

dialogare con il proprio retroterra culturale. 

 

Anche il secondo dei nostri ricercatori, David Seymour, agisce nel segno di questa continua 

mediazione che, nel suo caso, assume una dimensione ancora più intima. Nemmeno Seymour, 

diciamolo subito, ha prodotto una etnografia nel senso classico del termine; in questo caso, però, non 

era nemmeno richiesta dal suo incarico, che fin dall’inizio prevedeva invece un approccio visuale 

attraverso la fotografia. Nell’ambito del programma per la lotta all’analfabetismo, l’Unesco 

commissiona a Seymour un lavoro di documentazione fotografico riguardante le scuole calabresi per 

bambini e adulti. 

Tuttavia, prima di entrare nel merito della sua ricerca, Faeta compie una breve deviazione per parlare 

di Carlo Levi, promotore del viaggio di Seymour e tra i pochi a valorizzarne i risultati in Italia. Quello 

che Faeta compie – molto opportunamente – in questo capitolo è sviluppare l’immagine del 
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ricercatore statunitense usando Levi come “negativo fotografico”; non solo perché la storia dei due è 

costantemente intrecciata, ma anche per il ruolo fondamentale dello scrittore italiano nel creare una 

nuova sensibilità verso il Mezzogiorno. Levi, non c’è bisogno di dirlo, come tutte le personalità di 

chiaro spessore è stato osannato, osteggiato e solo col tempo compreso nella sua giusta dimensione; 

Faeta ne ripercorre l’evoluzione intellettuale, mettendone a fuoco la “diversità” interna e la capacità, 

proprio negli anni Cinquanta, di mitigare la sua visione meta-storica e di dolorosa immobilità del 

Mezzogiorno. Come nel caso di Peck o Scotellaro, le posizioni ideologiche – nel senso migliore del 

termine – di Levi rispetto al tempo e alla Storia riflettono una dimensione personale che non può mai 

davvero venire recisa: «la crisi del tempo lineare, di conseguenza, che la nascita del Cristo inaugura 

[...] si affermava nel vissuto, e nell’esercizio letterario, di Levi come risposta alla condizione 

duplicemente segregata della sua esistenza». 

Per Faeta, Seymour è rimasto influenzato dal suo contatto con Levi, e ne vediamo un esempio nella 

sua considerazione dell’analfabetismo non come mero gap culturale da colmare, sintomo di 

arretratezza e sorta di versione culturale delle malattie fisiche da debellare, bensì come questione più 

profonda, che comprende ad esempio la perdita di un’autonomia linguistica dialettale; e sarebbe 

facile, a questo punto, evocare nuovamente Scotellaro, o Pasolini. Fatto sta che Seymour è 

particolarmente sensibile a questi fenomeni di acculturazione: nato David Szymin da una famiglia 

ebraica, uccisa nei lager nazisti, Seymour «diviene americano attraverso la strada di Parigi e per 

mezzo della fotografia». Migrante europeo naturalizzato negli Stati Uniti, il giovane fotografo 

manterrà costantemente questa tensione tra le proprie origini e la nuova patria, di modo che la sua 

biografia e la sua stessa ricerca costituirono momenti di una continua plasmazione della propria 

identità personale. 

Sul piano metodologico, il suo lavoro tradisce quella che Faeta riconosce come una fiducia 

nell’evidenza discorsiva della fotografia: essa talvolta basta da sé, senza bisogno di didascalie o 

appendici esplicative che, tuttavia, ha accluso nel progetto sull’analfabetismo. Come osserva Herzfeld 

nella sua lettera, l’immagine lascia “impliciti” molte informazioni e messaggi, che spesso non 

possono essere tradotti in un testo pena il tradimento di quell’indicibile. Seymour ne era ben 

cosciente, e pertanto ha lasciato ai testi una funzione ancillare, lasciando alle fotografie il compito di 

narrare l’indicibile (anzi, l’inscrivibile) dell’analfabetismo nel Mezzogiorno. Una selezione di 

quell’album è stata riprodotta nel libro, ma rimandiamo il lettore direttamente al commento di Faeta, 

che ogni sintesi da parte nostra finirebbe per essere inadeguata. Ci limiteremo a sottolineare un solo 

aspetto del suo stile di lavoro: per quanto riguarda la scelta dei soggetti, nel suo ampio percorso nella 

Calabria Seymour non immortala mai contesti festivi o rituali, il che non è poco se pensiamo 

all’attenzione estrema data agli stessi soggetti da de Martino; ennesimo esempio della diversità di 

sguardi dell’etnologia demartiniana e della applied anthropology.  

 

A rigore, l’unico ad essere antropologo di professione è Frank Cancian, che nel 1957 si recò a 

Lacedonia, piccola comunità dell’Irpinia, per svolgere un’inchiesta sulla dimensione locale 

avvalendosi principalmente della fotografia. Per Cancian sarebbe più corretto parlare di un ritorno, 

giacché entrambi i rami della sua famiglia provenivano dall’Italia, e precisamente da alcuni paesi 

veneti poco distanti da dove gli Amerikaner di Ortmayr svolsero le loro ricerche. Questa storia 

famigliare fu determinante nella scelta della carriera di antropologo e dei primi interessi del giovane 

statunitense. Prima di giungere in Italia, grazie alla mediazione di Tentori, Cancian compì una 

breve survey negli Stati Uniti, affinando la sua metodologia e l’uso della fotografia su alcune 

comunità di nativi americani. In un certo senso la ricerca a Lacedonia rappresentò una breve parentesi 

nel lavoro dell’antropologo, che tornato in patria si dedicò al contesto latino-americano; una parentesi 

che tuttavia non venne mai dimenticata, e che anzi trova un bel momento di ritorno (l’ennesimo) con 

il dono dell’archivio fotografico alla comunità di Lacedonia. Un gesto di restituzione che, a 

sessant’anni di distanza, corona l’esperienza di Cancian in Italia. 

Tutto ciò emerge con forza in questo ultimo capitolo che Faeta ha scritto insieme allo stesso 

antropologo statunitense, morto purtroppo prima che il volume venisse dato alle stampe. Lo possiamo 
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leggere perciò non solo come un inestimabile documento di memoria, ma come un tentativo di 

rimediare alla mancanza di una monografia su Lacedonia. Come Seymour, seppure in modo meno 

programmatico, anche Cancian ha affidato la sua esperienza etnografica alla fotografia; altri 

strumenti, compresi quelli più quantitativi e “tipici” della applied anthropology, non diedero i risultati 

sperati: un esempio fu il questionario messo a punto da Klukhohn e fortemente promosso dallo stesso 

Tentori, che incaricò Cancian di testarlo sulla comunità irpinese. L’insuccesso di questa applicazione 

mette in risalto, di converso, uno “stile” etnografico fatto di convivialità e condivisione, non solo di 

erudizione e raccolta di dati quantitativi. 

 

Una scelta di metodo che accomuna il ricercatore statunitense a Peck e Friedmann, e che permette a 

Faeta di mostrare l’infondatezza di certe rappresentazioni stereotipate di questi antropologi 

d’oltreoceano. In particolare, Cancian dimostra notevole spirito critico nei confronti delle posizioni 

di Banfield, il cui uso del concetto di ethos finisce per produrre una visione semplificante ed 

eccessivamente astratta della realtà sociale. A questa lettura Cancian oppone il tentativo di cogliere, 

attraverso la fotografia, le dinamiche e i processi di una comunità che sta cambiando, senza alcuna 

pretesa di immortalare oggettivamente la comunità. Possiamo dunque considerare l’archivio 

fotografico come un corpus autonomo, di cui Faeta propone un’attenta analisi sotto il profilo della 

tecnica e dell’orientamento metodologico adottati da Cancian nel suo lavoro. 

L’etnografia visiva di Lacedonia è irriducibile sia alle posizioni di Banfield che a quelle di de 

Martino:  

 
«L’Albano di De Martino è abitata da contadini e braccianti poverissimi, la Lacedonia di Cancian presenta una 

stratificazione di classe ben più complessa, cui egli dedica molta attenzione: vi sono i braccianti, i contadini, i 

possidenti, la piccola borghesia rurale, gli intellettuali disoccupati, i benestanti e gli amministratori (benestanti 

in quanto amministratori e amministratori in quanto benestanti). E poco conta che sicuramente Albano 

presentasse una struttura più elementare di Lacedonia: i due paesi sono stati scelti, con consapevolezza, proprio 

per le loro caratteristiche sociali».  

 

Sono le ragioni di queste scelte che rendono conto della diversità degli sguardi di tutti questi 

ricercatori: da Friedmann a Peck, da Seymour a de Martino, ciascuno di essi ha guardato le realtà del 

Mezzogiorno cogliendone frammenti separati; alcuni di questi pezzi sono andati dimenticati, ma non 

per questo vanno considerati come episodi di minor valore. Prendendo a prestito le parole di Lipari, 

questo volume «porta una convincente testimonianza su forme di rappresentazione diverse, che non 

ebbero la possibilità di divenire egemoniche, della vicenda sociale del nostro Sud, mostrando una 

concreta modalità di descriverlo attraverso le immagini» (Lipari 2020). In questo senso, la fotografia 

non è solo uno strumento espressivo fra i tanti: Faeta dimostra, ancora una volta, come essa permetta 

di creare memoria, di fissare l’incrocio di sguardi tra coloro che venivano da lontano, da un altro 

continente, e quelli che pur nella loro “vicinanza” sono stati relegati a lungo in margini lontani della 

nostra Storia. 
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022  

Riferimenti bibliografici  

 

Banfield, Edward C., 1958, The moral basis of a backward society, Glencoe: The Free Press.  

de Martino, Ernesto, 1953, “Mondo popolare e cultura nazionale”, La Lapa 1 (1): 3.  

Faeta, Francesco, 2011, Le ragioni dello sguardo. Pratiche dell’osservazione, della rappresentazione e della 

memoria, Torino: Bollati Boringhieri.  

Faeta, Francesco, 2020, “Lo sguardo dell’antropologo. Etnografia, pratiche visuali, immagini”, in V. Matera 

(eds.), Storia dell’etnografia. Autori, teorie, pratiche, Roma: Carocci editore: 209-238.  

Faeta, Francesco, 2022, Vi sono molte strade per l’Italia. Ricercatori e fotografi americani nel Mezzogiorno 

degli anni Cinquanta, Soveria Mannelli: Rubbettino.  

Friedmann, Friedrich G., 1952, “Osservazioni sul mondo contadino dell’Italia meridionale”, Quaderni di 

sociologia 3: 148-161.  



295 

 

Gallini, Clara, 1986, “Ernesto de Martino: scritti inediti sulla ricerca in Lucania”, La Ricerca Folklorica 13: 

113-124.  

Granlund, John, Burns, Robert, Rosenberg, Harriet, 2020, Anthropologues suédois et nord-américains dans le 

queyras (1950-1970), Val-des-Près: Éditions Transhumances.  

Lipari, Silvia, 2020, “Francesco Faeta, Un paese del Mezzogiorno italiano. Lacedonia – 1957 – nelle fotografie 

di Frank Cancian / A Town in Southern Italy. Lacedonia – 1957 – in Frank Cancian’s photographs”, Archivio 

antropologico mediterraneo (online) 22 (2). http://journals.openedition.org/aam/3607 [consultato il 

05/06/22].  

Martellozzo, Nicola, 2021, “Il metodo e la freccia: recensione a ‘Storia dell’etnografia. Autori, teorie, 

pratiche’”, Dialoghi Mediterranei 48, marzo 2021, http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-metodo-e-la-

freccia/ [consultato il 05/06/22].  

Krauß Werner, 2018, “Alpine landscapes in the Anthropocene: alternative common futures”, Landscape 

Research 43 (8): 1021-1031.  

Ortmayr, Norbert, 1992, “Amerikaner in den Alpen. Historischkulturanthropologische Studien über die 

alpenländische Gesellschaft”, in Kaser K., Stocker K. (hgg.), Clios Rache. Neue Aspekte 

strukturgeschichtlicher und theoriegeleiteter Geschichtsforschung in Österreich, Wien: Böhlau: 131-150.  

Squillacciotti, Massimo, 1976, “L’approccio socio-antropologico in Italia: matrice statunitense e ricerche sul 

campo”, in P. Clemente, M.L. Meoni, M. Squillacciotti (a cura di) Il dibattito sul folklore in Italia, Milano: 

Edizioni di Cultura Popolare: 259-335.  

 _______________________________________________________________________________________ 

 

Nicola Martellozzo, dottorando presso la Scuola di Scienze Umane e Sociali (Università di Torino), negli 

ultimi due anni ha partecipato come relatore ai principali convegni nazionali di settore (SIAM 2018; SIAC 

2018, 2019; SIAA-ANPIA 2018). Con l’associazione Officina Mentis conduce un ciclo di seminari su Ernesto 

de Martino in collaborazione con l’Università di Bologna. Ha condotto periodi di ricerca etnografica nel Sud 

e Centro Italia, e continua tuttora una ricerca pluriennale sulle “Corse a vuoto” di Ronciglione (VT). 

_______________________________________________________________________________________ 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://journals.openedition.org/aam/3607
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-metodo-e-la-freccia/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-metodo-e-la-freccia/


296 

 

Il lungo viaggio dei siciliani nel mondo 

 

 
 

di Grazia Messina 
 

 



297 

 

L’importante era davvero sbarcare in America: come e quando non aveva poi importanza 

[…] (Leonardo Sciascia) [1] 

 

Ad un grande sogno che ha scritto la storia è dedicato il volume Nostra Patria è il mondo intero.150 

anni di emigrazione siciliana, opera di Nicola Grato e Giuseppe Oddo, con prefazione di Santo 

Lombino (Istituto Poligrafico Europeo, 2021). Gli autori, tutti con ricca esperienza di studi e ricerche 

sull’emigrazione siciliana, non ci consegnano nell’occasione soltanto una ricostruzione storica, 

peraltro assai bene articolata, bensì un autentico diario di viaggio, invitandoci a seguirli in «posti assai 

lontani», per raggiungere insieme sponde e porti, città e campagne, fabbriche e miniere. 

Più volte è stato ribadito che mai cammino è stato così ricco di donne e uomini in marcia, autentico 

fiume umano dalle pieghe sofferenti eppure fiero e tenace, come quello dell’emigrazione italiana nel 

mondo tra la metà dell’Ottocento e gli anni Settanta del Novecento. Qui gli autori ci conducono – già 

dall’elegante immagine in copertina, un piroscafo in alto mare  ̶ tra i siciliani in partenza e in 

movimento negli ultimi 150 anni della loro storia, e riceviamo in ogni tappa ricchezza di dettagli e 

situazioni, tante storie cariche di sfide quotidiane. 

Il viaggio, e con esso il fascino di quell’avventura che è sale della vita, ha inizio con Giuseppe Oddo. 

È con i suoi saggi [2] che attraversiamo la Sicilia nei profondi cambiamenti che l’hanno segnata a 

partire dall’Ottocento e fino al secondo dopoguerra, con la trasformazione da antica terra 

d’accoglienza in terra di migrazioni. Gli abitanti dell’Isola lasciano prima le aree interne e collinari 

per raggiungere la fascia costiera, per affidarsi soltanto in seguito alle rotte mediterranee, 

transoceaniche ed europee, sempre spinti dalle necessità ma animati dal sogno di migliore fortuna. 

Già nel 1911 un terzo dei siciliani risultava trasferito in città con più di trentamila unità, mentre una 

buona parte si era imbarcata verso terre straniere (l’apice si registrerà nel 1913 con 146.061 partenze). 

Il processo ebbe certamente caratteri di complessità, se si intende il termine nella definizione 

epistemologica che guarda a dinamiche non prevedibili, poiché non riconducibili a precise e costanti 

cause scatenanti, come lo stesso autore precisa: 

«Dalle statistiche ufficiali sappiamo che tra il 1876 e il 1925 espatriarono ben 1.660.555 siciliani: 

1.517.721 verso Paesi transoceanici, 49.816 verso Paesi europei e 92.918 verso Paesi mediterranei. 

La scelta della destinazione era condizionata da diverse variabili, compresa la propaganda 

proveniente da ambienti esterni alle località dove risiedevano i cittadini disposti ad espatriare». 

L’Africa e Malta furono le prime mete degli imbarchi di commercianti, contadini e pescatori, come 

pure di molti proletari, che ottennero lavoro nelle opere di bonifica e nella realizzazione di 

infrastrutture. Algeria, Marocco e soprattutto Tunisia divennero l’approdo stagionale di trapanesi e 

palermitani, che magari da lì pensavano di poter andare oltre, come Rosaria Prestijapico che portò la 

numerosa famiglia in Tunisia per racimolare i soldi che le servivano per raggiungere il porto di 

Marsiglia, e poi tentare (nel suo caso senza successo) di raggiungere New York, inseguendo un sogno 

di vita su tre continenti. 

Sarà la sostituzione dei grandi velieri con i battelli a vapore, a seguito della nascita nel 1840 

della Società dei battelli a vapore siciliani in cui confluivano i capitali di Benjamin Ingham, 

Vincenzo Florio, Ettore Aragona Pignatelli, del barone Chiaramonte Bordonaro e di tanti altri, ad 

aprire una nuova fase delle partenze. Dopo avere raggiunto i quattro porti nazionali (Genova, Napoli, 

Palermo, dal 1904 anche Messina) o anche i più allettanti (per i costi del biglietto) porti stranieri, i 

siciliani allargarono l’orizzonte di futuro al di là dell’oceano. Sull’emigrazione in America l’autore 

non ci consegna solo le storie di riscatto e di fortuna, ma ci conduce con giudizio a guardare oltre. E 

ci ricorda le centinaia di vittime dei disastri navali e delle grandi epidemie esplose a bordo delle navi, 

le tragedie sul lavoro e ancora il traffico clandestino gestito dai mafiosi e dalla “mano nera”, l’arrivo 

di truffatori, ladri e bancarottieri che videro in quel torrente umano in piena l’occasione di facili e 

rapidi profitti senza scrupoli. Al movimento, all’inizio soprattutto maschile, s’aggiunsero negli anni 

anche le donne, alcune per seguire il capofamiglia, altre giovani e persino giovanissime per le 

tessitorie del Massachusetts. Per molte di loro sarà l’inizio di grandi cambiamenti antropologici e 

sociali: il lavoro permise di sganciarsi da antichi vincoli di dipendenza dagli uomini di casa, 
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apprendere la nuova lingua, partecipare alle prime proteste e sfilare tra gli scioperanti per i diritti dei 

lavoratori [3]. 

Nella tappa argentina, l’autore ci ricorda che fu la principale meta italiana delle catene migratorie e, 

anche se con cifre inferiori ai valori nazionali, molti furono i siciliani che avevano scelto questa 

destinazione, visto che «tra il 1901 e il 1910 ne arrivarono 113.000. I flussi più consistenti 

provenivano dalle province di Catania, Siracusa e Girgenti». Prima della crisi del 1910 il Paese 

sudamericano era stato lanciato verso uno sviluppo demografico senza precedenti (dal 1870 al 1914 

la popolazione argentina passò da 1,8 milioni a 8 milioni di unità), con notevole incremento di 

esportazione agro-zootecnica, in particolare di grano e carne. Dal 1911 le crescenti difficoltà che si 

riversarono su tutta l’economia stimolarono una partecipazione attiva degli immigrati: diedero grande 

impulso alla nascita di Società di mutuo soccorso e leghe agrarie, mentre i quotidiani fondati da 

italiani informavano sui cambiamenti in corso e in alcuni casi sostennero anche le richieste di 

«intellettuali, insegnanti, parroci, socialisti e anarchici» che si erano schierati dalla parte degli 

agricoltori in difficoltà. Viene segnalato in questo contesto l’impegno dei sacerdoti italiani, 

soprattutto salesiani, che si attivarono in difesa degli agricoltori per migliorarne le condizioni 

contrattuali e le condizioni di vita – Giuseppe e Pasquale Netri, Angelo Gritti, Antonio Mollo – senza 

tuttavia riuscire ad evitare l’ondata di violenza che si riversò sul dialogo tra proprietari terrieri e 

coltivatori dopo lo scoppio del primo conflitto mondiale. 

La presenza italiana – precisa l’autore nella successiva tappa sudamericana del nostro viaggio – fu 

significativa anche in Brasile, tanto che fra il 1876 e il 1925 si contavano 1.292.159 immigrati, ancora 

una volta in numero superiore veneti (dal Veneto si registrerà in tutte le ondate migratorie italiane il 

maggior numero di partenze su base regionale [4]). I quasi cinquantamila siciliani trovarono 

soprattutto impiego nelle fazendas di caffè, i cui proprietari avevano ottenuto incentivi e contratti 

vantaggiosi dal governo per l’assunzione di immigrati sin dal 1885. A San Paolo le famiglie numerose 

venivano chiamate dalle nuove misure statali, senza costi di viaggio e con lavoro garantito sia alle 

donne che ai ragazzi, che dai dodici anni di età potevano lavorare nelle grandi coltivazioni di caffè. 

Non si trattò però di tempi felici, le condizioni di vita per tutti furono durissime: lontani dai centri 

abitati e da qualunque servizio sanitario, per gli immigrati quella permanenza divenne una residenza 

coatta, con donne spesso violentate, uomini frustati dai padroni delle terre, mentre l’alimentazione 

insufficiente e il lavoro pesante portavano a frequenti malattie che resero la vita impossibile nelle 

piantagioni. 

Nel primo decennio del nuovo secolo iniziò così la fuga dalle campagne brasiliane, prive di attenzione 

da parte delle organizzazioni di sinistra, che si erano concentrate principalmente nei centri urbani e 

che a loro volta si mostravano, come in Europa, lacerate da posizioni interne divergenti e dunque 

inefficaci nella tutela di quelle comunità sofferenti. Anche negli Stati Uniti gli accordi raggiunti nel 

tempo con il governo italiano portarono molta manodopera nelle zone agricole dell’interno e non 

mancarono, seppure in misura limitata, imprese di successo. Viene riportato nel testo il caso degli 

immigrati da Palazzo Adriano, in provincia di Palermo, che avevano dato vita con la catena dei 

richiami ad una sorta di piccolo villaggio siciliano nei pressi di Independence, mentre vicino Buffalo, 

nello Stato di New York, si era costituita una colonia agricola con 800 coltivatori di Valledolmo, 

comune palermitano al confine con Caltanissetta. In Louisiana l’autore rintraccia un ramo dell’albero 

familiare, lì avviato dallo zio Ignazio che per 25 anni si era fermato in America, per poi rientrare con 

la famiglia in Italia durante la Grande Guerra. Il figlio Salvatore (Turiddu) diverrà il primo sindaco 

comunista di Villafrati nel 1946, sostenendo l’impegno dei contadini contro la mafia e proseguendo 

nella tradizione di famiglia che sarà coltivata in seguito dallo stesso autore [5]. 

Nel secondo saggio Oddo ci aiuta a leggere le spartenze dalla Sicilia nel secondo dopoguerra. Adotta 

in questa prospettiva il modello proposto da Giovanna Fiume [6], con l’intento di fare uscire l’Isola 

dalle tradizionali trappole dicotomiche in cui sembra avere sempre la peggio, e dare piuttosto risalto 

ai drammi esistenziali della povera gente in bilico, come altrove, tra tradizione e modernità. Decidere 

se rimanere, e in che modo, o partire verso le città del Nord o altri Paesi d’Europa divenne infatti la 

domanda costante dei giovani siciliani negli anni del “miracolo economico”. Non mancheranno nuove 
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sciagure sui luoghi di lavoro, si registreranno nell’Isola nuove lotte (e nuove tragedie) contro la mafia, 

gli imprenditori senza scrupoli e il malgoverno locale (nella strage di Mussomeli si contarono quattro 

morti e numerosi feriti). 

In questo quadro, in cui lo scontro tra vecchio e nuovo non sembrava condurre ad esiti rassicuranti, 

prese forma l’emigrazione “assistita” verso Belgio, Francia, Svizzera, Germania. La tragedia del Bois 

du Cazier dell’8 agosto 1956, con i cinque siciliani rimasti intrappolati nelle gallerie a 975 metri di 

profondità (le vittime furono in tutto 262), fu tra le più gravi del dopoguerra ma riuscì ad accendere 

una nuova attenzione da parte delle istituzioni europee, chiamate a prendere atto delle gravi carenze 

ancora presenti nei luoghi di lavoro, fino a quel momento ignorate, nonostante le ripetute denunce e 

proteste degli stessi minatori nei mesi precedenti. Fu necessario intervenire, e Marcinelle segnerà una 

sorta di linea di confine tra un prima e un dopo nelle regole sulla sicurezza nel posto di lavoro, dove 

soprattutto gli emigrati continuavano a pagare il prezzo più caro perché ancora privi delle necessarie 

tutele [7]. 

Dal 1946 al 1972, ricorda ancora l’autore, oltre sette milioni di italiani sono emigrati all’estero, e solo 

un terzo si è diretto fuori dall’Europa. Nei dieci anni che vanno dal 1961 al 1971 hanno lasciato l’Isola 

612.424 siciliani per raggiungere Francia, Germania, Belgio, Svizzera. Vanno poi considerati i 

movimenti dal Sud verso le fabbriche del Nord, destinati a modificare profondamente il volto della 

Sicilia. Si trattò di un grande processo di ingegneria antropologica, con importanti ricadute sociali ed 

economiche: le donne si spostarono molto spesso da sole, conquistarono altrove l’autonomia che in 

Sicilia non veniva ancora garantita, specie nei piccoli paesi, e il denaro dei risparmi non venne più 

investito nella terra ma prese altre strade (la casa, i mobili, l’abbigliamento), seguendo un pensiero 

del domani ormai sradicato dalle tradizioni dei luoghi d’origine. 

Si chiude negli anni Settanta il nostro cammino con Giuseppe Oddo, in una Sicilia che ha cambiato 

volto nel giro di pochi anni: dal 1951 al 1971, mentre solo il 30 per cento dei suoi abitanti è rimasto 

nelle zone interne, la popolazione agricola si è quasi dimezzata, le città hanno avuto un incremento 

demografico del 240 per cento e il settore primario dell’agricoltura è addirittura precipitato dal 40,5 

per cento al 16,7 per cento. A differenza dei veneti, che a partire da quegli anni rallentano le partenze, 

i siciliani non hanno mai smesso di fare le valigie, cercano ancora fortuna altrove e sempre più 

raramente decidono di ritornare [8]. 

Il viaggio al seguito dei migranti prosegue nel testo con Nicola Grato e l’esperienza di un laboratorio 

storico realizzato con i giovani studenti della scuola media di Villafrati, i cui risultati sono stati dal 

2019 acquisiti dal Museo delle Spartenze dell’area di Rocca Busambra. L’autore ha guidato gli alunni 

nello studio dell’emigrazione villafratese in Svizzera, seguendo l’iter metodologico che, dalla raccolta 

di dati e testimonianze, aiuta a ricostruire sia il movimento delle partenze, con il picco di 143.054 

siciliani nel 1961, che il vissuto dell’inserimento nel paese di destinazione. Una serie di tabelle sui 

movimenti demografici riporta la continuità del movimento emigratorio dall’area di Rocca Busambra 

e da Villafrati fino al 2017. Si è trattato di spostamenti più accentuati verso altri comuni italiani ma 

costanti anche verso l’estero, con una significativa ripresa nell’ultimo decennio e destinati a incidere 

sul calo complessivo della popolazione residente nel territorio [9]. 

Nella ricerca, che di quelle partenze verso la Svizzera analizza cause e sviluppi, si apre una finestra 

dolorosa sui “piccoli clandestini”, i bambini degli emigrati stagionali che non ottenevano un regolare 

permesso di permanenza e dovevano “vivere nascosti” per evitare che i genitori venissero rimpatriati: 

«È stato molto duro abituare la bambina a stare immobile sul divano e a non scendere sul parquet 

altrimenti i vicini l’avrebbero sentita e chiamato la polizia», ricorda Giuseppina, emigrata da Villafrati 

negli anni Ottanta, nell’intervista rilasciata ai giovani ricercatori. Il dramma dei piccoli che furono 

costretti a diventare invisibili nelle case di famiglia, oppure affidati all’aiuto di missionari religiosi o 

ancora trasferiti in collegi italiani al confine con la Svizzera, portato alla luce anni dopo dall’UNICEF, 

segna quasi una frattura di civiltà nella legislazione del Paese del secondo dopoguerra, lacerazione 

che oggi la Confederazione mostra di voler sanare per porre rimedio ai propri errori [10]. 

Con le testimonianze raccolte dai ragazzi, che restituiscono parola e pensiero ai protagonisti 

dell’esodo dalla Sicilia e consegnano tracce di memoria da custodire, si chiude simbolicamente il 
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racconto del lungo viaggio affidato all’intero volume, ma non certo la sua mission, che non può essere 

ritenuta soltanto editoriale. Curato dal Museo delle Spartenze, con prefazione del suo lungimirante 

direttore scientifico Santo Lombino, l’opera in verità inaugura un inizio, ancora più importante dopo 

la lunga pandemia. Nella prospettiva della prossima riapertura con un nuovo e più ricco itinerario 

esperienziale, il Museo delle Spartenze trova infatti in questo prezioso volume il suo illuminato 

manifesto storico, per ricordare a tutti, e ai più giovani in particolare, quello che siamo stati e che 

siamo ancora. Donne e uomini in cammino per edificare ponti, per respingere le ingiustizie, per 

difendere il valore di quell’appartenenza comune che non conosce frontiere e confini nei progetti di 

vita. Per continuare a scrivere e dire che l’unico dialogo possibile per l’umana convivenza, sempre 

più ricca di incontri, scambi e relazioni, procede ancora da queste sei, essenziali, parole: nostra patria 

è il mondo intero.  
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

Note 

 

[1] L. Sciascia, Il lungo viaggio, in Il mare colore del vino, Einaudi Torino 1973  

[2] Il volume ripropone due saggi di Giuseppe Oddo, estrapolati rispettivamente da Il miraggio della terra in 

Sicilia. Dalla belle époque al fascismo (1894-1943), Istituto Gramsci Siciliano, Palermo 2017, e da Il miraggio 

della terra in Sicilia. Dallo sbarco alleato alla scomparsa delle lucciole (1943-1969), Istituto Gramsci 

Siciliano, Palermo 2021. 

[3] Cfr. B. Bianchi, Lavoro ed emigrazione femminile, in P. Bevilacqua, A. De Clementi e E. Franzina (a cura 

di), Storia dell’emigrazione italiana – I. Partenze, Donzelli Editore, Roma 2001, pp. 266-274. Anche M. 

Tirabassi, Un mondo alla rovescia: le emigrate italiane negli Stati Uniti, da contadine a cittadine, in Annali 

Istituto Alcide Cervi, 12/1990: 307-323. 

[4] Cfr. C. Bonini (a cura di), Migranti italiani. L’esodo che non vediamo. Quello che nell’indifferenza sta 

svuotando il nostro Mezzogiorno dei suoi giovani, «la Repubblica», 28 aprile 2022. 

[5] Giuseppe Oddo è stato dirigente della Cgil regionale siciliana e poi consulente di Turismo verde – Cia 

nazionale. 

[6] G. Fiume, Vista con gli occhi degli altri. La Sicilia del cambiamento, in S. Mafai (a cura di), Riflessioni 

sulla storia della Sicilia dal dopoguerra ad oggi, Sciascia editore, Caltanissetta, 2007: 164-165. 

[7] Cfr. P. Di Stefano, La catastròfa, Sellerio, Palermo 2011; A. Forti, La catastrofe, in AA.VV, Da Roma a 

Marcinelle, Le Bois du Cazier, Marcinelle 2011. A seguito della tragedia di Marcinelle, nel 1957 una 

conferenza dell’Alta Autorità della Ceca (Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio) riesaminò la 

legislazione sulla sicurezza nelle miniere di carbone per fissare nuove misure a tutela dei lavoratori, norme 

ribadite e rafforzate con accordi successivi e oggi estese a tutti i 27 paesi dell’Unione europea. 

[8] Cfr. C. Bonini (a cura di), Migranti italiani. L’esodo che non vediamo. Quello che nell’indifferenza sta 

svuotando il nostro Mezzogiorno dei suoi giovani, cit. 

[9] Ibidem. 

[10] Da un progetto del Comites di Berna, Neuchâtel e Friburgo, con il sostegno dell’Ambasciata italiana in 

Svizzera e del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale è stato realizzato nel 2021 il 

fumetto Celeste, bambina nascosta, scritto da Pierdomenico Bortune e illustrato da Cecilia Bozzoli. Dedicato 

ai bambini nascosti perché ritenuti clandestini dalla legislazione svizzera del secondo dopoguerra, il lavoro si 

aggiunge alle precedenti produzioni sul tema già consegnate da cinema, letteratura, fotografia. Attualmente 

destinato alle scuole di lingua e cultura italiana in Svizzera e ai licei svizzeri dove viene insegnato italiano, in 

una prossima versione francese, e forse anche tedesca, il fumetto dovrebbe raggiungere le scuole cantonali e 

federali. 
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Il Bilderatlas Mnemosyne e la contemporaneità 

 

 
 

The Warburg Institute, Virtual Tour Mnemosyne 

(Aby Warburg Bilderatlas Mnemosyne Virtual Exhibition | The Warburg Institute, sas.ac.uk) 

di Maria Chiara Modica 
 

Lo scopo di questo articolo è di fornire una panoramica generale sulle intenzioni del Bilderatlas 

Mnemosyne (Atlante della memoria) di Aby Warburg (1866-1929), indagato per la sua duplice natura 

di «dispositivo» (Agamben, 2006; Didi-Huberman, 2006: 416) e «strumento euristico» (Settis, 2020), 

e per le sue affinità con il concetto di costellazioni di un altro grande pensatore del XX secolo, Walter 

Benjamin (1892-1940). 

Verranno anche analizzate le opere di due noti artisti contemporanei: Triumphs and Laments (2016) 

di William Kentridge (Johannesburg, 1955) e Odyssey (2017) di Ai Weiwei (Pechino, 1957) che, 

seppure con tecniche e intenzioni comunicative diverse, sono state create a partire da montaggi di 

immagini appartenenti a temporalità multiple e, consapevolmente o inconsapevolmente, rivelano 

delle forti analogie con il peculiare modo di rapportarsi alle immagini dell’antichità inaugurato da 

Warburg. Infine, si rifletterà sui possibili e potenziali usi del Bilderatlas Mnemosyne nella 

contemporaneità.   

 

Bilderatlas Mnemosyne  

Aby Warburg è stato uno storico dell’arte e della cultura che agli inizi del XX secolo ha inaugurato 

un modo interdisciplinare e non diacronico di interagire con le immagini della storia dell’arte. 

Il Bilderatlas Mnemosyne (1928-1929), l’opera incompiuta di Warburg, consiste in un montaggio di 

riproduzioni fotografiche di opere d’arte realizzate a partire dai libri che componevano la sua 

biblioteca ad Amburgo, giustapposte e fissate in maniera provvisoria su pannelli rivestiti da teli neri. 

Il nome scelto per il progetto, Mnemosyne, fa riferimento alla madre delle nove Muse, la 

personificazione della memoria nella mitologia classica. 
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L’atlante invece è un genere testuale apparso a partire dal XVI secolo per la presentazione di carte 

geografiche ed astrologiche. La prima raccolta che riporta questo nome è l’Atlas sive cosmographicae 

meditationes de fabrica mundi et fabricati figura (1595) di Gerardo Mercatore (Istituto della 

Enciclopedia Italiana, n.d.) con in copertina la figura mitologica di Atlante che sostiene il globo 

terrestre. Nel XIX secolo si moltiplicano le tematiche che vengono sistematizzate in atlanti. A partire 

dal secolo successivo il termine stesso viene utilizzato in maniera più metaforica e in quest’ottica 

l’atlante di Warburg può essere considerato l’esempio più monumentale (Buchloh, 2006). 

Warburg, a lungo ignorato perché difficile da collocare nell’ambito degli studi storico-artistici, ha 

destato interesse negli ultimi decenni parallelamente all’emergere di una prospettiva transdisciplinare 

nello studio delle immagini. Ricerche interessate da nuovi sviluppi grazie ad una recente mostra 

inaugurata a Berlino nel novembre 2020 alla Haus der Kulturen der Welt, che ha mostrato per la 

prima volta una ricostruzione filologica delle tre versioni del Bilderatlas Mnemosyne (Ohrt e Heil, 

2020) – ora online nella pagina web dell’Istituto Warburg di Londra (The Warburg Institute, 2020). 

Mnemosyne è insieme un atlante e «un’iconoteca personale e idiosincratica» (Cometa, 2020: 154), ed 

era stato concepito originariamente come progetto editoriale tramite il quale diffondere ad un vasto 

pubblico nuove prospettive estetiche. Infatti, l’idea di fissare sui pannelli le riproduzioni fotografiche 

doveva essere la fase laboratoriale che avrebbe preceduto la sistematizzazione delle schede di un 

atlante delle immagini della storia culturale europea (Ohrt e Heil, 2020: 11-13). Con questo approccio 

Warburg intendeva mostrare la storia del pensiero occidentale per immagini, sottolineando 

il Nachleben der Antike (sopravvivenza dell’antico) attraverso le Pathosformeln (formule di pathos), 

ovvero formule visive di antiche cariche emotive tramandate tramite la memoria collettiva. 

Dunque, l’atlante serviva a visualizzare istantaneamente come venivano create e riutilizzate le 

memorie culturali. Warburg proponeva così una «scienza senza nome» (Agamben, 1984) che 

silenziosa eliminava il testo per dare spazio alla relazione tra le immagini, decostruiva la narrazione 

dominante della storia dell’arte, rompendo con gli studi vigenti in quegli anni centrati sull’analisi 

delle opere in base a princìpi meramente estetici e stilistici. Allo stesso tempo veniva proposto un 

metodo ben poco ortodosso che associava un repertorio di immagini “alto” e “basso”, “maggiori” e 

“minori”: fotografie in bianco e nero in scale variabili di quadri, sculture, monumenti, arazzi, 

medaglie e cultura di massa dell’epoca (pubblicità, francobolli) (Pinotti e Somaini, 2016). 

Inoltre, la stessa immagine poteva essere frammentata nei suoi dettagli, poi associata ad altre in base 

alla stessa forma geometrica, funzione analogica e all’espressione della danza, della sofferenza, del 

lutto e dei lamenti, della smorfia, della fuga e dei trionfi (Michaud, 2002). Tali gesti esprimono 

affettività arcaiche che assumono forme via via differenti quando riappaiono nel corso della storia e 

si rapportano al presente.  

 

 
«[…] i tempi delle sopravvivenze sono, elettivamente, quelli delle grandi potenze psichiche: rappresentazioni 

patetiche, dinamogrammi del desiderio, allegorie morali, figurazioni del lutto, simboli astrologici ecc. […], gli 

ambiti della sopravvivenza sono quelli dello stile, del gesto e del simbolo in quanto vettori di scambi tra luoghi 

e tempi eterogenei. Infine, i processi della sopravvivenza possono essere compresi solo a partire dalla loro 

“connaturalità” con i processi psichici in cui si manifesta l’attualità del primitivo, e ciò spiega l’interesse di 

Warburg per i tratti pulsionali o fantasmatici, latenti o critici, della Pathosformel» (Didi-Huberman, 2006: 

259).  

 

Warburg solo negli ultimi anni dei suoi studi ha definito le Pathosformeln in questi termini: «formule 

genuinamente antiche di un’intensificata espressione fisica o psichica» (Warburg, 1966: 197). Le 

formule di pathos sono tracce incise nella memoria, engrammi (prendendo in prestito un termine 

utilizzato da Richard Semon nei suoi studi di neurofisiologia), «impresse nella psicologia dell’Homo 

sapiens a partire da esperienze liminali – fobiche innanzitutto – e che si riattivano per lo più 

inconsciamente nelle espressioni artistiche» (Cometa, 2020: 167). 
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Le Pathosformeln sono strettamente legate all’idea di movimento; nelle sue ricerche Warburg aveva 

come punto teorico di partenza The expression of emotions in man and animals (1872) di Charles 

Darwin e gli studi di psicologia di Herbert Spencer sulle connessioni tra gesti, movimenti e tensioni 

muscolari e stati emotivi ad alta intensità (Cieri Via, 2002). 

 

L’immagine che ripropone le formule di pathos rappresenta la manifestazione di una tensione 

dinamica tra l’ethos e il pathos, due forze contrapposte, dove con pathos s’intende quella componente 

pulsionale primordiale che sfugge al controllo, invece con ethos le consuetudini che portano un 

gruppo sociale a tramandare i meccanismi di controllo di quelle componenti pulsionali, attraverso 

l’arte e quel ricco patrimonio di ritualità sacre tramandate da generazione in generazione (Careri, 

2002; Settis, 2004b). 

Inoltre, il termine stesso Pathosformel evidenzia tutta la sua natura ossimorica, avendo a che fare con 

il movimento (Pathos) e la fissità della formula (Formel). Tuttavia, è in virtù della coesistenza di 

questi due stati opposti che le immagini non muoiono mai del tutto, si muovono, migrano e mutano, 

acquisiscono nuove formulazioni. Come effettivamente ciò avvenisse, Warburg lo spiega attraverso 

una metafora suggestiva che rimanda alla corrente elettrica:  

 
«I dinamogrammi dell’arte antica sono lasciati in retaggio in uno stato di tensione massima ma non polarizzata, 

rispetto alla carica energetica attiva o passiva, all’artista che può reagire, imitare o ricordare. È solo il contatto 

con la nuova epoca a produrre la polarizzazione. Questa può portare a un radicale rovesciamento (inversione) 

del significato che essi avevano nell’antichità classica» (cit. in Gombrich, 2003: 215).  

 

 

Le formule di pathos sembrano riemergere da una sorta di inconscio storico, ma non riappaiono mai 

identiche a loro stesse, al contrario, attraverso processi di polarizzazioni, inversioni, deformazioni di 

senso (Didi-Huberman, 2006) formano complesse retoriche visive. Un esempio serve ad illustrare 

bene la trasformazione formulare dello stesso gesto espressivo-emotivo: nel pannello 77 Warburg ha 

accostato la foto della campionessa di golf Erika Sell-Schopp nel momento di massima tensione 

muscolare che precede il lancio al movimento di torsione di una menade estatica o di Giuditta che 

uccide Oloferne (Fressola, 2018). 

Nell’ottica warburghiana la storia dell’Occidente risulta caratterizzata da tensioni energetiche 

contrapposte e due sono le figure che meglio incarnano questa bipolarità: la ninfa estatica e il dio 

fluviale saturnino, emblema della malinconia. Si tratta di quelle oscillazioni tra poli opposti che 

Warburg individua come caratterizzanti la sua stessa psiche: 

 
«Talvolta ho l’impressione come se, nel mio ruolo di psicostorico, cercassi di diagnosticare la schizofrenia 

dell’Occidente da ciò che nel riflesso autobiografico pertiene all’immagine. L’estatica Ninfa (maniaca) da un 

lato, e dall’altro la divinità fluviale in lutto (depressiva), come poli tra i quali colui che è fedele alle forme e 

sensibile all’espressione cerca di trovare il proprio stile attivo. Il vecchio contrasto: vita activa e vita 

contemplativa» (Warburg, 2001: 429 cit. in Cometa 2020: 180).  

 

La ninfa è l’icona pagana della sensualità femminile che irrompe nel Rinascimento italiano; 

emblematico il dipinto del Ghirlandaio, Nascita del Battista (1485-1490) nel quale ad una ben nota 

iconografia cristiana fa da contrappunto l’incedere leggiadro dell’ancella che ricalca la ninfa di un 

bassorilievo fiorentino, detta “gradiva”, letteralmente “colei che incede”, «fantasma del desiderio 

maschile» (Cometa, 2020:172), oggetto di profonda fascinazione anche per Freud. 

 

 

La ninfa è per Warburg la personificazione stessa del Nachleben: non muore mai, riappare, si 

trasforma, inverte la sua carica energetica, assume mille sembianze rimanendo identica a se stessa 

(Didi-Huberman, 2013). È emblema stessa del movimento, della grazia di una fanciulla innocente, di 
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una sposa, legata alla terra e agli dèi, amica e amante, ma nello stesso tempo, i miti lo raccontano, ha 

una carica seduttiva e distruttiva. Il motivo della ninfa, la sua fantasmatica apparizione e metamorfosi 

sono stati oggetto di affascinanti studi che intrecciano iconologia e psicanalisi (Baert, 2014).  

L’altro polo energetico delle Pathosformeln warburghiane è rappresentato dalla messa in scena della 

malinconia, partendo da un’incisione di Albrecht Dürer, Melencolia I (1514), a cui è dedicato 

interamente il pannello 58 (Seminario Mnemosyne, 2002; Ohrt e Heil, 2020). Qui è rappresentata una 

figura alquanto enigmatica, con le ali e una corona di alloro sul capo e la mano sinistra che sostiene 

il volto pensoso mentre con la destra è intenta a scrivere. Evoca l’idea dell’uomo rinascimentale che 

cerca di trovare lo spazio contemplativo della riflessione per svincolarsi dal pensiero magico 

demoniaco del passato. Un concetto tipico della cornice storica di area nordica in cui va collocato 

l’artista. Il tema della malinconia, del ripiegamento nei meandri della propria psiche associato 

all’influsso di Saturno e la sua riapparizione nella storia dell’arte (Panofsky e Saxl, 1923) hanno 

costituito un nucleo importante nella progettazione dell’Atlante (Seminario Mnemosyne, 2016). 

 

Come la formula della ninfa estatica, anche quella della malinconia ha una natura ambivalente, poiché 

anticamente si credeva che l’eccesso di bile nera fosse nello stesso tempo causa di stati depressivi e 

di genialità. Infatti, l’umore saturnino era considerato propedeutico all’espansione della creatività. E 

anche in questo caso, l’ossessione per questo tema si intreccia ad un vissuto autobiografico, come 

testimoniano le parole del medico e amico di Warburg, Ludwig Binswanger, che lo ebbe in cura negli 

anni del ricovero alla clinica psichiatrica di Kreuzlingen. 

Nel suo saggio del 1960, Melanconia e mania, egli ricorda come la diagnosi finale di Warburg non è 

stata la schizofrenia, come si credeva inizialmente, ma uno «stato misto maniaco-depressivo» (cit. in 

Seminario Mnemosyne, 2016). Quindi si trattava, anche in questo caso, di un’oscillazione tra due poli 

estremi, sintomatici, dal punto di vista psichico, di un rapporto squilibrato con il tempo: la malinconia 

fa protendere verso il passato, determina lentezza e atarassia, mentre la mania è ansia di proiettarsi 

verso il futuro. 

Le forme espressive della classicità che ritornano come fantasmi di un tempo non del tutto esperito, 

come avviene nel Rinascimento italiano, primo campo delle ricerche warburghiane, non si presentano 

secondo un presunto modello identico all’originale ma sono il frutto di complesse stratificazioni e 

numerose metamorfosi.  

 

Costellazione memoria montaggio  

 

Le configurazioni delle immagini del Bilderatlas Mnemosyne non erano mai fisse, Warburg sentiva 

sempre l’esigenza di muoverle, così i collegamenti cambiavano come cambiava continuamente il 

corso stesso delle idee; la condizione di permutabilità costituiva l’essenza stessa dell’atlante (Didi-

Huberman, 2006). 

L’effetto combinatorio era proprio anche della disposizione dei libri della sua biblioteca: Warburg 

modificava la collocazione dei testi ogni qual volta ne veniva introdotto uno nuovo, poiché ciò 

implicava che nuove suggestioni e collegamenti di pensiero potessero germogliare. Oggi con “metodo 

Warburg” ci si riferisce proprio a questa particolare prassi di “ordinare” una biblioteca (Calasso, 

2020). Le connessioni figurative che campeggiavano sui pannelli neri creavano una costellazione di 

significati nel senso suggerito da Walter Benjamin, secondo il quale «le idee si rapportano alle cose 

come le costellazioni si rapportano alle stelle» (cit. in Pinotti, 2018: VIII). 

 

Le analogie tra i due sono state oggetto di numerosi studi (Rampley, 2000; Buchloh, 2006; Johnson, 

2012); infatti, come Warburg, Benjamin nei passages (Benjamin, 2000) ha creato assemblage testuali 

dichiarando di avere come unico scopo quello di mostrare simultaneamente un insieme eterogeneo di 

idee connesse in una struttura unificante (la costellazione) senza ulteriori descrizioni ed 

interpretazioni. In entrambi c’è una sostanziale tendenza anti-sistemica, una rivelazione della 

conoscenza che predilige che le idee ramifichino e s’influenzino reciprocamente senza essere fissate. 
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Entrambi dimostrano una certa fede nelle nuove tecnologie: Warburg nel concreto utilizzo di 

riproduzioni fotografiche per la praticità nel prestarsi a varie forme di manipolazione, mentre 

Banjamin attraverso le numerose riflessioni sulle implicazioni estetiche, percettive, conoscitive e 

politiche della fotografia e del cinema per il XX secolo. Riflessioni disseminate in molti dei suoi 

scritti e che trovano uno dei momenti più significativi in L’opera d’arte al tempo della sua 

riproducibilità tecnica (Benjamin, 2014). 

Sia Benjamin che Warburg trattano il tema della memoria secondo prospettive che si intrecciano e 

divergono allo stesso tempo, ma che rivelano una comune visione non lineare del passato. Benjamin 

parla della memoria come di un medium che rende l’esperienza del passato possibile (Pinotti, 2018) 

e paragona l’andare a ritroso nelle pieghe dei ricordi al lavoro dell’archeologo:  

 
«In maniera epica e rapsodica nel senso più stretto del termine, il ricordo reale deve dunque offrire anche 

un’immagine di colui che si sovviene, allo stesso modo in cui un buon resoconto archeologico non deve 

limitarsi a indicare gli strati da cui provengono i propri reperti, ma anche e soprattutto quelli che è stato 

necessario attraversare in precedenza» (Benjamin, 2003: 112).  

 

La conoscibilità delle immagini del passato dipende dalla convergenza di diversi elementi contingenti 

al momento e al luogo di ritrovamento: essa è data dalla relazione tra le varie stratificazioni da una 

parte e le dinamiche del presente colte dallo sguardo di chi esegue lo scavo (l’archeologo-narratore-

artista) dall’altra. 

Per Warburg la memoria culturale occidentale non è fatta di immagini del passato riproposte secondo 

un ordine cronologico e coerente, ma tali immagini, in virtù di una loro carica energetica intrinseca, 

riemergono repentine e brutali quando vengono risvegliate dal momento propizio del presente e colte 

dalla mano dell’artista. Pertanto, il Nachlebe der Antike, la sopravvivenza dell’antico, riemerso da 

una sorta di morte apparente «disorienta la storia, la apre, la rende più complessa […], la anacronizza. 

Impone il paradosso che le cose più antiche vengano a volte dopo cose meno antiche» (Didi-

Huberman, 2006: 81-82). L’immagine infatti non rappresenta semplicemente un determinato 

momento del passato ma è fatta di temporalità complesse, «un montaggio di tempi eterogenei che 

formano anacronismi» (Didi-Huberman, 2007: 18). Dunque, presa consapevolezza che la storia è 

fatta di sequenze non diacroniche, frammenti visivi destabilizzanti, Warburg rompe la narrazione per 

successioni lineari e si avvale del montaggio di riproduzioni fotografiche per indagare la storia 

culturale e psicologica dell’Occidente. 

La pratica del montaggio comincia a diffondersi in ambito artistico intorno agli anni ‘20 del 

Novecento con le avanguardie storiche, soprattutto con i Dadaisti e i Surrealisti (Buchloh, 2006), per 

poi diffondersi sempre di più nella scena artistica e letteraria dei decenni successivi. Il montaggio 

come atto di disporre sotto nuovi collegamenti immagini nate in contesti culturali diversi presuppone 

la rottura di un ordine e un’ideologia preesistente, turba una visione familiare. La ricomposizione, 

tramite accostamenti insoliti, sortisce il duplice effetto di familiarità e di straniamento 

– Unheimlich, per usare i termini di Freud –, sentimenti opposti e simultanei, che creano 

sorpresa, choc, secondo dinamiche estetiche tipiche del XX secolo e che sono l’eredità principale 

della nostra contemporaneità (Perniola, 2011). 

Inoltre, la destrutturazione e la riconfigurazione per giustapposizioni che presuppone tale pratica è 

propria di quel preciso periodo storico segnato della due guerre mondiali, destabilizzante a tal punto 

da far apparire vano qualsiasi tentativo di trovare una logica dietro tanta distruzione; dunque, 

sembrava ormai possibile soltanto rintracciare brandelli di pensiero esploso e ricomporli in un 

montaggio che semplicemente mostrasse la realtà per quello che fosse, caotica e incoerente. Una 

realtà che ha influenzato pensieri ed azioni di intere generazioni di studiosi e artisti, oltre a Warburg 

e a Benjamin, Siegfried Kracauer in La fotografia (1927), László Moholy-Nagy in Pittura Fotografia 

Film (1925), Bertolt Brecht in Kriegsfibel (1933-1947) ed Ernst Bloch in Eredità del nostro 

tempo (1935);  
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La conoscibilità delle immagini del passato dipende dalla convergenza di diversi elementi contingenti 

al momento e al luogo di ritrovamento: essa è data dalla relazione tra le varie stratificazioni da una 

parte e le dinamiche del presente colte dallo sguardo di chi esegue lo scavo (l’archeologo-narratore-

artista) dall’altra. 

Per Warburg la memoria culturale occidentale non è fatta di immagini del passato riproposte secondo 

un ordine cronologico e coerente, ma tali immagini, in virtù di una loro carica energetica intrinseca, 

riemergono repentine e brutali quando vengono risvegliate dal momento propizio del presente e colte 

dalla mano dell’artista. Pertanto, il Nachlebe der Antike, la sopravvivenza dell’antico, riemerso da 

una sorta di morte apparente «disorienta la storia, la apre, la rende più complessa […], la anacronizza. 

Impone il paradosso che le cose più antiche vengano a volte dopo cose meno antiche» (Didi-

Huberman, 2006: 81-82). L’immagine infatti non rappresenta semplicemente un determinato 

momento del passato ma è fatta di temporalità complesse, «un montaggio di tempi eterogenei che 

formano anacronismi» (Didi-Huberman, 2007: 18). Dunque, presa consapevolezza che la storia è 

fatta di sequenze non diacroniche, frammenti visivi destabilizzanti, Warburg rompe la narrazione per 

successioni lineari e si avvale del montaggio di riproduzioni fotografiche per indagare la storia 

culturale e psicologica dell’Occidente. 

La pratica del montaggio comincia a diffondersi in ambito artistico intorno agli anni ‘20 del 

Novecento con le avanguardie storiche, soprattutto con i Dadaisti e i Surrealisti (Buchloh, 2006), per 

poi diffondersi sempre di più nella scena artistica e letteraria dei decenni successivi. Il montaggio 

come atto di disporre sotto nuovi collegamenti immagini nate in contesti culturali diversi presuppone 

la rottura di un ordine e un’ideologia preesistente, turba una visione familiare. La ricomposizione, 

tramite accostamenti insoliti, sortisce il duplice effetto di familiarità e di straniamento 

– Unheimlich, per usare i termini di Freud –, sentimenti opposti e simultanei, che creano 

sorpresa, choc, secondo dinamiche estetiche tipiche del XX secolo e che sono l’eredità principale 

della nostra contemporaneità (Perniola, 2011). 

Inoltre, la destrutturazione e la riconfigurazione per giustapposizioni che presuppone tale pratica è 

propria di quel preciso periodo storico segnato della due guerre mondiali, destabilizzante a tal punto 

da far apparire vano qualsiasi tentativo di trovare una logica dietro tanta distruzione; dunque, 

sembrava ormai possibile soltanto rintracciare brandelli di pensiero esploso e ricomporli in un 

montaggio che semplicemente mostrasse la realtà per quello che fosse, caotica e incoerente. Una 

realtà che ha influenzato pensieri ed azioni di intere generazioni di studiosi e artisti, oltre a Warburg 

e a Benjamin, Siegfried Kracauer in La fotografia (1927), László Moholy-Nagy in Pittura Fotografia 

Film (1925), Bertolt Brecht in Kriegsfibel (1933-1947) ed Ernst Bloch in Eredità del nostro 

tempo (1935);  
«Nel montaggio culturale e tecnico […] viene distrutta la coerenza della vecchia superficie e se ne costituisce 

una nuova. E ciò è possibile perché la vecchia unità appare sempre più illusoria, fragile, una semplice coerenza 

di superficie […], il montaggio rende molto spesso piena di fascino o audacemente complessa la confusione 

che sta dietro [e] appare culturalmente come la forma suprema dell’intermittenza fantomatica» (Bloch, 2015: 

275).  

 

Della tecnica del montaggio ne ha parlato soprattutto Sergej Michajlovič Ėjzenštejn (1898-1948) in 

quanto componente fondamentale del cinema (Somaini, 2011; Pinotti e Somaini, 2016; Didi-

Huberman, 2018). Per Ėjzenštejn con il montaggio cinematografico possono essere sperimentate 

nuove modalità percettive, poiché lo spettatore è portato a trovare delle connessioni tra i frame per il 

solo fatto che essi si trovino montati assieme in una sequenza, nonostante la sequenza stessa possa 

essere priva di coerenza temporale e logico-discorsiva e frutto di arbitrari rallentamenti, accelerazioni, 

ingrandimenti, interruzioni. In tal senso il cinema può essere usato per manipolare emotivamente e 

come trasformatore sociale. 

Benjamin (2014: 31) ricorda che:  
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«Qui interviene la cinepresa con i suoi mezzi ausiliari, con il suo scendere e salire, il suo interrompere e isolare, 

il suo ampliare e contrarre il processo, il suo ingrandire e ridurre. Dell’inconscio ottico sappiamo qualche cosa 

soltanto tramite essa, come dell’inconscio istintivo tramite la psicanalisi».  

Il montaggio come metodo cinematografico, artistico e letterario, nonché come modalità di pensiero 

che procede per visualizzazioni discontinue, permetteva di trovare maggior coerenza interpretativa in 

un momento di profonde trasformazioni e rivolgimenti ideologici. Inoltre, 

l’atlante Mnemosyne dimostra che in quel momento storico andava maturando l’esigenza di indagare 

le caratteristiche della cultura occidentale dando spazio alla relazione mutevole delle immagini, 

piuttosto che al solo ragionamento discorsivo. Un modo di approcciarsi al problema generale della 

storia e della cultura prematuro per l’epoca, ma di cui ancora oggi sentiamo i reverberi e la necessità, 

in un mondo, quello attuale, segnato dal caos esploso e dal frastuono visivo di immagini reali e 

digitali.  

 

Kentridge e Ai Weiwei 

 

Nella poetica di due noti artisti contemporanei, William Kentridge e Ai Weiwei, possono essere 

rintracciati i princìpi delle Pathosformeln warburghiane e la pratica del montaggio esaminata 

poc’anzi. Intrecci visivi molto complessi sono stati realizzati in Triumphs and Laments (2016), 

colossale opera di urban art dell’artista sudafricano William Kentridge, a cui Salvatore Settis (2020: 

275-336) ha dedicato un’ampia ricerca.  L’opera consiste in un grande fregio di immagini che corrono 

lungo il muraglione del Lungotevere a Roma, fra ponte Sisto e ponte Mazzini, evocano la storia di 

Roma e, per estensione, la cultura classica declinata nel doppio repertorio di trionfi e lamenti che 

rivive nella contemporaneità. 

La narrazione continua per immagini di Kentridge richiama i fregi della colonna di Traiano e di Marco 

Aurelio. Le immagini sono state realizzate in negativo, togliendo la patina di polveri del travertino 

dei muraglioni tramite l’idropulitura. Il risultato consiste in una teoria di figure, ombre nere ricavate 

dalla parte risparmiata della pulitura grazie all’utilizzo di stencil. L’effetto è una fantasmagoria che 

rimanda ai trionfi romani, l’eredità visiva più pregnante che l’antica cultura romana ha voluto 

tramandare ai posteri. Nell’età imperiale i trionfi apparivano sotto forma di bassorilievi che ornavano 

ponti, archi, edicole, colonne e sontuose facciate di edifici. 

 

Il repertorio figurativo appartiene alla doppia tematica dei “trionfi” e dei “lamenti”: ai topoi figurativi 

dei tanti trionfi celebrati dall’Impero romano si contrappongono delle scelte iconografiche che 

evocano morte e lutto. Il materiale manipolato e assemblato dall’artista consiste d’immagini note e 

meno note, stampe medievali, foto di migranti, scene di lotte, fotogrammi cinematografici de La dolce 

vita e Roma città aperta, fatti di cronaca (l’assassinio di Aldo Moro e i migranti a 

Lampedusa). Kentridge ha creato in questo modo collage complessi per dare nuova linfa vitale ai 

fragili processi del ricordo e della costituzione della memoria collettiva, assemblando un repertorio 

iconografico molto variegato per media utilizzati e contesto storico, che, tuttavia, risulta nello stesso 

tempo unificato da analogie funzionali e cariche espressivo-gestuali. 

 

Il fregio interroga il passante e lo invita ad un atto contemplativo, ad un vero e proprio «pressure for 

meanings» (Settis 2020: 300), e «a un incessante fluttuare tra i poli opposti della familiarità e dello 

straniamento. La potenziale simultaneità della percezione, propria del “genere figurativo” del fregio, 

invita sia a leggerlo per segmenti, sia a ricomporlo mentalmente in unità espressiva» (Settis 2020: 

324). Un esempio in particolare serve a capire l’effetto creato: il collage della Renault in cui fu 

rinvenuto il cadavere di Aldo Moro nel 1978, accostato ad un dettaglio del sarcofago Ludovisi con 

barbari morenti e Santa Teresa del Bernini. Si tratta di un accostamento insolito che evoca un unico 

lamento che sa di morte e trasla il significato dell’estasi in pianto funebre, secondo quel procedimento 

di inversione energetica di cui ha parlato Warburg.  
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Odyssey di Ai Weiwei è un wallpaper di enormi dimensioni (circa 1000 mq) che è stato esposto a 

Palermo nel 2017 alla ZAC-Zisa Arti Contemporanee, nello stesso anno a San Paolo in Brasile 

durante l’esposizione Raiz e attualmente si trova a Vienna all’Albertina Modern per una grande 

retrospettiva dell’artista, Ai Weiwei. In search of Humanity. Odyssey è l’esito di un lavoro di ricerca 

iniziato nel 2015 sui rifugiati, confluito anche in un film documentario dal titolo Human Flow. Lo 

scopo di Ai Weiwei, artista ben noto per il suo attivismo politico, è quello di minare la narrazione 

occidentale ormai stantia sulla tragedia dei migranti, attraverso scelte visuali che proiettano in una 

dimensione transculturale e universale. 

 

Ai Weiwei affronta il tema attraverso un repertorio iconografico che giustappone immagini 

provenienti dalle culture dell’antichità e dalla storia più recente, immagini dei social media e un ricco 

repertorio di documentazione visiva raccolto dall’artista stesso nei campi profughi (Gerbino e 

Nigrelli, 2017). Icone che evocano l’epico e il tragico, una vera e propria “odissea” – metaforicamente 

parlando – in relazione alle innumerevoli difficoltà da superare per penetrare la cortina di ferro 

burocratica della fortezza occidentale, e in riferimento al viaggio dei migranti che nella sua essenza 

rimanda a quei viaggi dei racconti del mito, alle dislocazioni, al movimento continuo degli esseri 

umani. 

Per riagganciarsi ad un sentimento antico, propone una tecnica grafica che ricorda le figure nere della 

pittura vascolare greca e le stilizzazioni tipiche degli Egizi. Ai Weiwei crea questo complesso 

montaggio di immagini giocando con la forza della bicromia (bianco e nero) e del segno grafico 

bidimensionale in un fregio continuo simile a quello utilizzato dallo stesso Kentridge, introducendo 

qui un doppio registro narrativo. I nuclei tematici principali sono: il viaggio e i campi profughi, la 

guerra, le proteste e la repressione. 

 

Le scelte iconografiche e iconologiche rimandano inequivocabilmente alle formule di pathos 

warburghiane (Makowiecky e Wedekin, 2021). Sembra infatti di scorgere nell’attacco dei militari, le 

scene di lotta che popolavano il fregio continuo della Colonna di Marco Aurelio a Roma e le numerose 

scene di guerre dei sarcofagi romani; invece, nel corteo di donne che sorreggono panieri sul proprio 

capo e tengono per mano i loro figli la ben nota immagine della ninfa canefora della Nascita di San 

Giovanni Battista del Ghirlandaio. Altre rappresentazioni ripropongono delle iconografie 

assolutamente familiari per il pubblico occidentale: prima fra tutte la Pietà michelangiolesca, 

emblema del dolore supremo di una madre che sorregge il corpo esanime del proprio figlio. 

Una delle immagini emotivamente più intense rimane la riproduzione grafica della foto di un bambino 

siriano di appena tre anni, Alyan Kurdi, trovato morto sulla spiaggia di Lesbo nel 2015. Gesto che 

l’artista stesso ha riproposto in una performance in cui il suo corpo giace su di una spiaggia imitando 

la postura assunta dal bambino. L’artista ri-media e ri-significa un’immagine di cronaca che, sebbene 

abbia sconvolto per un certo tempo il pubblico mondiale, è caduta nell’oblio, ottenebrata dalla 

sovrabbondante informazione mediatica.  

Sia Triumphs and Laments che Odyssey mettono insieme un vasto repertorio di immagini di 

temporalità e riferimenti culturali multipli che chiede allo spettatore non tanto un’analitica presa di 

coscienza delle fonti citate, ma un coinvolgimento emotivo e percettivo. In questo senso entrambe le 

opere si rivelano in un rapporto dinamico con la tradizione del passato: reinventano la storia, danno 

un nuovo significato ai topoi figurativi dell’antichità che ritrovano il senso che gli è più pertinente, 

ovvero parlare dell’universalità della condizione umana. Commuovono, indirizzano verso una 

riflessione transculturale e atemporale. Si scorge quella necessità di cui parla Settis (2004a; 2020) di 

liberare il concetto stesso di tradizione e di classico dalla valenza negativa e dalla percezione stantia 

che ha avuto per troppo tempo e che rileva le sue contraddizioni alla luce di un mondo ormai 

globalizzato, interconnesso e multiculturale. 

 

Conclusioni e prospettive future  
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Bill Sherman, direttore del Warburg Institute, a proposito del progetto espositivo di Berlino del 2020 

ha affermato che Mnemosyne rimane «una pietra miliare metodologica» (Ohrt e Heil, 2020: 8), poiché 

in questi tempi segnati da profondi cambiamenti sociali offre la possibilità, proprio per la sua natura 

aperta e frammentaria, di essere utilizzato come strumento euristico adatto a mostrare nuove 

prospettive non strettamente eurocentriche su tematiche quali – per citarne alcune – la 

globalizzazione, il post-colonialismo, le questioni di genere, le migrazioni. La storia di recente 

fascinazione che sta suscitando lo rende un dispositivo visivo e percettivo di estrema attualità: un 

archivio visuale di forme espressivo-emotive dove le relazioni tra le immagini e gli interstizi 

marginali – lo spazio nero liminale di fondo tra essi – creano continui stimoli che sollecitano lo 

spettatore alla ricerca di nuovi significati. Con Mnemosyne impariamo come le idee migrano e sono 

interdipendenti, si influenzano reciprocamente, «formando una rete complessa piuttosto che una 

narrazione lineare» (Wedepohl, 2020: 15). 

Mnemosyne era stato concepito in un preciso contesto storico, quello tra le due Guerre che sconvolse 

i valori fondanti dell’Occidente, la cui eredità è ancora in fase di metabolizzazione nell’età 

contemporanea. Sebbene le prime barriere epistemologiche siano crollate in quei decenni, sotto l’urto 

dei bombardamenti, oggi i tempi sembrano più che mai maturi per un pensiero transculturale e 

interdisciplinare; lo dimostrano le pratiche di molti artisti contemporanei che consapevolmente o 

inconsapevolmente richiamano la prassi metodologica di Warburg e in generale una poetica 

caratterizzata da frammenti visivi giustapposti, associazioni analogiche, correlativi oggettivi. 

Didi-Huberman uno dei più importanti studiosi contemporanei del Bilderatlas Mnemosyne ne ha 

esplorato le potenzialità come dispositivo per la realizzazione di mostre, ad esempio con Atlas. How 

to Carry the World on One’s Back? incentrata sulla storia degli atlanti (nel 2011 a Madrid, Centro de 

Arte Reina Sofia) e Nouvelle histoires de fantomes (nel 2014 a Parigi al Palais de Tokyo), dove ha 

proposto un proprio pannello sul tema della lamentazione attraverso i film (Pinotti e Somaini, 2016: 

106). 

Risulta interessante per ulteriori e possibili sviluppi trarre ispirazione dall’atlante Mnemosyne per la 

creazione di esposizioni che abbiano alla base gli stessi princìpi di montaggio, costellazioni di idee e 

immagini, cercando nello stesso tempo di mantenere sempre uno sguardo critico che eviti un eccesso 

di soggettività nella pratica di curatela, secondo il cosiddetto «show-like» (Wiebel, 2017: 

385).  Inoltre, l’idea di Warburg oggi potrebbe orientare alla creazione di dispositivi digitali museali 

per personalizzare l’esperienza estetica, da utilizzare anche come pratica laboratoriale nei contesti 

educativi museali, in linea con le più recenti indicazioni (ICOM). 

Può ispirare in tal senso l’approccio metodologico già introdotto da Willem De Brujin, artista e 

accademico di Bournemouth (UK), che ha recentemente sperimentato dei workshop in cui gli studenti 

sono invitati a creare dei collage di immagini per studiare la storia dell’architettura e sviluppare 

competenze visuali (visual literacy) su determinate tematiche (De Bruijn, 2020). Una metodologia 

che ha il duplice scopo di rappresentare un’alternativa al metodo esclusivamente verbale vigente in 

ambito educativo e di evidenziare nuove possibilità offerte dal linguaggio visivo. Una ricerca che 

indirizza verso l’esplorazione delle innumerevoli potenzialità dell’atlante warburghiano di andare 

oltre le sue specificità storiche e teoretiche.  
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Bambini Universali. Sentieri per l’infanzia dal Pakistan all’Italia 
  

Kawai Village, Kaghan Valley (ph. Elena Nicolai) 

di Elena Nicolai 
  

«In Pakistan i bambini sono i veri padroni del loro mondo: che sia la strada per andare a scuola, la 

casa, l’erba, un corso d’acqua o i negozi al fianco del traffico rumoroso e incessante, sono liberi. È 

una libertà esclusiva dell’infanzia di cui gli adulti non sono partecipi, coinvolge lo spazio e 

l’organizzazione socio-familiare (Del Gottardo – Nicolai, 2018). 

Perché iniziare parlando della libertà dei bimbi pakistani? [1] Per sottolineare un elemento portante 

della visione dell’infanzia in Pakistan che forse noi, con le nostre cornici culturali irrigidite, 

probabilmente non citeremmo mai per primo. Ci sono realtà culturali che ci sfuggono perché le 

crediamo sconfinanti nel già noto, ci affidiamo alle conoscenze pregresse, acquisite o indotte: è 

l’effetto framing, che condiziona il modo in cui guardiamo, interpretiamo e affrontiamo il reale. Ci 

illudiamo di conoscere, tanto più spesso quanto ci affidiamo a credenza diffuse, circolanti sui mezzi 

di comunicazione e che immaginiamo largamente condivise: l’illusione della conoscenza (Sloman – 

Fernbach, 2018) è una guida cieca che seguiamo con incurante fiducia. 

Nello studio di Sloman e Fernbach quest’illusione viene smascherata con esperimenti semplici come 

quello di spiegare il funzionamento dello scarico del bagno o di disegnare una bicicletta. Tutti noi 

usiamo quotidianamente il bagno e la bicicletta è un mezzo largamente visto e utilizzato: eppure non 

è semplice ricordare tutte le parti di cui si compongono e spiegare cosa accada quando se ne fa uso. 

Altro esempio semplice è quello delle cerniere: chi non ha qualche capo di vestiario che si chiude con 
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una zip? Ma sapremmo spiegare come funzionano? Allo stesso modo, senza rendercene conto, 

impieghiamo alcune modalità interpretative stereotipate, non intenzionali, quando entriamo in 

contatto con realtà culturali differenti da quella che esperiamo come nostra. 

A cosa pensiamo, se si parla di infanzia in Pakistan? Sapremmo raccontare qual è la visione del 

bambino nella società pakistana? Forse crediamo di avere una risposta pronta, se non esaustiva, anche 

considerando come vicina e nota la popolazione pakistana in Italia. Certo, ciò che esperiamo ha un 

senso di realtà, ma lo interpretiamo secondo i nostri filtri, universalizziamo l’acquisizione empirica e 

spesso non sapremmo spiegarla nel dettaglio. Diamo una spiegazione senza avere una conoscenza 

profonda dell’argomento, un po’ come montiamo in sella ad una bici senza interrogarci su come 

girino le ruote. Avremmo citata, per prima, la libertà? 

Sfruttando l’effetto forse straniante di questa caratteristica, presentata come esordio, proviamo a 

spiegarla accostandoci all’immagine del bambino nella società pakistana, a tracciare una rotta, dei 

sentieri, che possano condurre ad una migliore comprensione della visione dell’infanzia anche 

rispetto alle esigenze della comunità pakistana in Italia. 

L’infanzia, potremmo semplificare rimanendo nel giusto, è un’età della vita; come guardiamo 

all’infanzia è frutto di riflessioni e orientamenti pedagogici, è uno sguardo socialmente costruito e 

oggi sappiamo che il bambino è un individuo competente, non semplicemente una persona in crescita, 

in viaggio verso la sua forma completa e conchiusa di adulto. Riconoscere all’infanzia una 

sua identità e autonomia rispetto al mondo adulto significa dunque riconoscerle la libertà di 

esprimere bisogni e priorità che assumono sfumature di senso e implicazioni diverse a seconda del 

contesto culturale entro cui maturano e si affermano. 

L’infanzia, in Pakistan, è libera. Ed è un elemento che irrompe nelle nostre cornici culturali, nei nostri 

preconcetti, aprendo la strada a mondi possibili da esplorare (Sclavi, 2003). La libertà dei bambini e 

delle bambine pakistane ridefinisce i sentieri che la società e la comunità adulta pensano per 

l’infanzia; prende strade diverse a seconda del luogo, dello spazio antropologico e sociale entro cui 

la relazione con i bambini è inter-agita. 

 

È in questo essere liberi nello spazio identitario, relazionale e storico, che possiamo riconoscere per 

converso il tratto universale dell’infanzia, spesso oramai smarrito nell’omologazione uniformante 

della globalizzazione. Quasi due sentieri che si disgiungono, queste strade spesso incompiute della 

tradizione e delle pressioni del mercato globale, in Pakistan coesistono e non di rado si intersecano. 

Hanno anche diverse ripercussioni nelle comunità pakistane immigrate, ad esempio in Italia, perché 

di questi sentieri, e ancor più delle tappe e delle mete che prevedono, le comunità immigrate perdono 

la traccia; questi percorsi vengono, così, ad essere interrotti. 

Non conoscere le priorità educative e la visione dell’infanzia nel Paese di origine comporta una 

ridefinizione a priori del sistema valoriale di riferimento da parte dell’educatore e del docente, non 

sempre condivisa e in armonia con le esigenze formative delle famiglie e le progettualità pensate per 

i figli o con il contesto di riferimento. 

Possiamo individuare due diversi scenari della geografia sociale e umana del Pakistan. La geografia 

dello sviluppo è strettamente collegata alla cultura e alla società: lo spazio geografico è un attore 

sociale e cognitivo, crea mondi possibili, modalità di interazione e di funzionamento delle persone e 

nelle persone (Vallega, 2004). Soffermiamoci ancora un attimo alla soglia di questo tentativo di 

definizione, prendendo le mosse da quanto scriveva Pier Paolo Pasolini (Pasolini, 1976: 53): 

 

 
«È questo illimitato mondo contadino, prenazionale e preindustriale, sopravvissuto fino a solo pochi anni fa, 

che io rimpiango (non per nulla dimoro il più a lungo possibile, nei Paesi del Terzo Mondo, dove esso 

sopravvive ancora, benché il Terzo Mondo stia anch’esso entrando nell’orbita del cosiddetto Sviluppo (…), 

l’acculturazione del Centro consumistico ha distrutto le varie culture del Terzo Mondo (parlo ancora su scala 

mondiale, e mi riferisco dunque appunto alle culture del Terzo Mondo, cui le culture contadine italiane sono 

profondamente analoghe)». 
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La terminologia pasoliniana risente di un’impostazione ideologica ormai tra le pieghe della storia ma 

non per questo meno attuale: se non ha più senso parlare di Terzo Mondo e di Sviluppo (Rist, 2013) 

o di un unico Centro consumistico (Appadurai, 2010), è invece essenziale soffermarsi su ciò che 

rimane e resiste del mondo illimitato e universale. Rifacendoci a queste suggestioni e ai concetti 

di Centro e di mondo illimitato, come proposti da Pasolini, possiamo dire che in Pakistan il 

mondo illimitato contadino sopravvive ancora, costituendo un contesto di apprendimento precipuo, 

con specificità culturali in opposizione a quello omologato consumistico e globale dei contesti 

del Centro, proprio delle grandi metropoli. 

È quindi possibile ipotizzare, parlando d’infanzia in Pakistan e nei Paesi in via di sviluppo, due 

compresenti accezioni pedagogiche di infanzia: quella del bambino illimitato, universale, e 

quello globalizzato. Nelle campagne e nei villaggi il bambino è dunque illimitato – universale: 

condivide modalità di crescita e apprendimento con dinamiche ed imperativi pratici che in tutto il 

mondo e da sempre hanno contraddistinto il mondo rurale. Il bambino universale è riconosciuto 

subito come competente e come valido aiuto nella gestione familiare e nell’organizzazione della 

comunità: apprende più dall’esempio e dalla guida degli adulti nella vita quotidiana che 

dall’istruzione formale, più dai coetanei e dagli altri bambini giocando e imitando in contesti naturali, 

che da giochi appositamente a lui destinati. Il bambino che vive a contatto con la natura, e impara a 

gestirsi e a contribuire al lavoro, travalica confini geografici e il corso dei secoli, ha una disposizione 

a contribuire, a gestire stimoli situazionali spontanei, ad affrontarli con abilità fisiche e di giudizio. 

 

È il bambino universale del mondo preconsumistico e contadino, che sopravvive anche alla 

scomparsa della natura nelle periferie urbane, dove però si limitano gli ambienti di gioco e 

precarizzano le esperienze con la natura: non è raro scorgere bambini tuffarsi nei canali, abbeverare 

animali alle pozze ormai snaturate dall’inquinamento urbano.Il bambino universale è, dunque, libero. 

Nei quartieri residenziali delle grandi città il bambino, invece, è globalizzato: sottoposto agli stessi 

vincoli di cura e stimoli ambientali degli altri bambini della società globale, partecipa anche delle 

medesime modalità di crescita e sviluppo emotivo, personale e cognitivo. Il 

bambino globalizzato non esperisce il mondo circostante con autorevole padronanza come il 

bambino universale, non si muove nella natura conoscendola nei suoi tranelli e impervietà. Non gioca 

in strada e non collabora in maniera fattiva alla gestione familiare, non aiuta nelle attività di piccoli 

negozi o ristoranti. Il suo spazio di bambino lo relega al ruolo passivo e confortante di ‘piccolo’, con 

l’orizzonte vasto del gioco e del disimpegno, della tv, delle attenzioni e delle premure dei genitori. 

Paradossalmente, l’istruzione scolastica diviene il suo spazio consegnato di autonomia e il suo 

compito: un ambiente di socializzazione e apprendimento, sempre disgiunto dalla realtà del suo 

quotidiano che non integra né può sostituire. La crescita emotiva e l’autonomia pratica si allentano e 

restringono. 

In Pakistan il bambino globalizzato appartiene alle fasce sociali medie ed alte: si distingue dal 

bambino universale perché ha smarrito la natura e ha dissipato le sue innate competenze; ha accesso 

ad un’istruzione migliore e più a lungo, nutre aspirazioni protese al futuro e prolunga la sua infanzia 

nell’adolescenza. Assomiglia di più a noi, lo vediamo. Nelle esigenze con cui la società e la famiglia 

tracciano il suo percorso di crescita e di apprendimento, nel modo in cui lo spazio economico indica 

e impone le sue volontà di ingresso del mercato del lavoro (a partire dai primissimi cicli di istruzione), 

la libertà cede ai passaggi prestabiliti verso la vita adulta. 

 

È allora importante riflettere anche su questo sfondo socioeconomico della comunità pakistana in 

Italia, che noi percepiamo lontano, quasi sfocato, ma che è il punto di riferimento implicito per 

comprendere le modalità di autonarrazione e nell’esplicitazione dei bisogni. Nei contesti sociali dei 

villaggi e delle periferie pakistane, i bambini e gli adolescenti sono integrati nel tessuto sociale a cui 

appartengono, entro cui agiscono: le loro identità implicano una storia personale, la presenza di amici, 

una famiglia, il senso di appartenenza a un luogo, richiedono, come scrive A. Perucca, una «relazione 
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vitale fra persone, in quanto reciprocità di presenza» (Perucca, 1987: 234). Si muovono in una rete di 

comunità e sono estremamente attivi e capaci di iniziativa; non soffrono il disorientamento e la 

precarietà della definizione del sé e della propria fisionomia sociale perché hanno appreso con 

l’ambiente familiare e la comunità loro attorno a convivere e muoversi in contesti difficili. Se nei 

villaggi il centro rimane quello antico, delle case “patronali”, dei luoghi di culto e del mercato, nelle 

città si giustappongono i frammenti dei centri storici, delle periferie e dei nonluoghi (Augé, 2009), 

fiumi di strade in corsa che si infrangono nel traffico. 

 

Un libricino in Urdu [2] destinato alla diffusione gratuita nelle scuole racconta una piccola storia 

morale molto esemplificativa: i bambini di un villaggio si incontrano e vanno a scuola da soli e non 

accompagnati dai genitori, salutano il “vecchio” del villaggio che, seduto al solito posto sulla strada, 

fa i suoi lavoretti con calma e osserva la strada. Il vecchio risponde al saluto e avverte di prestare 

attenzione alle macchine. Sarà lui a scorgere il pericolo e a chiamare aiuto contro un uomo 

sconosciuto che si avvicina ai bambini offrendo caramelle, ma con malcelate brutte intenzioni, e gli 

altri adulti lo allontaneranno prontamente: la comunità, nell’incontro generazionale, si prende carico 

della tutela e della formazione dei bambini, con una compiuta integrazione e una partecipazione 

periferica legittimata (Wenger, Lave, 1991). Viene descritto, difatti, un bell’esempio di genitorialità 

diffusa: una dimensione di cura comunitaria che i villaggi, a prescindere dalle differenze 

socioeconomiche, ancora posseggono e che garantisce la libertà dei bambini. 

La libertà dei bambini pakistani, però, abbiamo visto che segue sentieri diversi se si giunge nelle 

grandi città. Con misure e modalità differenti, poveri e benestanti vivono in luoghi altri, come per 

determinismo geo-economico: la coppia di città gemelle Rawalpindi – Islamabad ne è un esempio, e 

Bahria Town con la sua veloce espansione concretizza il bisogno di separatezza e di omogeneità 

socioeconomica delle classi medie e medio alte. L’impressione, anche a Lahore e Karachi, è quella 

di quartieri tematici: riservati alle forze armate, a compagnie di costruzione, università, e così via. Lo 

spazio urbano viene tematizzato, integrato a forza nell’economia di mercato e verso l’a-storicità. 

Il multiculturalismo si trova così implicato in Pakistan non tanto nella suddivisione etnica quanto, in 

generale, nel rapporto con le culture diverse quali esse siano: si genera una doppia separatezza o 

effetto condominio sul piano interno (spazio urbano/rurale; periferie/quartieri residenziali) come su 

quello dell’interpretazione ideologica delle culture straniere, occidentali e non. 

Nell’ampio circuito familiare pakistano, indipendentemente dal dato geografico, i bambini sono 

spesse volte in numero uguale se non maggiore agli adulti, compongono microcosmi autonomi di 

relazione tra fasce d’età diverse che con i genitori e i parenti condividono mansioni e ruoli. In questi 

contesti spontanei di aggregazione e gioco, differentemente che nell’apprendimento formale 

radicalmente compartimentato, si sviluppa un processo di apprendimento cooperativo in gruppi non 

omogenei. Ecco che in questi gruppi si ricostituisce quella libertà capacitante che abbiamo definito 

come denominatore comune dell’infanzia in Pakistan e che, si vede, pertiene non esclusivamente al 

mondo illimitato: sopravvive nell’assetto famigliare. 

 

La società pakistana in Pakistan non esperisce la frattura morale e l’opposizione generazionale propria 

dei contesti occidentali; il conflitto non è nella negoziazione dei contenuti etici quanto principalmente 

della mobilità sociale, e si traduce piuttosto in scelte di emigrazione per motivi economici. In Pakistan 

la famiglia è a costante e imprescindibile sostegno del singolo: l’isolamento non è elemento sociale 

endogeno, ma quando si verifica è esito di condizioni di povertà estrema; la dimensione collettiva che 

limita la solitudine concorre alla formazione del bambino, perché si eliminano per buona misura le 

incertezze relazionali della crescita. 

La struttura familiare può essere indicata come sfondo unificante di un Paese vasto e complesso: ricco 

di culture ed etnie, di lingue, aree geografiche diverse; percorso da profonde fratture sociali ed 

economiche, dall’estraneità delle zone rurali agli spazi urbani, ancorato alla tradizione ma sempre più 

coinvolto nelle forze centrifughe della mondializzazione. 
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L’importanza dell’assetto e dell’ordine famigliare si ripropone anche nelle comunità pakistane 

immigrate ma, qui, la libertà sembra arrestarsi: come di fronte ad una diga è bloccata dallo scarto dei 

sistemi valoriali e dagli ordini simbolici di riferimento del contesto italiano. Come scrive G. 

Mantovani: «L’assenza di un’appropriata trasmissione culturale non produce indipendenza e libertà, 

ma disorientamento, ostilità, rabbia» (Mantovani, 1998: 19). Dove la libertà è arginata, inizia la 

conflittualità nella trasmissione culturale, il confronto spesso cruento che impongono modalità di 

negoziazione oppositiva e non adattiva al contesto, più evidenti nell’età dell’adolescenza e adulta. 

L’istruzione e le aspettative delle famiglie rispetto al percorso di studi dei figli appaiono cruciali: per 

questo sarebbe auspicabile una maggiore e migliore conoscenza del sistema educativo pakistano, 

nelle sue differenze dovute a problemi di accesso (fisico, ma anche economico); conoscere la politica 

linguistica che sottende alla stesura del curricolo così come le differenze tra il sistema delle katchi e 

le scuole private, rispetto anche a quelle pubbliche, consentirebbe di ricongiungere il sentiero pensato 

per l’infanzia dalla società e dalla politica pakistane a quelli tracciati in Italia. 

Conoscere, dunque, e non illuderci di sapere. Ci sono in Pakistan esempi di strategie 

educative bottom-up che mirano a valorizzare le specificità e peculiarità della local wisdom dei 

contesti più fragili, innestando il sapere tradizionale nei circuiti educativi internazionali altrimenti 

riservati solo alle élite. 

Un esempio virtuoso di collaborazione tra associazioni locali pakistane ed educatori internazionali, 

in un’ottica di sostenibilità dell’iniziativa e della sua prosecuzione autonoma, è rappresentato da KMS 

(Del Gottardo-Nicolai, 2019): il progetto Kaghan Memorial School, avviato nella valle Kaghan 

provincia del KPK nel gennaio del 2006 (a seguito del terribile terremoto che colpì la regione nel 

2005), offre da più di quindici anni istruzione gratuita e ha tra gli obiettivi principali la parità 

d’accesso e la continuità scolastica delle bambine e delle ragazze. Creato e gestito da un Charity 

Trust, il Kaghan Memorial Trust [3], nel piccolo paese montano di Kawai, in una zona remota e molto 

povera, il progetto educativo ha ricevuto nel corso degli anni il sostegno di istituzioni e fondazioni 

nazionali e internazionali, che garantiscono con donazioni la continuità delle attività didattiche 

totalmente gratuite per le famiglie bisognose, e hanno permesso l’ampliamento delle strutture, con la 

costruzione della middle school per le ragazze e, in altro edificio separato, quella per i ragazzi. 

La scuola si è avvalsa in una prima fase di personale docente internazionale per la formazione delle 

insegnanti e per la strutturazione della didattica e del curricolo a partire dalla scuola dell’infanzia e 

dalla scuola primaria, per coprire poi ogni nuovo anno le classi successive, fino a quando il corpo 

docente composto da donne (ma, per la middle school maschile, uomini) della comunità ha raggiunto 

l’autonomia necessaria per gestire direttamente le attività in loco e sono invece continuati i corsi di 

aggiornamento e di formazione professionale annuali a Islamabad. L’obiettivo della scuola è ad oggi 

fornire un’istruzione di qualità, totalmente gratuita, a bambine e bambini poveri della valle e dei paesi 

limitrofi, che altrimenti non avrebbero accesso a un’adeguata formazione. 

 

Un altro successo di KMS è quello di aver potuto ipotizzare piste e percorsi educativi per incoraggiare 

le potenzialità delle bambine, delle ragazze e delle insegnanti per portarle a transitare dalla passività 

alla creatività intellettuale, dall’essere oggetti di enunciazione a divenire soggetti creanti sapere. 

Lavorando e valorizzando la professionalità delle insegnanti innanzitutto, si è portato sempre più 

all’attenzione delle famiglie il tema dell’istruzione delle bambine, svincolandolo progressivamente 

dalla questione del matrimonio e, fornendo l’istruzione senza alcun costo a fronte di situazioni di 

povertà o bambini orfani, le famiglie meno abbienti hanno visto risolto il problema se far studiare le 

figlie o sostentarle. 

Fin dalle prime classi della scuola dell’infanzia si è promossa l’equa presenza di bambini e bambine 

garantendo un numero pari di posti, e le famiglie delle comunità montane sono state coinvolte nel 

percorso di formazione non solo degli alunni, ma anche delle insegnanti: procedendo su questo doppio 

binario, sono stati immediatamente percepibili i progressi sia nella sensibilizzazione rispetto alla 

professionalità e al lavoro femminile, sia rispetto alla necessità dell’istruzione superiore delle ragazze 
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perché possano poi, col loro lavoro, contribuire alla crescita e al benessere della famiglia e della 

comunità intera. 

Ho potuto partecipare, nell’anno scolastico 2013/2014, unica italiana in un ristretto gruppo di esperti 

internazionali, alle attività della scuola come docente e formatrice, vivendo un anno nel campus: lì 

ho ridefinito la mia idea di libertà, spesso seguendo con lo sguardo i passi dei bimbi tra le alte vette 

delle montagne. Disegnavano sentieri impervi ma giocosi, senza differenze di genere o rigide 

stereotipie situazionali: poi, da adulti, non sarebbe più stato così spontaneo, così possibile. Per questo, 

e nei sorrisi che ricordo, so che erano bambini liberi. 

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022  

Note 
 

[1] Per le argomentazioni presentate in questo articolo si rimanda al recente studio Del Gottardo E.- Nicolai 

E., Breviario pakistano. Mappe interculturali e prospettive pedagogiche, Progedit, Bari 2021, di cui si 

ripropongono in questa sede, rivisitati, ampi stralci. 
[2] Traduzione del titolo dall’Urdu: L’amicizia di uno sconosciuto non è amicizia, Bookgroup, Karachi 

1992, www.bookgroup.org.pk 
[3] www.kmt.org.pk  

 

Riferimenti bibliografici 

Appadurai A., Modernity at large. Cultural dimensions of globalization, Public Worlds Series, Minneapolis 

London 2010. 

Augé M., Nonluoghi, Eléuthera Milano 2009. 

Del Gottardo E. – Nicolai E., Passaggio in Pakistan. L’immagine del bambino tra pressioni culturali e 

globalizzazione, in Questioni di Pedagogia Sociale, Giapeto Editore, Napoli 2018. 

Del Gottardo E. – Nicolai E., Visione dell’infanzia e identità di genere in un Paese giovane, multietnico, 

migrante, in Pedagogia e vita 77 (2019/1): 232-246. 

Del Gottardo E.- Nicolai E., Breviario pakistano. Mappe interculturali e prospettive pedagogiche, Progedit, 

Bari 2021. 

Mantovani G., L’elefante invisibile, Giunti, Firenze 1998. 

Pasolini P., Scritti corsari, Garzanti, Milano 1976. 

Perucca A., Genesi e sviluppo della relazione educativa, La Scuola, Brescia 1987. 

Rist G., Le développement. Histoire d’une croyance occidentale, Les Presses de Sciences Po, coll. «Monde et 

sociétés» Paris, 2013 

Sclavi M., Arte di ascoltare e mondi possibili. Come si esce dalle cornici di cui siamo parte, Mondadori, 

Milano 2003. 

Sloman S., Fernbach P., L’illusione della conoscenza. Perché non pensiamo mai da soli, Raffaello Cortina 

Editore, Milano 2018. 

Vallega A., Geografia Umana. Teoria e prassi, Le Monnier, Firenze 2004. 

Wenger E., Lave J., Situated Learning. Legitimate Peripheral Participation, Cambridge University Press, 

Cambridge 1991. 

_______________________________________________________________________________________ 

 

Elena Nicolai, Dottoressa di Ricerca in Italianistica presso l’Università di Padova e Dottoressa di Ricerca in 

Filologia Classica con una tesi sulla tradizione manoscritta e le traduzioni arabe e latine dell’Almagesto, ha 

poi frequentato il Master Immigrazione dell’Università di Ca’ Foscari. Ha pluriennale esperienza nell’ambito 

della Cooperazione Educativa Internazionale in vari Paesi tra cui Pakistan, Togo, India, Tunisia; recentemente 

ha iniziato a lavorare come consulente presso la sede AICS Somalia. Collabora con l’Università degli Studi 

Internazionali di Roma nell’ambito della pedagogia interculturale ed è per il secondo anno membro della 

Commissione per il Corso di Specializzazione al Sostegno UNINT. 

_______________________________________________________________________________________ 

 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/NICOLAI/Bambini%20Universali.docx%23_ednref1
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NICOLAI/Bambini%20Universali.docx%23_ednref2
http://www.bookgroup.org.pk/
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NICOLAI/Bambini%20Universali.docx%23_ednref3
http://www.kmt.org.pk/


318 

 

1982: Fine di una capitale, finale di un Mondiale 
 

 

 

di Aldo Nicosia 
 

 

L’undici luglio del 1982 tutta l’Italia festeggiava una delle vittorie più epocali della sua storia 

calcistica. Negli stessi giorni tutti gli abitanti di Beirut assistevano, impotenti e sgomenti, allo 

“stupro” della loro capitale, già vessata da sette anni di guerra in-civile, da parte dell’esercito 

israeliano. 

Dal 1938 l’Italia non vinceva un Mondiale, mentre dal 1967, dopo l’occupazione sionista di 

Gerusalemme est/al-Quds, nessuna capitale araba subiva un’invasione da parte del nemico storico del 

mondo arabo. C’è però da dire che nel 1958 Beirut aveva assistito ad una mini guerra civile, una sorta 

di prova generale di quella devastante del 1975-1990, ma in quel caso lo sbarco dei marines USA fu 

richiesto dall’allora presidente Camille Chamoun, unito in un’alleanza con potenze occidentali, 

contro un nasserismo panarabista in grande fermento. 

Nell’estate del 2006, proprio negli stessi giorni in cui gli Azzurri vincono il loro quarto Mondiale, 

Beirut viene nuovamente bombardata dall’aviazione israeliana. Trentatre giorni di attacchi, morte e 

distruzione. 

A questo punto, i libanesi, che hanno sempre avuto un debole per il nostro Paese, collegando i due 

fatti sopracitati, cominciano ad essere assaliti da un leggerissimo sospetto: è quindi facile immaginare 

il loro sospiro di sollievo quando hanno saputo che l’Italia, per ben due volte consecutive, non si è 

qualificata ai Mondiali. Meglio non correre rischi….  

Al di là dell’inquietante coincidenza degli attacchi sionisti con le vittorie degli Azzurri, non è questo 

il motivo per cui il primo posto nei cuori dei libanesi è da sempre occupato dalla nazionale brasiliana, 

e non sarà facile da scalzare. Al limite, il tifo per l’Italia potrebbe contendere il secondo posto a quello 

per la Germania, che gode di grande popolarità e sostegno, in vari strati della società. 

Per farsi un’idea di come i libanesi vivano il tifo calcistico e quali siano i motivi che li hanno spinti a 

sostenere alcune nazionali straniere rispetto ad altre (da notare che quella della Repubblica dei Cedri 

non si è mai qualificata ai Mondiali), basta il bel documentario di 23 minuti, girato da Tony Elkhoury 

e Anthony Lappé, Lubnan yarbah ka’s al-’alam (“Lebanon wins the World Cup”, 2015). Il 

montaggio segue in parallelo la storia di due ex combattenti nella guerra in-civile, di opposte fazioni: 

un cristiano falangista di destra e uno sciita di sinistra. Le loro testimonianze si intersecano con due 



319 

 

eventi del calcio internazionale, i Mondiali del 1982 e quelli del 2014. Entrambi nutrono la stessa 

devastante passione per la Nazionale brasiliana.  

 

Lo sciita racconta con struggente nostalgia degli stratagemmi messi in atto per riuscire a vedere la 

partita Italia-Brasile del Mondiale di Spagna, mentre faceva i turni in trincea. L’aspetto più 

interessante è che durante la partita, seguendo il suo racconto, Israele smette di bombardare Beirut, 

“come se loro stessero guardando la partita”. La delusione e lo shock della sconfitta per entrambi 

sono fortissimi, enfatizzati dal fatto che pochi minuti dopo la fine dei 90 minuti, Israele riprende i 

suoi massicci attacchi aerei e di terra, con missili, bombe e tutta l’artiglieria pesante. 

L’idea interessante, sviluppata dai due registi, è quella di far incontrare per la prima volta i due 

protagonisti, ex nemici, davanti ad una partita di calcio in tv in cui gioca il Brasile nel Mondiale del 

2014. Abbracci e grande entusiasmo come tra amici di lunga data.  

 

Cup Final e la questione palestinese  

 

Gmar Gavi’a (“Cup Final”, 1991) è il secondo lungometraggio del regista israeliano Eran Riklis, che 

si è poi fatto conoscere dal pubblico italiano con La sposa siriana (2004) e Il giardino di 

Limoni (2008), tanto per citare quelli che più hanno avuto più successo di critica e pubblico.  

 

Se il cuore dei libanesi batte da sempre per la Nazionale del Brasile, quello palestinese lo fa invece 

per l’Italia, per svariate ragioni, legate anche alla politica italiana, specialmente alla solidarietà 

espressa dai partiti di sinistra di fine anni settanta e inizi anni 80. 

In quegli anni Yasser Arafat incontra a Roma il Presidente della Camera Nilde Iotti, Giulio Andreotti 

e il Presidente Sandro Pertini. Sotto l’impulso del Ministro degli Esteri Emilio Colombo, alla 

Conferenza dei Paesi Cee di Venezia nell’ottobre del 1980, esce una risoluzione che, per la prima 

volta a livello europeo, riconosce il diritto di autodeterminazione del popolo palestinese e la 

partecipazione dell’Olp al processo di pace. 

Pertini, dopo il massacro di Sabra e Shatila nel settembre del 1982, si reca a Beirut portando la coppa 

vinta ai Mondiali ad Arafat. Sullo sfondo storico dei Mondiali di Spagna si dipanano gli eventi di Cup 

Final, accompagnando alcuni dei momenti di maggiore suspence, fino al finale e… alla finale. 

Il tempo diegetico inizia il 6 giugno 1982, alla vigilia dell’inaugurazione dei Mondiali di Spagna, 

quando Cohen, un riservista israeliano, viene arruolato nella massiccia operazione di invasione del 

sud del Libano.  

 

Peccato perché, mentre il governo del suo Paese ha deciso di attaccare il Libano con l’esercito di 

terra, lui ha già in tasca i biglietti aerei per la Spagna e le partite dell’Italia. Cohen è infatti un tifoso 

sfegatato degli Azzurri, ma non ha uno spiccato spirito patriottico. 

A seguito di un’imboscata la sua pattuglia salta in aria. Lui e un altro commilitone rimangono 

leggermente feriti e vengono fatti prigionieri da un commando della Resistenza palestinese, 

capeggiato da Ziyad. L’ obiettivo di quest’ultimo è raggiungere Beirut, evitando le numerose pattuglie 

israeliane sparse nell’area. Dopo uno scontro a fuoco con una di queste, l’altro prigioniero rimane 

ucciso e Cohen rimane da solo. A parte la comprensibile diffidenza, il rapporto con i carcerieri è 

scandito da momenti di relax: Cohen condivide con loro la passione per gli Azzurri, e tra qualche 

partitella a calcio o un ballo durante un’inverosimile festa di nozze, in tempo di guerra, o la visione 

di qualche partita del Mondiale in TV, sperimenta, oltre a qualche umiliazione, un trattamento umano 

che nessun altro regista israeliano avrebbe mai avuto il coraggio di mostrare. 

Riklis anche con i suoi successivi summenzionati lungometraggi, mostrerà al pubblico israeliano 

l’assurdità delle politiche di occupazione, trattando con rispetto e intelligenza aspetti sociali 

importanti della vita dei drusi del Golan occupato nella Guerra dei Sei giorni, oppure le angherie 

subite da una palestinese che ha la disgrazia di avere il suo giardino di limoni accanto alla residenza 

di un alto responsabile israeliano. 
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A rinforzare l’effetto di verosimiglianza suscitato dai suoi film, il regista si ispira spesso a storie reali, 

compreso in Cup Final. I commenti delle partite dei Mondiali, ascoltati o visti in tv, col tifo assordante 

sugli spalti sono a volte la colonna sonora alternativa a quella che accompagna il film, dal ritmo 

ossessivo e incalzante, soprattutto nelle numerose scene notturne. 

All’uscita nelle sale israeliane e nei festival, dove ottiene alcuni riconoscimenti internazionali, il film 

non manca di suscitare varie polemiche. Alcuni critici israeliani denunciano la prevalenza dei dialoghi 

in arabo o in inglese (tra Cohen e i palestinesi), elemento che sarà poi presente nei successivi 

lungometraggi con soggetti relativi al rapporto con il mondo del “nemico” arabo. 

Senza stereotipi né generalizzazioni, il film entra nell’intimo della vita dei protagonisti palestinesi, 

ne mette in luce debolezze o desideri di vendetta. Ognuno ha la sua storia e, come il riservista, avrebbe 

preferito passare la vita con moglie e figli, ma ha una missione da portare a termine. Emblematico il 

caso di Ziyad, interpretato dal bravo Mohammed Bakri, che lascia gli studi di farmacia in Italia, dove 

ha moglie e un figlio, oppure il dottor Omar, che si laurea anch’egli nel Paese degli Azzurri. 

Ovviamente la passione per la Nazionale di calcio non è condivisa da alcuni membri del commando. 

Dopo quasi un mese di marcia e di tragedie, i palestinesi di Ziyad sono quasi alle porte di Beirut. La 

finale del Santiago Bernabéu entra in scena, attraverso le lenti di un binocolo, e c’è ancora la speranza 

di resistere da eroi. Chi vincerà? Chi sopravviverà quando calerà il sipario col “Game is over”? 

Tra un crescendo di pathos e un commovente idealismo sull’umanità dei due protagonisti, Cohen e 

Ziyad, e metaforicamente di due popoli ufficialmente nemici, Riklis avrebbe meritato l’Oscar soltanto 

per questa pionieristica opera. Il pubblico italiano ne sarebbe anche stato assai onorato. In periodi 

lontanissimi dall’omologazione pro-sionista dei media di questi decenni, ricordiamo che la 

Federazione Italiana Gioco Calcio ha dedicato la vittoria ai Mondiali di Spagna al popolo palestinese 

per il suo eroico spirito di resistenza contro la più lunga occupazione della storia contemporanea.  
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

_______________________________________________________________________________________ 

Aldo Nicosia, ricercatore di Lingua e Letteratura Araba all’Università di Bari, è autore de Il cinema 

arabo (Carocci, 2007) e Il romanzo arabo al cinema (Carocci, 2014). Oltre che sulla settima arte, ha pubblicato 

articoli su autori della letteratura araba contemporanea (Haydar Haydar, Abulqasim al-Shabbi, Béchir 

Khraief), sociolinguistica e dialettologia (traduzioni de Le petit prince in arabo algerino, tunisino e 

marocchino), dinamiche socio-politiche nella Tunisia, Libia ed Egitto pre e post 2011. Nel 2018 ha tradotto 

per Edizioni Q il romanzo Il concorso di Salwa Bakr, curandone anche la postfazione. Ha curato per 

Progedit la raccolta Kòshari. Racconti arabi e maltesi (2021). 

_______________________________________________________________________________________ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



321 

 

Politiche culturali, umanizzazione integrale e sviluppo sostenibile. 

Un’esperienza accademica 

 

 
di Olimpia Niglio  

 

L’adozione dell’Agenda 2030 delle Nazioni Unite per lo sviluppo sostenibile e la conferenza 

mondiale sulle politiche culturali [1] che avrà sede a Città del Messico dal 28 al 30 settembre 2022, 

hanno favorito la programmazione di numerosi eventi a livello globale con l’obiettivo di rimettere al 

centro il valore della cultura, l’integrazione degli aspetti culturali attraverso gli obiettivi di sviluppo 

sostenibile (SDG) e la condivisione partecipata delle comunità locali. 

Al fine di valorizzare il dialogo tra cultura e obiettivi comunitari nel 2021 è stato anche pubblicato il 

rapporto “Culture in the Localization of the SDGs: An Analysis of Voluntary Local Reviews” [2] che 

ha analizzato le azioni intraprese dai singoli Stati in merito all’attuazione degli SDGs e fornendo 

anche specifiche raccomandazioni su come affrontare consapevolmente questo tema strutturando 

opportune politiche di governo locale. In particolare, questo rapporto ha inteso valutare le differenti 

prospettive culturali dei singoli Stati, fornendo suggerimenti sull’attuazione degli SDGs e come questi 

vanno implementati nel presente e nel prossimo futuro in relazione ad un programma di democrazia 

globale.  

Intanto dall’analisi dei singoli contesti geografici è emersa una diversificata modalità di 

implementazione dell’Agenda 2030 all’interno delle politiche di sviluppo e seppure una buona 

maggioranza – circa il 54% – degli Stati a livello mondiale hanno incluso nel proprio programma 

l’attuazione della sostenibilità, sostanzialmente questa non trova concrete applicazioni operative e 

quindi non sono ancora visibili benefici a favore delle comunità locali. 

Non c’è dubbio che a livello governativo molti Stati hanno messo in atto commissioni e buoni 

propositi per l’attuazione di “piani culturali” ma ad oggi le azioni sostanziali sono ancora molto 

scarse. L’analisi delle politiche locali rivela un quadro ancora non sufficientemente favorevole tanto 

che “la cultura come quarta dimensione”, trova chiari riferimenti attuativi soltanto in una quota pari 

al 13% dei programmi promossi a livello sociale, economico, culturale e ambientale in ambito 

internazionale. Soltanto il 5% è concentrato attivamente sui temi inerenti i diritti umani, la 

conoscenza, l’istruzione e le strutture culturali, il tutto a favore di una corretta gestione dell’economia 

della cultura a livello mondiale. 

Nonostante l’impegno dei leader locali sia incentrato sulle azioni della sostenibilità e del welfare, 

presentando anche con orgoglio programmi di qualità per lo sviluppo dei territori, siamo ancora 
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lontani da corrette pratiche attuative incentrate sul concetto di “cultura” quale fattore determinante 

per lo sviluppo di progetti in grado di mettere al centro la partecipazione dei cittadini. 

Non c’è dubbio che la cultura è considerata elemento fondamentale per un approccio consapevole 

allo sviluppo delle comunità ma la quarta dimensione richiede l’incorporazione degli SDGs nelle 

strategie urbane a breve e lungo termine, nelle politiche e negli strumenti di pianificazione culturali, 

nei programmi educativi e professionalizzanti. Gli strumenti di “cultural policy” devono infatti 

affrontare sempre più i temi dell’accessibilità alla cultura, all’educazione, all’osservanza dei diritti 

culturali ed umani, al rispetto delle diversità, alla valorizzazione del patrimonio locale, alla 

conoscenza della cultura indigena, all’interculturalità, alla pace, e quindi a tutti quei valori che 

guidano la società nel suo evolversi. 

Così per dare inizio a politiche culturali attuative sui territori è fondamentale rimettere al centro il 

valore dell’educazione e della formazione delle comunità attraverso progetti in grado di far conoscere 

il patrimonio culturale locale, favorendone la sua conservazione, e quindi sensibilizzando il 

cambiamento comportamentale e procedurale della governance verso nuovi paradigmi culturali 

rispettosi della nostra eredità. Si avverte, infatti, sempre più la necessità di superare schemi e metodi 

che hanno dimostrato di non rispettare gli interessi comuni e le necessità delle comunità se non 

favorendo tornaconti di pochi, ancora arroccati a difendere posizioni e prassi che non hanno più 

alcuna validità in dialogo con lo sviluppo del capitale umano ed economico. 

Tutto questo dimostra che le politiche di sviluppo territoriale devono essere sempre più in coesione 

con i progetti di inclusione sociale, favorire la valorizzazione del capitale umano, rendere la cultura 

accessibile a tutti aumentando gli standard di qualità e di quantità dei servizi educativi. Proprio questi 

servizi educativi devono essere parte attiva delle strategie connesse alle politiche territoriali e alla 

democratizzazione della cultura per lo sviluppo economico. La simbiosi tra cultura ed economia, 

infatti, non può perseguire obiettivi positivi se si esclude il tema dell’educazione e della formazione 

delle comunità. 

Anche la Carta di Tokyo (2021) [3] all’art.2 afferma che  

 

 
«Ogni località e comunità nel mondo ha la sua cultura e il suo patrimonio che deve essere conservato, protetto, 

condiviso e curato. Questo dà origine alla ricca diversità di culture e patrimoni che esistono in tutto il mondo 

e in ogni regione geografica del mondo. Creare e coltivare gli approcci metodologici e le tecniche adeguate a 

conoscere e comprendere queste culture e questi patrimoni non è solo la chiave per rispettarli e apprezzarli 

così come le loro differenze culturali e storiche, ma anche la soluzione per raggiungere “l’unità nella diversità” 

e il rispetto per la varietà delle espressioni culturali e patrimoniali in tutto il mondo».  

 

Migliorare e sviluppare i territori significa prima di tutto preservare e promuovere il patrimonio della 

città – culturale e naturale, materiale e immateriale – che è un tema prioritario in quanto supporta il 

dialogo interculturale, l’inclusione e l’equità. Altra connessione fondamentale è anche quella tra 

cultura e ambiente (natura) al fine di abbracciare politiche per la conservazione della bio-culturalità, 

dell’agro-ecologia, per il sostegno allo sviluppo rurale, tutte tematiche fondamentali che gli effetti 

della pandemia mondiale hanno rimesso giustamente in primo piano e su cui ora è fondamentale 

lavorare a livello interdisciplinare con il contributo di tante professionalità. 

Sono questi tutti i temi che sono stati messi a punto anche nel più recente documento approvato lo 

scorso 20 maggio 2022 dalla Commissione dei Ministri presso il Consiglio d’Europa, 

“Recommendation CM/Rec (2022) 15 of the Committee of Ministers to member States on the role of 

culture, cultural heritage and landscape in helping to address global challenges” [4] che sin 

dall’articolo 1 consolida l’importanza di promuovere azioni a livello governativo volte a sviluppare 

ulteriormente una nuova comprensione delle risorse culturali, del patrimonio culturale e del paesaggio 

– e quindi nuove politiche – come elementi strategici per aiutare ad affrontare le sfide globali e come 

motori di trasformazione sociale, con l’obiettivo di creare uno spazio culturale diversificato e un 

ambiente sicuro e sostenibile, accessibile a tutti, come base per le società democratiche. Tutto questo 
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contribuirà a favorire la promozione delle risorse culturali locali, del patrimonio culturale e 

paesaggistico e l’uso delle conoscenze e delle pratiche tradizionali, al fine di contribuire all’Agenda 

2030 delle Nazioni Unite per lo sviluppo sostenibile e agli obiettivi dell’Accordo di Parigi, e così 

mappare le minacce attuate dal cambiamento climatico.  

 

Percorsi di umanizzazione integrale per l’educazione al patrimonio culturale  

 

L’obiettivo dell’umanizzazione integrale, elaborata anche dall’architetto tedesco Walter Gropius 

(1883-1969) in molti suoi scritti, è finalizzata a promuovere approcci incentrati sulle persone, sulle 

connessioni delle comunità con il patrimonio e i luoghi, sul dialogo e la comprensione interculturale, 

sulla sostenibilità e sul benessere, affrontando così politiche e pratiche locali per la conservazione e 

la valorizzazione delle eredità culturali. Solo in questo modo si realizzerà al meglio la trasmissione 

del patrimonio culturale alle future generazioni, nel rispetto di processi finalizzati a rafforzare lo 

sviluppo delle comunità, promuovendo al contempo una giusta transizione verso un futuro 

sostenibile. 

Intanto analizzando le realtà dei diversi Paesi del mondo, dall’Oriente all’Occidente, si avverte la 

necessità di attivare un nuovo “umanesimo” e per questo è necessario che la Cultura partecipi 

attivamente nella sua totalità a tutta la progettazione e proiezione del nuovo e dell’innovazione su cui 

è importante concentrarsi d’ora in avanti. Per fare tutto questo, però, è necessario partire dai 

programmi educativi e dalle giovani generazioni e così piantare nuovi semi per ottenere un buon 

frutto e con esso un buon raccolto nel prossimo futuro. Pertanto, dobbiamo essere in grado di 

progettare percorsi educativi che possano costruire un mondo migliore, un ambiente educativo in cui 

le giovani generazioni non solo si sentano attuatori di nuove conoscenze, ma assumano anche un 

ruolo creativo, essendo artefici, essi stessi, dei propri processi educativi e considerando la collettività 

come fonte primaria di conoscenza nel campo della cultura e del patrimonio. 

Nell’attuale contesto in cui vive l’umanità si sono finalmente aperte posizioni al vero cambiamento, 

in cui tutti hanno l’opportunità di apportare innovazioni, grazie ad un dialogo interdisciplinare, al fine 

di superare quegli ostacoli ideologici ancorati ad un passato che non sta più funzionando nel migliore 

dei modi e soprattutto in sincronia con politiche volte ad abbracciare la natura e il benessere di tutte 

le forme viventi. 

Per realizzare questo importante e costruttivo cambiamento, è importante comprendere le 

responsabilità che ognuno di noi ha nell’attuare le proprie azioni e di come queste forgeranno il 

prossimo futuro. Infatti, è fondamentale accrescere la consapevolezza che solo grazie all’educazione 

alla cultura è possibile affrontare un costruttivo cambiamento e guidare così lo sviluppo delle nazioni 

del mondo che verrà. 

Proprio su queste finalità nel 2020 è nato il programma pedagogico “Reconnecting With Your 

Culture”, attivo in oltre 50 Paesi del mondo e che ha rimesso al centro la consapevolezza dei giovani 

nella costruzione del futuro grazie alla valorizzazione delle proprie radici culturali. Infatti, senza 

conoscere e preservare la nostra storia non possiamo costruire il futuro. E sulla base di questo 

programma pedagogico presso l’Università di Pavia, il corso di Restauro Architettonico ha 

sperimentato un interessante progetto che per la prima volta ha messo in dialogo l’accademia con 

numerose istituzioni cittadine: dalla municipalità alle istituzioni culturali, alle associazioni e ai collegi 

professionali. 

Il progetto è stato finalizzato al restauro dell’antica cripta di Sant’Eusebio, attualmente isolata in 

piazza Leonardo da Vinci, che testimonia ciò che è rimasto di una chiesa di probabile fondazione 

longobarda. È, infatti, riconosciuta come la cattedrale ariana della città, ricordata da Paolo Diacono 

negli anni del re Rotari (636-652) e ridedicata a sant’Eusebio, fiero nemico dell’eresia ariana, dopo 

la conversione della popolazione longobarda all’ortodossia cattolica, nella seconda metà del VII 

secolo. L’edificio di culto, ricostruito in forme protoromaniche nell’XI secolo, variamente 

rimaneggiato tra Cinque e Seicento, poi ricostruito nel Settecento, fu raso al suolo nel 1923 per fare 

spazio al Palazzo della Posta e di tutto questo, oggi si conserva solo l’antica cripta.  
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Nonostante vari restauri a partire dagli anni ’30 del XX secolo abbiano fortemente compromesso la 

sua struttura e le opere d’arte in essa custodite, la cripta oggi rappresenta una eredità fondamentale 

all’interno del centro storico della città di Pavia, tanto da essere stata individuata quale patrimonio da 

conservare in dialogo anche ad un progetto di valorizzazione della piazza Leonardo da Vinci, 

circondata da importanti edifici dell’università. 

 

È stato così sviluppato un progetto educativo nell’ambito del corso di restauro architettonico della 

Facoltà di ingegneria dell’Ateneo pavese al fine di riavvicinare i giovani ai percorsi di conoscenza e 

al dialogo con la comunità locale. Il corso ha avuto come finalità quello di rimettere al centro i valori 

culturali locali, aprendo proficui dialoghi con le istituzioni e i cittadini per meglio comprendere le 

modalità ed i criteri attuativi di politiche volte alla preservazione e valorizzazione del bene oggetto 

di studio.  

In dettaglio, nell’ambito del programma di “umanizzazione integrale” il corso di Restauro 

Architettonico dell’Università di Pavia ha inteso rivolgere una particolare attenzione allo studio del 

patrimonio culturale religioso del centro storico della capitale pavese, in gran parte dismesso e anche 

in disuso, al fine di comprendere le cause dell’attuale stato di un’eredità che merita di essere 

preservata, valorizzata e rigenerata all’interno di un progetto di restauro urbano. Oggetto di studio è 

stata la cripta di Sant’Eusebio, un esempio di archeologia urbana di straordinario valore storico, 

artistico e architettonico che attualmente versa in una condizione non adeguata rispetto ai valori 

culturali che questa rappresenta e custodisce da oltre mille anni. 

 

A conclusione del corso di Restauro Architettonico, che ha avuto principio a marzo 2022, una mostra, 

organizzata dagli studenti del corso di laurea magistrale a ciclo unico in Ingegneria Edile-

Architettura, ha offerto al visitatore l’opportunità di conoscere proposte progettuali per la 

valorizzazione e rigenerazione dell’antica cripta di Sant’Eusebio e di condividere con la comunità 

accademica e la cittadinanza soluzioni progettuali finalizzate al restauro della cripta e della piazza 

Leonardo da Vinci. La mostra è a cura degli studenti del corso, Riccardo Bellati e Alberto Pettineo. 

I risultati dei lavori svolti sono stati poi condivisi nell’ambito di un seminario internazionale 

“Archeologia Urbana. Patrimonio Culturale Religioso a Pavia” che ha visto l’attiva partecipazione di 

studiosi provenienti da diverse istituzioni accademiche sia nazionali che internazionali e i cui temi 

sono stati raccolti in un documento disponibile online [5].     

Questa esperienza trova così attuazione nell’ambito delle iniziative educative che le scuole e le 

università devono implementare sempre più al fine di promuovere ed incentivare attive politiche 

culturali centrate sulle comunità locali. Siamo infatti al principio dell’ultimo decennio di azione per 

l’attuazione degli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile delle Nazioni Unite, concordati dalla comunità 

internazionale come una tabella di marcia comune, e non dobbiamo sottrarci a questo impegno. 

 

Infatti, l’UNESCO invita i suoi Stati membri e la comunità internazionale a intraprendere una 

riflessione continua sulle politiche culturali per affrontare le sfide globali e delineare le priorità 

immediate e future. Pertanto il progetto di restauro della cripta di Sant’Eusebio ha inteso porre le basi 

per importanti riflessioni che d’ora in avanti è fondamentale incentivare e sviluppare anche in accordo 

a quanto già la Mexico City Declaration on Cultural Policies World Conference on Cultural 

Policies (1982) ha stabilito nei suoi propositi affermando che è solo la cultura che dà all’uomo la 

capacità di riflettere su se stesso.  

 
«[…] È la cultura che ci rende specifici esseri umani, razionali, dotati di giudizio critico e senso di impegno 

morale. È attraverso la cultura discerniamo i valori e facciamo delle scelte. È attraverso la cultura che l’uomo 

esprime sé stesso, prende coscienza di sé, riconosce la propria incompletezza, interroga le proprie conquiste, 

ricerca instancabilmente nuovi significati e crea opere attraverso le quali trascende i suoi limiti».  
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Così, oggi, esattamente dopo quarant’anni (1982-2022) tornano a riecheggiare quanto mai attuali 

queste finalità che dobbiamo rielaborare in relazione alle contemporanee necessità delle comunità e 

rimettendo al centro le persone e i rispettivi valori culturali, sociali, economici e politici fondamentali 

per un corretto sviluppo sostenibile dei territori.  

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022  

Note 

[1]  MondiaCult  https://www.unesco.org/en/mondiacult2022 

[2] #culture2030goal, https://culture2030goal.net/ 

[3]http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/tokyo-charter-reconnecting-with-your-culture-education-culture-

heritage-and-children/ 

[4] https://search.coe.int/cm/Pages/result_details.aspx?ObjectID=0900001680a67952  

[5] vd. http://www.esempidiarchitettura.it/sito/journal_pdf/ 

PDF%202022/9.%20ABSTRACTS_International%20Seminar_PAVIA_2022_06_21-22.pdf 
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La “Marina Piccola” di Trapani: la “barca docile” nei tesori dei devoti 

pescatori 

 

Pavimento con Pesca del Tonno (ph. archivio L. Novara) 

di Lina Novara 
 

Documenti d’archivio, opere d’arte e numerosi ex voto attestano che la marineria trapanese, suddivisa 

in due categorie, Marina Grande composta dal corpo dei marinai d’alto mare, e Marina 

Piccola o Marinella formata da pescatori, tonnaroti e corallai, ha sempre nutrito sentimenti di 

speciale venerazione verso i propri santi protettori: la Madonna di Trapani, Sant’Alberto e Santa 

Lucia. 

Entrambe le marinerie in passato avevano eletto come propria sede alcune chiese cittadine e 

detenevano cappelle nel Santuario della Madonna di Trapani. Con devozione e grande spirito di 

appartenenza le curavano, abbellivano con opere d’arte e dotavano di preziosa suppellettile liturgica 

che spesso contrassegnavano con i simboli della loro categoria: una semplice barca a vela per 

la Marina piccola, un grande veliero per la Marina Grande [1]. 

All’interno della Marina piccola vi erano due comunità di pescatori che prendevano nome dal 

relativo quartiere di abitazione dei loro componenti: del Casalicchio con sede nella chiesa di Santa 

Maria della Grazia, in via di Porta Grazia, nei pressi della odierna via Biscottai, distrutta durante 

l’ultimo conflitto mondiale, e del Palazzo, composta soprattutto da corallai, ossia pescatori di corallo, 

con sede nella chiesa di Santa Lucia, posta nell’angolo tra via Sant’Anna e via Santa Lucia. 

Originariamente i pescatori del Casalicchio, il quartiere più antico di Trapani, avevano una cappella 

nel «piano della guardia», nei pressi delle mura, che venne abbattuta in seguito al loro ampliamento 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/La%20marina%20Piccola.docx%23_edn1


327 

 

nel 1540; fecero quindi costruire, in quella che oggi è via di porta Grazia, un piccolo oratorio che nel 

1677 si arricchì del prospetto disegnato dall’architetto Pietro Castro, e nel 1745 venne ampliato con 

l’acquisto, a spese della comunità, di case retrostanti [2]. In questa occasione, verosimilmente, 

scelsero di realizzare la pavimentazione con mattonelle maiolicate.  

Tre pannelli maiolicati di un unico pavimento, provenienti dalla distrutta chiesa, oggi sono esposti 

presso il Museo regionale di Trapani Agostino Pepoli [3]. Di fattura napoletana, raffigurano scene di 

pesca praticata dalla categoria trapanese. Il primo mostra l’ultima fase della pesca del tonno, 

la mattanza, nel momento in cui i tonnaroti tirano al massimo le reti al fine di raggruppare i tonni 

all’interno della camera della morte per poi arpionarli e tirali fuori: un rito di sangue e di morte, 

praticato da secoli e che ha per protagonisti pescatori e tonni. La scena che va osservata dall’alto 

mostra ai lati i barconi carichi di tonni. 

Gli altri due pannelli documentano la pesca praticata sia con la canna che con le reti e la nassa. I 

pescatori, intenti a remare o a tirare le reti, vestono abiti popolari del Settecento e tutti hanno in testa 

tipici cappelli dell’epoca, alcuni dei quali a larga falda. Allo stesso secolo rimandano le ricche cornici 

decorate con motivi a fogliame, volute e cartocci rococò. 

 

Nella chiesetta si trovava un dipinto seicentesco, di ignoto autore, raffigurante la Madonna della 

Grazia, dal cui seno fuoriesce il latte nella forma di un unico getto, che, forse alludendo al miracolo 

della lactatio di San Bernardo, voleva mettere in evidenza la necessità da parte dei pescatori di essere 

nutriti dal latte materno e quindi di avere protezione e ricevere grazie. 

Come si apprende dai Registri della Curia Foranea, i pescatori nel 1725 chiesero l’autorizzazione di 

celebrare un triduo nel mese di agosto «perché la divina Maestà si compiacesse dare loro buona pesca 

di corallo»[4]. Dopo che la chiesa fu distrutta il dipinto giunse al Museo Pepoli ed ora si trova presso 

la Soprintendenza dei Beni Culturali e Ambientali di Trapani. 

I pescatori di corallo del quartiere Palazzo avevano come «tutelare» Santa Lucia, come si legge ancor 

oggi sullo stemma collocato nel portale della chiesetta a lei dedicata, nel quale è anche riprodotto 

l’attributo iconografico – il piattino con gli occhi – accompagnato dalla dedica e dalla data 1675: 

LUCIAE VIRGINI ET MARTIRI DIVAE TUTELARI PISCATORES MDCLXXV [5]. 

La piccola chiesa di Santa Lucia, già di Santa Maria della Catena, a navata unica, ha lontane origini 

trecentesche; acquistata nel 1419 dall’antica «Fratellanza dei pescatori di corallo» del 

quartiere Palazzo i quali abitavano nella via del Rais (di fronte la chiesa, oggi via Corallai), venne 

eletta sede della comunità dei corallai che in essa depositavano il pescato non venduto, in attesa di 

nuovi compratori. Rinnovata nel secolo XVII, nel successivo fu affrescata dal famoso artista 

dell’epoca Domenico La Bruna (1699-1763) che vi dipinse episodi riguardanti il profeta Mosè, oggi 

scomparsi. Nel 1783 vi fu aggiunto un portale tardo-barocco, dalle linee mosse e articolate: nel plinto 

di sinistra è scolpita, a rilievo, una barca a vela (oggi quasi completamente abrasa), simbolo 

della Marina piccola. 

Nella chiesa era venerata una pregevole statua in legno policromo di Santa Lucia (fine sec. XVI), 

trasferita nel 1934 nella chiesa dell’Epifania o dei Cappuccini, ora venerata nella chiesa di San 

Francesco d’Assisi [6]. A ricordo di straordinari ritrovamenti di banchi corallini, avvenuti nel 1651 e 

1673, i pescatori fecero collocare sui muri esterni due lapidi con le quali, in nome di Santa Lucia, 

affidavano ai posteri il ricordo di tali importanti avvenimenti. Delle due lapidi soltanto una è esistente 

ed è in parte collocata nei locali della Biblioteca Fardelliana, in parte presso il Museo 

regionale Agostino Pepoli [7]. 

Barche di pescatori, velieri e ligudelli dei corallai, ossia barconi attrezzati di ingegno, strumento a 

forma di croce per questo tipo di pesca, compaiono nel famoso pavimento maiolicato con Veduta 

della città di Trapani, di manifattura napoletana, della metà del secolo XVIII, oggi al Museo Pepoli, 

ma che un tempo si trovava nella chiesetta [8]. 

Come i marinai, anche i pescatori avevano ottenuto il privilegio di avere una cappella – tuttora 

esistente – all’interno del santuario della Madonna di Trapani: a pianta quadrata con copertura a 

cupola ottagonale a vele, marcata da costoloni all’interno, è tutta in pietra da taglio. Sulla parete di 
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fronte l’ingresso è inserito un portale, di incerta origine, con la caratteristica decorazione ad archi 

digradanti verso l’interno e ghiere ricche di motivi a zig zag e minuti ornamenti di tipo gotico-

chiaramontano che tipologicamente rimandano al portale di ingresso alla attigua chiesa: la ghiera più 

esterna è caratterizzata da una decorazione ad intaglio con pesci e granchi, chiaro riferimento 

all’appartenenza ai pescatori [9]. 

Il raccordo tra la cupola e il vano quadrato è risolto tramite il singolare inserimento di trombe (o 

pennacchi) angolari a ventaglio, di derivazione araba, le quali, nel digradare degli archi verso 

l’interno, mostrano chiari riferimenti alla cultura catalana: soluzione quest’ultima che trova 

applicazione nel territorio trapanese in numerose piccole cappelle edificate tra il XV e il XVI 

secolo [10]. 

Riguardo l’epoca di fondazione le fonti storiografiche, talvolta contrastanti o imprecise, tendono a 

collocarla tra la fine del Quattrocento e il primo trentennio del Cinquecento, più precisamente tra il 

1477 e il 1537, anno quest’ultimo in cui HOC OPUS FIERI FECERUNT DEVOTI PISCATORES 

COMMUNI SUMPTU ANNO DOMINI MCCCCCXXXVII UNDECIME INDITIONES, come si 

legge nell’iscrizione posta sopra l’arco ogivale di ingresso. 

Sicuramente interessante è l’affresco posto accanto all’epigrafe, che raffigura una scena di pesca del 

corallo con i ligudelli e l’ingegno. La rappresentazione vuole forse alludere all’incremento della 

produzione di manufatti in corallo e soprattutto alla loro commercializzazione sui vari mercati 

d’Italia, avvenuto in seguito al rinvenimento di alcuni banchi corallini a Tabarca, tra il 1530 e il 1535. 

 

Secondo un documento dell’Archivio di Stato di Palermo, la cappella venne commissionata da 

alcuni piscatoribus  civitatis Drepani  il 4 maggio 1481 a Bartolomeo Di Giovanni,  Antonio De 

Prone e Gabriele di Battista il quale però rinunziò all’incarico in favore di Antonio di Pietro e Pietro 

di Bonitate, tutti scultori [11]. Sorge il dubbio che la parola piscatoribus abbia tratto in inganno gli 

studiosi i quali potrebbero aver confuso la cappella dei pescatori con quella dei marinai, ricca di 

intagli scultorei e per la quale gli stessi Pietro di Bonitate e Antonio De Prone eseguirono 

l’acquasantiera datata 1486, oggi custodita presso il Museo Pepoli, e la cui appartenenza alla categoria 

dei marinai è attestata dalla presenza del veliero che ne è il simbolo. 

La decorazione pittorica della parete orientale, in tema con l’attività della committenza, raffigura 

la Trasfigurazione sul Monte Tabor e la Pesca miracolosa ed ha caratteri ancora tardo 

quattrocenteschi o dei primi del Cinquecento. Al 1604, data un tempo visibile sulla parete a sinistra 

dell’ingresso, potrebbero invece riferirsi gli affreschi della cupola con Storie della Genesi, 

riconducibili alla scuola del pittore Giuseppe Alvino. 

 

Nella chiesa di Santa Maria della Grazia i pescatori del Casalicchio dedicarono al loro Santo 

protettore una statua ricoperta d’argento, detta di Sant’Alberto alla Marinella, ora sull’altare 

maggiore della chiesa di Sant’Alberto nel Rione Palma. Si racconta che durante la peste del 1624 il 

Santo fosse apparso a due pescatori che percorrevano una via dell’antico quartiere Casalicchio, ora 

denominata via Biscottai, per informarli dell’imminente fine della epidemia: a ricordo 

dell’avvenimento, i pescatori posero una lapide nel luogo dell’apparizione, al n. 59, e in occasione 

della festività del Santo (7 agosto), istituirono una processione con il suo simulacro che, 

uscendo  dalla chiesa di Santa Maria della Grazia così intitolata per questo episodio, percorreva il 

quartiere ed infine sostava nel luogo dell’apparizione dove rimaneva per tutta la notte esposta alla 

venerazione dei fedeli [12]. Contemporaneamente nei caratteristici cortili del quartiere venivano 

allestiti degli altarini in onore del Santo. 

Gli storici locali tramandano che la statua lignea sia opera di Domenico Nolfo (1730-1803) che la 

scolpì nella seconda metà del secolo XVIII. Il rivestimento argenteo fu invece eseguito da un 

argentiere dalle iniziali GC, come indicato dal marchio impresso sull’argento assieme alla bulla della 

città di Trapani e alla sigla del console CCC, Carlo Caraffa, che garantì la bontà della lega e che 

ricoprì più volte la carica tra il 1749 ed il 1777 [13]. Le iniziali GC possono riferirsi a più argentieri 
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attivi nella seconda metà del secolo XVIII: Giacomo Giuseppe o Giovanni Caltagirone, Giuseppe 

Croce, Giacomo o Giuseppe Costadura. 

Secondo le notizie riportate nel manoscritto di Giuseppe Maria Fogalli che scrive nel 1840, e quindi 

in un periodo non troppo lontano dalla realizzazione dell’oggetto, fu Giacomo Costadura che, «vestì 

d’argento la statua colossale di Sant’Alberto Abbate, trapanese carmelitano, appartenente al ceto dei 

Pescatori, che si conserva nella chiesa della Madonna della Grazia» [14]. Fu poi, nel 1813, il fratello 

Giuseppe a restaurare l’opera mancante di argento in alcune parti. 

La statua della Marina piccola si differenzia da quella più antica e più nota venerata nel santuario 

della Madonna di Trapani, che viene portata in processione nel giorno dedicato a Sant’Alberto, il 7 

agosto: una statua reliquiario contenente il teschio del Santo, realizzata nel secolo XVII, ma rivestita 

d’argento tra il 1753 ed il 1761 dagli argentieri trapanesi Vincenzo Bonaiuto  e Michele Tombarello, 

attivi nella seconda metà del secolo XVIII, e mentre era console della maestranza degli argentieri 

Giuseppe Piazza che ricoprì tale carica  negli anni 1753, 1757 e 1761, come attestano i marchi 

impressi sull’argento. I due maestri si rivelano abili nel lavorare la lamina d’argento e padroni nella 

tecnica dello sbalzo e del cesello, adoperata per far rilevare le foglie e i grandi fiori che ornano il 

vestito: anemoni, margherite, tulipani, tipici decori barocchi, utilizzati dalle maestranze trapanesi. 

La statua di Sant’Alberto alla Marinella si differenzia da quella conservata nel santuario 

dell’Annunziata per la posa dinamica, il panneggio mosso e articolato, per la presenza del libro, 

appoggiato al fianco destro e trattenuto dalla mano, e per l’espressione estatica del viso con lo sguardo 

rivolto al cielo. L’abito differisce inoltre per la ricchezza di pieghe nel panneggio che compensa 

l’assenza dei decori floreali. Da rilevare inoltre che il viso, le mani ed i piedi non sono rivestiti 

d’argento come in quello del santuario. 

Ma i pescatori della Marinella non si limitarono ad una statua per esternare la loro devozione verso il 

Santo ma vollero arricchire la loro chiesa con suppellettile liturgica in argento sulla quale, come scrive 

il De Felice nel 1936, vollero che fossero impresse «le immagini della barca docile, della nave audace, 

espressioni di una gente che, nei lunghi secoli amò il suo mare, dominandone i flutti e le correnti … 

che esalta e glorifica barca e naviglio in ogni altare che la piccola navigante pone nel ciborio e 

nell’Ostensorio, sul Calice e negli orecchini delle sue donne e nei monili delle sue figliole!» [15]. 

 

Ad eseguire gli oggetti in argento furono valenti maestri trapanesi come dimostrano i marchi della 

città di Trapani – corona, falce e lettere D.U.I. – le iniziali dell’argentiere e quelle del console della 

Corporazione degli Orafi e Argentieri, seguite dalla C, che vidimò le opere [16]. La piccola 

navigante alla quale De Felice fa riferimento è la Marina piccola, o Marinella, che contrassegna gli 

oggetti con il proprio simbolo, una semplice barca a vela. Imprimere sull’argento il simbolo della 

categoria è segno del grande ossequio e della venerazione verso i Santi protettori: significa esternare 

la devozione e rendere duraturo nel tempo il ricordo della donazione [17]. 

La docile barca a vela simbolo della Marina piccola compare nel prezioso ostensorio 

d’argento [18]:  è sostenuta dall’Arcangelo Raffaele che, come un telamone a grandi ali spiegate, la 

regge con la testa e con le mani. Dentro la barca sono posizionate quattro microsculture raffiguranti 

«Cristo che dorme e tre apostoli che lottano con la furia del mare», come precisa De Felice. La sfera 

si innesta al fusto nella vela rigonfia, trattenuta da cime: la teca è circondata da una cornice formata 

da testine di cherubini alati e volute fitomorfe, che si completa con una raggiera lanceolata, simbolica 

identificazione dell’Eucarestia con il sole. La marchiatura consiste nello stemma della città di 

Trapani, corona, falce e lettere D.U.I. – Drepanum Urbs Invictissima – e nelle sigle NV 

dell’argentiere Nicola De Vita, e GVI1715 del console degli argentieri del 1715, Giuseppe Vivona. 

 

L’opera, pur rientrando nella tipologia degli ostensori barocchi a raggiera, caratterizzati nella 

produzione trapanese da fusti figurati, si distingue proprio per la presenza simbolica dell’Arcangelo 

e della barca; la figura di Raffaele allude probabilmente alla sua protezione nei confronti dei pescatori, 

così come aveva protetto e salvato Tobia. Probabilmente fu preso a modello iconografico 
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dalla Marina grande per il proprio ostensorio, fatto eseguire nel 1757 da Vincenzo Bonaiuto, in forme 

più sontuose [19]. 

È la figurina di Sant’Alberto, assieme a quelle dei Santi Pietro e Andrea, ad ornare il reliquiario 

d’argento, realizzato nel 1737 nella famosa bottega dei Lotta durante il consolato di Giovan Battista 

Porrello, come indicano i marchi [20]. L’originale manufatto, posto su di un piede, presenta una teca 

riproducente un portale barocco, ai cui lati, su mensole a volute, sono poste le figure di San 

Pietro e Sant’Andrea con i loro attributi, sbalzate a rilievo su lamina d’argento: con la stessa tecnica 

è realizzato il piccolo simulacro di Sant’Alberto, collocato al di sopra della trabeazione su di un 

piedistallo formato da volute accostate. All’interno della teca sono conservate due reliquie recanti, 

rispettivamente, la scritta ad inchiostro: S. Albertus ed Ex veloum. Il motivo del portale che forma la 

teca trova riferimenti in alcuni esemplari settecenteschi presenti in città, e in particolare in quello 

della chiesa del Carminello, ornato con lo stesso tipo di colonne parzialmente tortili. 

 

La marchiatura del reliquiario consiste nella bulla di Trapani D.U.I., nel cognome LOTTA e nella 

sigla GPC37, indicante l’anno di esecuzione 1737 e il console della maestranza degli argentieri 

Giovan Battista Porrello; è la stessa marchiatura che si trov  sulla grandiosa urna del sepolcro della 

cattedrale di Mazara del Vallo [21]. L’opera trapanese fu eseguita nella famosa bottega dei Lotta nella 

quale si siglavano con l’intero cognome i numerosi manufatti in essa eseguiti e per i quali erano 

spesso gli architetti a fornire i disegni, come nel caso del prezioso paliotto del Museo Pepoli, attribuito 

a Giovanni Biagio Amico o la citata urna, disegnata dallo stesso architetto [22]. La presenza dei due 

santi fratelli Pietro e Andrea attesta l’appartenenza alla Marina piccola, in quanto entrambi furono 

pescatori a Cafarnao: Gesù inoltre aveva chiamato Pietro, promettendogli di designarlo «pescatore di 

uomini». 

Tra gli oggetti sacri della «argenteria della Madonna della Grazia, appartenente alla Congregazione 

della Grazia, costituita da pescatori» [23] c’è anche un calice nel cui bordo interno della base, a 

ricordo della donazione, è incisa la seguente iscrizione, sia pure con qualche errore ortografico[24]: 

DELLA MADONA DELLA GRATIA IN TEPO DI DAMIANO VIRZI’, SEBAST. DI GRAZIA, 

VINC. MANAUDO, ALBERTO BUSCAINO 1710. 

Non sono rari i casi in cui i fedeli offerenti hanno fatto incidere sull’argento i loro nomi e la data, a 

ricordo perenne della devozione e per memoria futura della donazione.  Nel piede, tra la decorazione 

continua, sbalzano testine di cherubini alati tipico motivo del repertorio barocco, che si ripete sul 

nodo e nel sottocoppa. Il marchio di Trapani attesta la manifattura locale e le sigle FF e MC sono 

riferibili all’argentiere Francesco Ficarra, documentato dal 1722 al 1761, e ad Antonio Morana che 

fu console nel 1704 e 1707. 

Altra pregevole suppellettile è la navetta o navicella, dall’originale coppa a forma di vera e propria 

barca, rispondente alla tipologia di contenitore di incenso a forma di nave, in uso nel XVII e XVIII 

secolo, verosimilmente alludente alla Chiesa che come una nave conduce alla salvezza. Qui la barca 

è anche simbolo dei pescatori della Marina Piccola e, come scrive De Felice, «rappresenta tutte le 

loro ansie e i loro ideali, riprodotta piccola e grande, a bulino e a sbalzo, adattata in una navetta per 

accogliere il profumato incenso» [25]. Sul coperchio, a due valve, sono poste tre microsculture di 

marinai: un timoniere, con funzione di pomello, si trova all’estremità della valva sulla quale è sbalzato 

il simbolo di San Pietro, protettore dei pescatori – una tiara e due chiavi –, due rematori sono invece 

collocati nella parte centrale fissa fra le cerniere delle stesse valve. 

 

La loro presenza, come insolito elemento decorativo, è significativo riferimento alla categoria dei 

pescatori che offrì la sacra suppellettile alla propria chiesa. Il repertorio decorativo è quello barocco, 

ancora usato dagli argentieri trapanesi della prima metà del secolo XVIII, periodo nel quale si può 

datare il manufatto. Come gli altri oggetti è stata eseguita a Trapani da un argentiere non identificato 

dalle iniziali S.I., probabilmente mentre era console Iacopo (Giacomo) De Oro, tra il 1715 e il 1725. 

L’imbarcazione a vela, ritorna sulla pisside d’argento dove è sbalzata su una delle tre volute che 

decorano la base: le altre due recano rispettivamente spighe ed un grappolo d’uva, alludenti al corpo 
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e al sangue di Cristo e quindi all’Eucarestia [26]. Altre spighe e grappoli d’uva sono finemente 

sbalzati nelle specchiature delimitate dalle volute del piede e nella coppa, sulla quale compaiono 

anche dei fiori.  

 

Tutta la superficie del pregiato vaso sacro è inoltre decorata da volute, motivi conchigliformi e 

fitomorfi che partono dalla base e si ripetono sul fusto, sulla coppa e sul coperchio: questo si conclude 

con un globo sul quale è posta una crocetta. I motivi decorativi tipicamente rococò, la tipologia del 

sacro oggetto, la pregevole fattura inducono a collocare l’opera tra i migliori manufatti di produzione 

trapanese della seconda metà del secolo XVIII, anche in relazione, per caratteristiche iconografiche 

e di stile, alla pisside della Marina grande, eseguita dall’argentiere Vincenzo Bonaiuto nel 1761 [27]. 

Ancora da De Felice si apprende che dello stesso tesoro della Marina piccola facevano parte altri 

oggetti liturgici, ma anche diademi, orecchini, collane, anelli, medaglioni d’argento da legare a 

collane di corallo: al Museo Pepoli è conservato un medaglione a forma di barca con ciurme, molto 

simile a quello sospeso alla collana di Santa Lucia, in grossi grani di corallo, pubblicata da De Felice 

e appartenente alla congregazione di pescatori [28]. Lo stesso De Felice indica inoltre «alcuni 

caratteristici voti di pescatori in argento, talvolta col nome del donatore, raffiguranti varie specie di 

pesci a squame incise» [29]: trattasi dei quattro pesci che, ora appesi ad un’unica catena, ornano 

durante la processione dei Misteri del Venerdì Santo il sacro gruppo La lavanda dei Piedi, curato 

dalla categoria dei pescatori, alla quale è stato affidato dalla Confraternita del Sangue Preziosissimo 

di Cristo nel 1621. I quattro pesci, sono riferibili all’artigianato locale e, escluso il primo che è datato 

1850, si possono collocare tra la fine del secolo XIX e gli inizi del XX[30]. Il più grosso reca impresse 

la data 1850 e la marchiatura vigente dal 1832 al 1862 con la testina dì Cerere e il numero 8: sembra 

uno sgombro provvisto di sporgenti pinne dorsali e ventrali ed ha corpo liscio, privo di squame, sul 

quale sono incisi gli occhi, la bocca, le branchie e le pinne pettorali. Sulla testa si legge: PER 

DEVOZIONE DEI SCIABICONAI FUORI IL PORTO 1850. 

 

Il secondo pesce, di dimensioni più piccole rispetto al precedente, somigliante ad una triglia, ha 

squame sbalzate e cesellate e cortissime pinne: su quelle ventrali è riportato il nome dell’offerente: 

CARLO (da un lato) BERTINI (dall’altro). Il terzo, privo di marchi, ha incise sul corpo liscio, in 

lamina d’argento, le branchie, gli occhi e la bocca; la coda è lavorata a cesello. Il quarto, anch’esso 

privo di marchi, è il più piccolo ed ha squame eseguite con la tecnica dello sbalzo e del cesello. Ben 

fatte risultano le pinne pettorali e ventrali e la coda, tutte segnate da linee. 

Orgoglio, fede, devozione, desiderio di appartenenza hanno spinto le varie maestranze affidatari dei 

sacri gruppi dei Misteri, ad abbellire le statue con preziosi ornamenti d’argento, da mostrare in 

processione, tutti realizzati da argentieri trapanesi: per il gruppo la Lavanda dei piedi, i pescatori 

fecero realizzare nel secolo XIX il servizio da lavabo, formato da una brocca e da un bacile che reca 

il bollo con la testina di Cerere, usato in Sicilia dopo il 1832, la sigla GCC, riferentesi al console ed 

un bollino con un simbolo non decifrabile, forse un fiore [31]. DONO DI FRANCESCO BARRACO 

E COMPAGNI 1927 A …DI ALBERTO BERTOLINO è inoltre l’aureola di Gesù in argento. 

L’attuale gruppo scultoreo che sostituisce quello originario è composto dalle figure di Gesù, Pietro e 

di un servo che versa l’acqua ed è attribuito allo scultore trapanese Mario Ciotta (fine secolo XVII-

1750 circa), maestro specializzato nella tecnica del legno tela e colla, con cui è realizzato il 

gruppo [32]. Quattro piccoli dipinti sulla vara del “Mistero”, eseguiti da Giuseppe Cafiero (1903-

1973), su sfondi di vedute della città di Trapani, ancora una volta riportano il simbolo della Marina 

piccola: la tipica barca a vela.  
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studio e di ricerca sul patrimonio artistico e culturale siciliano, impegnandosi nell’opera di divulgazione, 
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Verità processuali, verità storiche, verità negate 

 

 
 

di Antonio Ortoleva 
 

«È arrivato il momento di seppellire i nostri morti». Con queste parole, due anni fa, Claudio Fava aprì 

un nuovo capitolo del movimento antimafia, nell’anniversario della strage Borsellino. Proprio lui, 

orfano del padre Pippo, entrambi giornalisti, scrittori e uomini di cinema, falciato nel 1984 sotto il 

piombo dei killer. Un mormorio di sorpresa salì dalla platea del cinema arena Argentina a Catania, 

nella manifestazione organizzata da Memoria e Futuro, l’associazione che, come tante altre, si batte, 

in assenza di una completa verità giudiziaria, per costruirne una storico-politica sugli eccidi di Cosa 

nostra e sui grandi delitti. 

Perché è notorio quanto la storia italiana del secondo Novecento sia anche una storia di attentati e di 

cadaveri eccellenti, una storia di stragi, in gran parte ancora senza colpevoli certi, e quanto il nostro 

sia l’unico Paese occidentale attraversato da una scia rossa di sangue lunga 45 anni, che muove da 

Portella della Ginestra e conduce sino a via D’Amelio, con l’autobomba che uccise Paolo Borsellino 

e la sua scorta. Una storia di depistaggi, di carte e agende rosse sparite, di processi infiniti, bis e tris, 

di deposizioni fasulle e devianti per sparigliare le carte e di rivelazioni vere trascurate ad arte. Un 

pandemonio investigativo e processuale che, proprio adesso nel trentennale di Falcone e Borsellino, 

evidenzia un’ombra nera e minacciosa, un tumore nella storia recente del Paese, che dovremmo 

consegnare alle generazioni future. 

 

La roccaforte dell’attacco allo Stato, con la complicità e i mandanti di una parte di esso, è la Sicilia 

che già nel 1943, dopo lo sbarco anglo-americano, diventa il laboratorio geo-politico della futura 

guerra fredda e della strategia della tensione. Si viene a formare in quei due anni di interregno una 

sorta di governo provvisorio che vede alleate figure istituzionali a personaggi oscuri, diabolica 
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consorteria unita nell’intento di ristabilire l’ordine e stroncare le rivolte del movimento contadino alla 

fame. Ne accenno nel mio libro uscito lo scorso anno Non posso salvarmi da solo (Navarra Editore), 

reportage storico sulle orme di un giovane siciliano delle Madonie, partigiano per caso ed eroe civile 

per scelta. 

Invece delle riforme, si fa politica con le bombe e la mitraglia. Da qui, l’uccisione di sindacalisti, 

Placido Rizzotto valga per tutti, sedi di partiti di sinistra e Camere del lavoro attaccate o distrutte, 

sino a Portella, la madre di tutte le stragi. Ne sono protagoniste le medesime componenti che 

firmeranno gli eccidi futuri nel Paese: criminali fascisti, mafia, servizi segreti stranieri, membri di 

istituzioni e latifondisti, la grande imprenditoria retriva del tempo, che intese mantenere quel sistema 

feudale da cui proviene il flusso migratorio successivo e l’arretratezza odierna dell’Isola. 

 

Per confermare la tesi, basterà menzionare chi fossero i capi della polizia e dell’esercito con 

giurisdizione su tutta la Sicilia: il questore Ettore Messana e il generale Paolo Berardi, entrambi 

provenienti dalla Slovenia ed entrambi nell’elenco dei criminali fascisti delle Nazioni Unite, per il 

disastro umanitario compiuto dal regime italiano nei Balcani, entrambi prosciolti in modo sbrigativo 

a Roma e inviati a Palermo. Ai quali si aggiunge l’inquietante presenza per lunghi periodi, sia a 

Palermo che alle falde dell’Etna, del “principe nero”, quel Valerio Junio Borghese, mitico e oscuro 

comandante della Decima Mas, prima imputato e poi prosciolto, dopo pochi mesi di carcere, per 

crimini di guerra.   

De Mauro, Scaglione, Impastato, Francese, Giuliano, Terranova, Mattarella, Basile, Costa, La Torre, 

Giaccone, Dalla Chiesa, D’Aleo, Chinnici, Montana, Cassarà, Grassi, Falcone, Borsellino. Una 

sequenza infernale e solo a Palermo e in sequenza cronologica solo i delitti più eclatanti, magistrati, 

giornalisti, medici, imprenditori, dirigenti di polizia, ufficiali dei carabinieri, deputati, un prefetto. 

Nonché le bombe e le vittime di via dei Gergofili a Firenze e di via Palestro a Milano, l’uccisione 

infine, a sigillo della fine della guerra di mafia, del parroco di Brancaccio, don Pino Puglisi.  Effetto 

di quella feroce consorteria cresciuta nel dopoguerra. 

 

Una via crucis, una via giudiziaria carica di ombre e coraggio, di gran lavoro di alcuni, sulla spinta 

morale per la morte dei colleghi, e di imbrattamento di prove e collusioni da parte di altri, affollata 

da organizzazioni segrete come la Gladio, Stay-behind, team paramilitare inventato dalla Nato per 

contrastare l’invadenza sovietica, la P2 di Licio Gelli, movimenti nazi-fascisti italiani, il gruppo 

Bilderberg, il club esclusivo della finanza mondiale, servizi nostrani deviati. 

In questo quadro demoniaco, sembra dunque impossibile giungere a una verità giudiziaria sugli anni 

del terrorismo politico-mafioso che hanno manomesso il normale svolgimento della vita democratica 

e dello sviluppo economico del Paese? Risponde Armando Sorrentino, importante avvocato 

palermitano, parte civile nei principali processi sui delitti politici – Dalla Chiesa, La Torre, Borsellino 

– nonché autore di libri sugli intrecci tra mafia e politica. 

«Al momento non l’abbiamo, lo Stato dovrebbe riconoscere di aver avuto parte attiva. Quello Stato che cede 

alla criminalità organizzata una fetta del suo potere, a cominciare alla gestione dell’ordine pubblico. Si è scelta 

la strada di affidare tutte le responsabilità alla Cupola di mafia, scelta riduttiva e tranquillizzante, niente terzo 

livello. E nel frattempo i servizi segreti, che non indagarono su chi avrebbero dovuto, gettavano la palla in 

tribuna. Documenti desecretati? Da Washington qualcosa, a Roma ancora nulla. Eppure, forse la prima e 

l’unica verità giudiziaria che si potrà raggiungere verrà a breve dalla deposizione della sentenza sulla strage di 

Bologna, anch’essa depistata. Esecutori Fioravanti, la Mambro e Cavallini. E nel ruolo di mandanti Umberto 

D’Amato, Tedeschi, Ortolani e Gelli. Dietro, il livello più alto, probabilmente internazionale». 

«Il nostro realismo politico – continua il penalista – ci induce a non dimenticare che veniamo dai trattati di 

Yalta e Parigi, la nostra democrazia nasceva di fatto limitata, la guerra era contro il comunismo, la propaganda 

sosteneva che i comunisti italiani avrebbero conquistato militarmente il potere, invece la via scelta fu quella 

democratica, una via che, mentre una parte del sistema apriva le porte, spiazzava la geopolitica. E intendo non 

solo Usa e Nato, ma anche l’Urss, la via italiana al socialismo era pericolosa anche per Mosca, avrebbe infettato 

i Paesi del Patto di Varsavia». 
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Ascoltiamo adesso due giornalisti di provata esperienza sul campo, Giuseppe Lo Bianco de Il Fatto 

quotidiano ed Enzo Mignosi, per decenni cronista del Giornale di Sicilia e corrispondente del Corriere 

della Sera, entrambi palermitani e autori di libri. 

 

Dice Lo Bianco: 
«Penso che, a distanza di 30 anni da Falcone e Borsellino, una verità processuale piena appaia molto difficile 

da ottenere, ma ciò non ci deve indurre a rinunciare a una verità storica che va cercata, con un salto 

paradigmatico, non dentro una struttura alternativa allo Stato, ma dentro un sistema che possiamo definire 

Mafia-Stato e dentro i suoi labirinti. Bisogna trovare le ragioni che hanno indotto Cosa nostra e altri poteri al 

salto di qualità, superando la distanza dei fatti e le difficoltà sul piano della prova. Dentro una ricerca storica 

ci sono tutti gli elementi con basi fattuali, c’è il cuore della verità. Tanti i documenti per ora sepolti negli 

archivi, va dunque sollecitata, sul profilo normativo, la loro apertura. Sul ruolo dell’informazione non m’illudo, 

ma dentro le carte a disposizione sono certo che troveremo il percorso che porta alla verità storica. Tuttavia, 

registro dei dati – conclude Lo Bianco – a 70 anni da Portella non abbiamo una lettura univoca, storici come 

Renda, Lupo e Mangiameli fanno analisi differenti, mentre un preside di scuola media di Partinico, Giuseppe 

Casarrubea – sulla spinta dell’uccisione del padre – è riuscito a mettere in discussione quelle teorie. Abbiamo 

bisogno di una lettura univoca della nostra storia, come accade per altri Paesi». 

 

Mignosi non ha dubbi: 

 
«Dovere nostro è consegnare, al di là delle sentenze, una verità storica indiscutibile alle nuove generazioni su 

questi 50 anni di misteri e di depistaggi, il più clamoroso è relativo alla strage Borsellino, depistaggio 

documentato ad opera delle istituzioni, in quegli anni arriva Catullo, uomo dei servizi e c’era una strategia 

chiara a intorpidire le acque. Costituito il gruppo stragi dal questore Arnaldo La Barbera, si inventa un pentito, 

sino a che bussa alla porta quello vero. Verità processuale? Sono scettico, se pezzi dello Stato lavoravano 

contro chi faceva il proprio dovere, se quasi tutti i misteri sono rimasti irrisolti, se la mancata cattura di Messina 

Denaro, uomo chiave delle stragi e della Trattativa, si è trasformata in una latitanza protetta. Si spiega perché 

Fiammetta Borsellino, la figlia del giudice, continua a chiedere che si indaghi a fondo, in particolare sul dossier 

mafia e appalti, dove i coinvolti sono di alto livello». 

 

Quasi cinquant’anni fa aveva compreso tutto Pier Paolo Pasolini, pubblicando in prima pagina sul 

Corriere della Sera di Piero Ottone quel celebre articolo-poema Io so: «io so i nomi dei responsabili 

della strage di Milano del 12 dicembre…». La poesia come la storia può offrire risposte 

inequivocabili. 

Adriana Laudani, presidente di Memoria e Futuro e già docente universitaria, ha dedicato la sua vita 

alla cultura della legalità, dopo essere stata giovane assistente di Pio La Torre. Dice: 

 

 

«Trent’anni dopo, abbiamo l’obbligo, oltre che la necessità, di lavorare perché emerga, possiamo dire la verità 

storica su una fase buia della storia d’Italia. Ciò che risulta dai documenti in nostro possesso, inchieste 

giornalistiche e giudiziarie, ci consente di individuare i tratti essenziali nonché la forza di dare un nome a ciò 

che è accaduto. Le stragi a partire dagli anni ’70, che hanno segnato i decenni successivi, ci consegnano una 

verità terribile. La mafia, in sinergia con altri poteri occulti e criminali, P2, servizi segreti nazionali e stranieri, 

ha fatto politica attraverso l’uso di armi ed esplosivi. Il fine è troppo evidente per essere negato: impedire che 

la democrazia potesse dispiegarsi in forma normale, distruggere il più grande partito della sinistra, il Pci, 

garantire la conservazione di centri di potere che hanno fatto il bello e il cattivo tempo». 
«La strategia è andata molto oltre la questione comunista – continua Adriana Laudani – si è dispiegata a difesa 

di interessi economici e finanziari che avevano bisogno di una precisa rappresentanza politica, escludendo le 

sinistre. L’Italia ha così vissuto una democrazia dimezzata e sotto ricatto. Pio La Torre lo diceva prima di 

essere ucciso, diceva che la mafia, anche per conto di altri, fa politica uccidendo». 

 

Innumerevoli indizi convergenti conducono a un movente unico. L’Italia ha pagato con il sangue e 

un corto circuito democratico non solo la presenza ingombrante di Cosa nostra – che all’oggi ha 
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mutato strategia, non spara e ha allargato interessi e investimenti nel Centro e nel Nord del Pese, 

nonché in alcune città europee, come prediceva Leonardo Sciascia a proposito della famosa “linea 

della palma” – ma anche la sua posizione geografica troppo a ridosso della Cortina di ferro. 

 

 
«Rileggere la storia delle stragi – conclude la Laudani – significa riscrivere la storia del processo democratico 

di questo Paese. I nostri libri di storia non dicono nulla, non è solo un vulnus di conoscenza ma di democrazia. 

I depistaggi sono la prova provata degli interessi in gioco. La nostra battaglia antimafia è la battaglia per quella 

democrazia che è stata negata». 

 

È arrivato il momento di seppellire i nostri morti. Il monito di Claudio Fava, citato all’inizio e criticato 

da alcuni perché non compreso da tutti, conduce nella medesima direzione: togliamo il lutto perenne, 

non chiamateci più familiari delle vittime ma dei patrioti che hanno offerto la vita per consegnare a 

chi verrà un Paese più libero e più civile.    

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 
_______________________________________________________________________________________ 

 

Antonio Ortoleva, ex giornalista del Giornale di Sicilia, già direttore e co-fondatore del periodico antimafia 

“Il Quartiere nuovo” di Palermo e docente di giornalismo a contratto presso l’Università di Palermo. Autore 

di reportage di viaggi, del volume C’era una volta l’India e c’è ancora, Navarra Editore, e più recentemente 

dello stesso editore Non posso salvarmi da solo. Jacon, storia di un partigiano. 

_______________________________________________________________________________________ 
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Memoria crepuscolare di una politica vissuta come epos 

 

 
 

di Maurizio Padovano 
 

Sono tante le vie che si possono seguire per arrivare alla stesura di un libro bello, coinvolgente e che 

aggiunge un significativo coefficiente di conoscenza su vicende che, per il loro profondo incrostarsi 

nell’immaginario collettivo – tra cronaca politica, cinema, letteratura, canzone popolare – sono più o 

meno avvertite come conoscenze condivise, collocate su di uno sfondo facilmente accessibile a tutti. 



339 

 

Poi capita di leggere un volume come All’èpica, c’era una volta la politica di Giuseppe Tornatore 

(Albatros editore, 2022) e di comprendere appieno come quello sfondo sia ancora bisognoso di 

integrazioni, approfondimenti e, se è il caso, ribaltamenti. 

In linea con quelli che sono i paradigmi dell’history telling o storia orale che dir si voglia,  Tornatore, 

con un repertorio minimo di domande uguali per tutti i diciotto militanti e dirigenti del Partito 

comunista intervistati, riesce a creare un meraviglioso ircocervo che, per sua stessa ammissione: «Non 

sono interviste e non è nemmeno una sceneggiatura, non è un libro storico e non è nemmeno un 

romanzo, non è un soggetto cinematografico e nemmeno un saggio e forse è un po’ di tutte queste 

cose messe insieme». Di fatto, dall’impossibilità di definizione formale esce fuori una polifonia in 

cui le singole voci non si configurano soltanto come documenti inediti sugli eventi del passato, ma 

come riformulazioni di esperienze convertite in testi costruiti attraverso un dialogo – sempre sul filo 

del racconto e anche dell’immaginazione: non è cronaca alternativa di fatti del passato, ma nuova 

narrazione che sgorga dal rapporto emotivo fra i suoi co-autori, ovvero intervistatore e intervistato.  

All’èpica è, da questo punto di vista, un piccolo tesoro, una truvatura che – come nella migliore 

tradizione romantica dei manoscritti ritrovati – è saltato fuori dal baule del regista sotto forma di 

repertorio di materiali preparatori per un film mai realizzato. Negli anni tra il ’90 e il ’93, quando fare 

politica, tra crollo dei vecchi partiti e Tangentopoli, era diventato un marchio di ignominia, Tornatore 

si innamora dell’idea di realizzare un film sul mito buono della politica: la politica come l’avevano 

vissuto milioni di persone in questo Paese, soltanto trenta, quaranta anni prima. La politica come 

«magnifico strumento per mezzo del quale tutti avevano sognato di cambiare il mondo e di cambiarlo 

in meglio… personaggi che proprio nella politica credevano profondamente come unica possibilità 

di riscatto, di edificazione di un futuro migliore, per sé stessi e per i propri figli». 

 

Insomma, la politica come in seguito l’ha raccontata nel suo Baarìa (2009). Per mettere a punto il 

soggetto e la sceneggiatura del film, Tornatore, oltre alla documentazione rituale, decise di 

intervistare quante più persone possibile tra coloro che avevano vissuto quell’epoca – e che ancora 

potevano restituirla sotto forma di aneddotica, di esperienza personale, di situata visione della storia 

“dal basso”, ma anche “a latere”. Gli era indispensabile ascoltare la voce altrui per inseguire la trama 

di un film-racconto poi dimostratosi irrealizzabile (e di fatto irrealizzato proprio come alcuni dei 

grandi film della storia del cinema, puntualizzerà in altra sede il regista). Adesso quei nastri, a trenta 

anni di distanza sono i capitoli di un libro corale che fin dalle prime pagine si mostra crepuscolare, 

pervaso come è dal rimpianto per una forma di sapere, e di fare memoria, che adesso, come tanto 

altro, sembra svanita nell’aria. Quella che sembrava l’ecografia di un parto che non c’è stato, ha dato 

però vita a un magnifico racconto popolare.  

Insomma, con un buon coefficiente di (dissimulata) consapevolezza teorica, l’autore bagherese si 

muove sulla falsa riga, come sopra accennato, della storia orale di autori come Alessandro Portelli o 

Carlo Ginzburg, che proprio all’inizio degli anni stavano dando mostra di uno straordinario talento 

divulgativo, oltre che storiografico.  L’operazione di Tornatore è di geniale semplicità: la storia che 

gli interessa tirare fuori dal racconto di chi ne è stato, in qualche modo, co-protagonista è un 

sedimento che si svela solo nella narrazione diretta – ma co-gestita nella forma di dialogo, 

emotivamente coinvolta, esistenzialmente marcata – che se ne può ancora fare. È la versione delle 

cose di una generazione che ha imparato soprattutto ascoltando gli altri, sapendo ascoltare: e adesso 

ci fa dono del tesoro depositato nelle sue orecchie. Di chi, in altri termini, era ancora partecipe di una 

configurazione della civiltà che faceva dell’ascolto la strategia principale di conoscenza del mondo. 

Nel lobo dell’orecchio è insita la memoria, scriveva Plinio il vecchio: la conoscenza del mondo dei 

protagonisti di questi dialoghi, tra gli anni quaranta e gli anni sessanta del secolo scorso, è ancora di 

tipo aurale. La storia di cui loro rendono testimonianza non è paradigma astratto o occorrenza 

documentale, ma racconto dell’esperienza direttamente vissuta o da altri narrata: ed è soprattutto la 

forma in cui da tali racconti affiorano le tensioni e le contraddizioni tra passato e presente, le questioni 

identitarie, l’ideologia, il mito.  
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L’elenco degli intervistati è lungo, diversi i loro profili biografici ed esistenziali. Si va da Francesco 

Renda (sindacalista CGIL, dirigente PCI, docente universitario e insigne storico) a Lucia Mezzasalma 

(militante, dirigente UDI, PCI, CGIL, poetessa), da Mimì Carapezza (bracciante agricolo, dirigente 

movimento contadino, sindaco di Castellana sicula) a Emanuele Macaluso (giornalista, parlamentare 

regionale e nazionale). La memoria dei fatti – talvolta dei medesimi fatti – è franta, nebulosa, 

diseguale, ma ciò non toglie spessore né credibilità alla loro testimonianza: perché quello che delle 

loro memorie, del loro raccontare importa davvero, non è l’accuratezza documentaria ma il fatto di 

costituirsi come una pratica ormai desueta. 

La memoria come intreccio di dialogo, immaginazione, narrazione. Mettere in moto la memoria, 

restituire agli altri l’aura di un’epoca scomparsa, ridarle vita nel racconto è però lavoro faticoso, 

spesso contraddittorio, soggetto alla contingenza: ed è anche impegno culturalmente, 

ideologicamente orientato. Ricordare è un atto politico, oltre che culturale. Tutti gli intervistati ne 

sono ben consapevoli e per questo raccontano il loro approccio alla militanza politica come una presa 

di coscienza individuale in seno a un più generale, oggettivo movimento di consapevolezza da parte 

di categorie di persone, di classi sociali, di reti di individui che intuivano l’irripetibilità di una 

congiuntura storica in cui l’azione politica di massa, strutturata dentro gli schemi rigidi di un Partito 

dall’organizzazione interna affatto democratica, fosse il solo modo per ottenere diritti e avanzamenti, 

fino ad allora qualcosa a metà strada fra il miraggio e l’utopia. 

E per questo tutti loro, all’insaputa uno dell’altro, sottolineano la dimensione simbolica del loro 

engagement, raccontando ad esempio – ognuno con accenti e trasporto degni di 

un bildungroman popolare – la seduzione, estetica prima che ideologica, della bandiera rossa. Una 

seduzione che li ha trasformati, tutti, in gente che ha dedicato l’intera vita al “Partito”. Ne viene fuori 

un fondamentale tratto comune in qualche modo riconducibile all’ethos del trascendimento 

demartiniano: sentono, tutti insieme, con un coinvolgimento emotivo e intellettuale totalizzante, il 

bisogno di distaccarsi da ciò che la cultura di appartenenza ha cucito loro addosso come “condizione 

naturale”. Sanno che possono affermare la loro presenza e il loro bisogno di cambiamento progettando 

opere e azioni in forma comunitaria. Nessuno si salva se non saranno tutti a salvarsi. 

Il loro approccio all’esperienza politica è pre-dottrinario, messianico: se il marxismo ha provato ad 

occultare il bisogno di trascendimento affermando la supremazia dell’orientamento economico sul 

comportamento umano, questi militanti, più o meno ingenui, che diventano comunisti senza aver mai 

letto un rigo di Marx (per fortuna, forse) riescono a salvaguardare intatta la loro capacità di 

rappresentazione simbolica della realtà, trasfondendola in segni mondani, storici, civili. La bandiera 

rossa, la sua fascinazione violenta si dimostra aurorale per ciascuno, al punto che quasi tutti sentono 

il bisogno di raccontare il momento in cui per la prima volta hanno visto ciò che simbolicamente 

avrebbe sintetizzato il resto, nel bene e nel male, della loro esistenza.  

 

Racconta Francesco Renda, a proposito dell’occupazione di un feudo a Cattolica Eraclea e ai disordini 

quasi ingovernabili, per lui giovanissimo dirigente politico, che ne seguirono. Non riuscendo in 

nessun modo a far desistere i contadini dai loro intenti: «Che faccio? Istintivamente dico: va bene, 

visto che voi non volete più ascoltare nulla io me ne vado. Se non mi riconoscete come vostro 

capo…Quindi prendo la bandiera, monto a cavallo e me ne vado. Ciò che non era riuscito in un’ora 

di fatica enorme, non appena videro il loro dirigente che andava via, come tante pecorelle se ne 

vennero appresso. Cioè: e questo è un fatto di plasticità… In cui proprio quella disponibilità alla 

disciplina, il ruolo della bandiera… Lì c’era il dirigente e la bandiera». 

E Mimì Carapezza, quando racconta la prima volta che ha visto la bandiera rossa e ne ha subìto, 

destinalmente, la fascinazione: «A Banniera russa cumparìu cu ‘stu esercito di contadini che 

partirono dalla stazione di Villalba, ìeru acchianannu acchianannu di unni passavano tutti i contadini 

del feudo. Si fece una manifestazione a Petralia dove c’era la tenènza. Picchì tutti quei terreni erano 

territorio di Petralia. Quannu mi scriviv’o partito nel ’46 ivu a càmmar’o lavoro e un certo Mimiddu 

mi disse: cucì, stamu fannu un partitu nuovo, un partitu contr’e ricchi. Allura chistu è ‘u me’ partitu, 

e mi scrivivu». 
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E Napoleone Colajanni: «Allora io ti dico una cosa che è proprio cinematografica, la prima 

impressione che ho avuto io il 1 maggio 1944. Le bandiere, le prime bandiere rosse in via Libertà. 

Questa è proprio un pezzo di cinema. Perché, guarda, se chiudo gli occhi lo rivedo. A via Libertà, in 

mezzo al verde. A quei tempi c’erano le case basse, non c’erano tutte queste cose che ci stanno ora. 

Venivano da piazza Croci verso il Politeama: le prime bandiere rosse. Era il 1 maggio. Era la prima 

sfilata del 1 maggio che vedevo in vita mia. Eh, le bandiere».  

Da un lato emerge, nei racconti di tutti, il riferimento a una serie di eventi che, come un tempo hanno 

segnato il rapporto con la militanza politica di quella generazione, adesso ne strutturano il discorso 

memoriale: i fatti di Villalba del settembre ’44; Portella della Ginestra; il Governo Milazzo; i fatti 

dell’8 luglio 1960 a Palermo. Dall’altro, ognuno degli intervistati, per percorsi interiori e esperienze 

di vita differenti (i militanti che vengono dall’entroterra hanno avuto nella questione agraria e 

nell’occupazione dei feudi l’esperienza politica fondamentale; quelli che operano nella città o 

nell’immediato entroterra, trovano negli infiniti problemi del sottoproletariato urbano il loro banco di 

prova), ammette di avere sentito come un limite, se non un peso, morale, la rigidità organizzativa del 

Partito; l’asperità delle sue scuole di formazione dove si sfiorava la mistificazione dei fatti e della 

storia; la doppiezza morale. 

 

Nessuno di loro però è in difficoltà con l’approccio autobiografico al racconto, tanto meno con il 

suggerimento implicito da parte del regista di fondere, in quel racconto, macrocosmo e microcosmo. 

Forse perché molti – e lo raccontano con un misto di cameratismo e disincanto – hanno fatto la scuola 

di Partito. E nelle scuole di Partito, come ci spiega Mauro Boarelli in La fabbrica del 

passato [Quodilibet 2021], i militanti erano obbligati a narrare pubblicamente, e a scriverla, una 

autobiografia che raccontasse il percorso verso la militanza politica come un episodio di 

evangelizzazione socialista. Secondo Boarelli, questa potrebbe sembrare solo una pratica importata 

dall’Unione Sovietica, cioè un modo di tradurre in procedura di affiliazione partitica il rituale della 

confessione pubblica della Chiesa ortodossa. 

In realtà i racconti autobiografici “controllati” che il Partito comunista italiano impose ai suoi 

militanti hanno forse a che fare più con l’ecclesia militans gesuitica: è lì che troviamo una pedagogia 

rigorosamente normativa, l’annullamento di ogni forma di individualità, l’Esame generale che 

prevedeva l’indagine minuziosa del candidato e di ogni aspetto della sua vita, storia familiare 

compresa. Dice Boarelli: «Le analogie tra l’Esame generale dei gesuiti e le autobiografie scritte e 

orali dei militanti comunisti hanno una radice comune: la volontà di affermare un controllo totale 

sulle biografie individuali attraverso criteri speculari di interpretazione dei racconti, il sospetto degli 

esaminatori, il senso di colpa dei narratori». Il senso di colpa. 

Insomma, un lavoro capillare ma di matrice orwelliana, reazionaria, che attraverso la auto-narrazione 

biografica doveva generare – dopo la svolta di Salerno di Palmiro Togliatti – il Partito nuovo nelle 

sue caratteristiche essenziali: rielaborazione del modello sovietico; centralismo democratico; 

trasmissione di schemi ideologici attraverso l’educazione alla Scrittura; la formazione dei militanti e 

il controllo sulla loro vita passata, presente e futura. Le cose – è evidente – sono andate in maniera 

molto diversa.  

Tra le voci che raccontano dell’esperienza, semi-concetrazionaria, della scuola di Partito, 

particolarmente esilarante è quella di Giuseppe Tornatore padre (segretario di sezione, consigliere 

comunale e capogruppo PCI a Bagheria, segretario Federbraccianti, Presidente Lega Cooperative 

provinciale), il quale restituisce la giornata-tipo del militante-scolaro in bozzetti degni di un grande 

umorista, mostrando ancora una volta che l’ironia è il solo modo per resistere all’assurdità e alle 

angustie anche del conformismo ideologico. Ma conclude, amaramente, che dopo quell’esperienza – 

complici il pedagogismo beota, l’arroganza ideologica che si trasforma in negazionismo 

dell’evidenza – «non si migliorava di niente, anzi si poteva pure peggiorare dal punto di vista diciamo 

così dell’entusiasmo più che della convinzione». 

Non a caso l’archetipo degli indottrinatori comunisti è quel Paolo Robotti, cognato di Togliatti, più 

volte evocato dai narratori di All’èpica e di cui Leonardo Sciascia ebbe a dire: «La persona più stupida 
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che ho incontrato in vita mia è stata, posso dire, Robotti. Perché quando un uomo che non ha tradito 

viene preso dalla Polizia di Stato, torturato, gli rompono la spina dorsale e continua a credere nel 

comunismo, è uno stupido. È assolutamente uno stupido. Sa dentro di sé di essere nel giusto, di non 

avere tradito, eppure viene accusato di tradimento, di eresia e subisce le torture più spaventose, ma 

continua a essere comunista. E continua a parlare di comunismo nel modo più stupido. 

Nelle Parrocchie di Regalpetra non faccio un nome, ma è lui l’uomo che viene a Racalmuto, tiene 

un comizio e spiega ai contadini che cos’è il kolchoz, ossia una specie di paradiso. I contadini erano 

vessati dall’ammasso obbligatorio; in quel momento capiscono che il kolchoz è la continuazione 

dell’ammasso. Ed è allora che il Partito comunista tocca il punto più basso dei voti. Nel 1948. Questo 

è uno stupido integrale» [Fuoco all’anima, Adelphi 2021].  

In una narrazione che vale anzitutto come polifonia, va segnalata, comunque, quella che secondo me 

è la voce più tragica del coro: cioè la voce di Mimmo Drago (Segretario della Camera del lavoro e 

consigliere comunale a Bagheria e a Palermo; Segretario regionale Federbraccianti e CNA) che vive 

prima, e racconta poi, la sua esperienza politica come un fallimento ideologico ed esistenziale 

insieme. Che riesce a vedere la deriva in atto rispetto a ciò che la politica era stata per la sua 

generazione distinguendo nettamente le cause specifiche del fallimento di un sogno ideologico e le 

cause generali di una trasformazione epocale del sistema delle relazioni sociali. Il centralismo 

democratico, ad esempio, sarà forse stata una necessità operativa per chi si trovava a reggere le fila 

di un Partito di massa di quel tipo, ma, fondamentalmente, ha avvelenato la vita democratica del 

Partito stesso. 

 

Racconta Mimmo: «Quando il centralismo democratico diventava una stortura? Quando di fronte alle 

posizioni, spesso giuste e originali, entrava in atto la ragion di partito… e quindi ci si arrendeva. Il 

partito ha deciso…’u Pajtìtu. Difatti, io alcune volte m’incazzava. Io passàvu per essere uno 

spudorato di destra, socialdemocratico: m’u facevanu nèsciri ri tutt’i banni. Quando una volta ebbi a 

dire che il giorno più bello della mia vita era chiddu quannu nnall’Unione Sovietica ci avissiru statu 

grandi scioperi, Colajanni mi manciò». E chiarisce meglio il concetto quando racconta, nell’ambito 

delle scelte politiche regionali, del conflitto con Nicola Cipolla: «Io per loro ero un 

socialdemocratico picchì iddi, con le lotte per la terra, facìevanu i rivoluzionari, come se volevano la 

rivoluzione del mondo; io, con le lotte salariali… erano lotte, diciamo così, riduttive rispetto a 

quest’obiettivo. Non so se rendo l’idea. Io facìeva ‘a pàjti ru socialdemocratico, iddi èranu leninisti». 

E nonostante questo Mimmo, come fosse un personaggio di Manuel Scorza, non rinnega il suo aver 

speso la vita per il sogno di un cambiamento radicale e generale dei rapporti sociali e politici, ma 

ammette che i rivoluzionari tradiscono sempre. La rivoluzione, intesa come desiderio profondo di 

appropriarsi del mondo, forse no. Ma i rivoluzionari sì, finiscono per diventare i primi agenti della 

controrivoluzione o incalliti demistificatori. «Il cosiddetto rivoluzionario di professione è 

sostanzialmente un mostro, un fanatico, non è un uomo, non vive col ritmo e con la vita del mondo. 

E io di mostri ne ho conosciuto tanti. Di mostri di fronte all’evidenza dei fatti, di problemi, di cose 

umane. Solo a contatto con la vita, con le passioni del mondo, con gli errori del mondo…Io lo 

dico: s’avissi vint’anni, tra sintìrimi l’intervento di un burocrate e un appuntamento con una bella 

ragazza, cu ccu mi nni issi? Mi nni issi c’a ragazza!». E pure, nonostante tutto, quello di Mimmo non 

è il racconto di una sconfitta: è il racconto di una lotta impari che comunque andava fatta, ad onta 

dello scissionismo e della litigiosità che sono vere tare genetiche della sinistra.  

 

Chi sono i rivoluzionari di oggi? Ovvero, chi sono oggi i traditori del sogno di un mondo nuovo e più 

giusto? I traditori del sogno più antico? Ognuno può puntare il dito verso qualsiasi direzione e un 

capro espiatorio lo si trova comunque. Come osserva il direttore di questo coro, cioè Giuseppe 

Tornatore, «La dimensione ideologica oggi non ha più senso. Assistiamo a uno scenario paradossale 

del nostro vivere la politica. I sondaggi settimanali ti danno in diretta l’umore della popolazione. Li 

leggiamo, li valutiamo, li ascoltiamo, per seguire una sorta di pulsazione della coscienza politica 

collettiva. Ma non è così. Questa aritmia continua non è dovuta a una passione politica ma a delle 
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necessità immediate che rimanifestano come possibile, in modo anonimo, in risposta alla 

momentanea dichiarazione più comprensibile dell’esponente più abile a prospettare fatidiche 

soluzioni. La politica allora era in crisi, oggi è come se non ci fosse». 

C’era un volta… forse così avrebbe dovuto iniziare il canto di queste voci che furono.  

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022  
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Il divario Sud-Nord in Italia e nel mondo euro-mediterraneo. La tragica 

eredità della marginalità storica 

 

 

 

di Salvatore Palidda 
 

La situazione dei Sud, in Italia e nel mondo euro-mediterraneo (ma purtroppo anche in altri Sud del 

pianeta), è sfacciatamente preoccupante e sempre più assai drammatica. Oltre alla perpetua 

riproduzione di guerre locali (si pensi agli oltre 70 anni della guerra di Israele contro i Palestinesi, al 

Libano, alla Siria, alla Libia, alla guerra della Turchia contro i Kurdi, al Kossovo ecc.), i dati 

economici, sociali, sanitari e ambientali mostrano una realtà di grave degrado e spesso di 

disperazione [1]. Quella disperazione che spinge tanti giovani a rischiare la morte dell’emigrazione 

via mare o via terra perché da oltre tre decenni l’Europa ha deciso di far morire o lasciar morire i 

migranti [2]. La stessa disperazione che traduce senza pietà i dati del divario economico, sociale, 

sanitario e ambientale fra i Sud e i Nord del mondo euromediterraneo (cfr. infra). 

La storia economica e politica ci insegna che questo divario ha origini lontane. Comincia dopo la 

scoperta delle Americhe e la formazione di quella che Wallerstein chiamò l’“economia-mondo” e 

quindi l’assetto del dominio del centro (situato nei “Nord” del mondo) e le periferie (i Sud) [3]. Il 

colonialismo, la rapina delle risorse materiali e umane dei Sud, la perpetuazione dello scambio 

diseguale sempre a sfavore dei Sud, il neocolonialismo [4] e la tragica deriva delle indipendenze 

nazionali, l’estrattivismo e le criminali devastazioni dei territori, hanno scavato il baratro fra i Sud e 

i Nord del mondo [5]. 

«La disuguaglianza è sempre una scelta politica», afferma Lucas Chancel, il principale autore 

del World inequality report 2022 che sintetizza il rapporto sul divario tra ricchi e poveri nel mondo. 

Lo studio, che si avvale del supporto di famosi economisti come Thomas Piketty, Emmanuel Saez e 

Gabriel Zucman, analizza i fenomeni che negli ultimi trent’anni hanno reso i “ricchi sempre più 

ricchi” e i “poveri sempre più poveri”. La disuguaglianza globale ha raggiunto i massimi storici. «Le 

disuguaglianze globali contemporanee sono vicine ai livelli dell’inizio del ventesimo secolo, quando 

eravamo al culmine dell’imperialismo occidentale», sottolinea il rapporto [6]. Dal 1990 a oggi l’1% 

più ricco della popolazione si è accaparrato il 38% della ricchezza aggiuntiva accumulata, a differenza 

del 50% più povero a cui sono arrivate solo le briciole (il 2%). 
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Un dato che da solo spiega bene come mai la classe media si stia pian piano schiacciando verso il 

basso, e cioè verso quella povera, andando di fatto a incrementare il divario esistente. E ancora: il 

10% della popolazione mondiale possiede ora il 76% di tutta la ricchezza; questa è cresciuta dal 6 al 

9% all’anno dal 1995 a oggi, un aumento esacerbato dalla pandemia che ha portato all’incremento 

«più rapido mai registrato della quota di ricchezza dei miliardari mondiali». In media, la metà più 

povera della popolazione detiene una ricchezza pari a 2.900 euro per ogni adulto, il 10% più ricco 

invece possiede 550.900 euro. Per quanto riguarda le disuguaglianze di reddito, attualmente il 10% 

della popolazione mondiale assorbe il 52% del reddito globale (dati 2021), una quota assai più alta di 

quella destinata alla metà più povera della popolazione a cui va l’8,5%. Quindi, il 10% ha un reddito 

di circa 87.200 euro l’anno, la metà più povera della popolazione guadagna 2.800 euro l’anno. 

La regione più diseguale è quella del Medio Oriente e del Nord Africa, dove il 10% assorbe il 58% 

del reddito totale (più che in America Latina). Si tratta quindi della regione che è stata colonia dei 

Paesi europei dell’ovest e che continua a essere afflitta dal neocolonialismo praticato da questi stessi 

Paesi e dalle principali potenze mondiali sostenitori dei regimi brutali (cfr. infra). 

Nel mondo euromediterraneo questo degrado si perpetua e anche si aggrava dopo la 2a guerra 

mondiale e successivamente ancora di più con la costruzione dell’Unione Europea. I finanziamenti 

del piano Marshall andarono innanzitutto allo sviluppo dei Nord e la ricostruzione postbellica si nutrì 

delle emigrazioni di abitanti dei Paesi mediterranei. Sin dal 1957, l’Europa si configura come l’entità 

economica nettamente “eurocentrata”. L’egemonia (nel senso forte di pieno dominio) dei Paesi del 

Nord Europa (Regno Unito, Germania e Francia, anche se quest’ultimo Paese è in parte mediterraneo) 

è schiacciante. E lo diventa ancora di più a seguito del trionfo della contro-rivoluzione del capitalismo 

liberista globalizzato: da allora si ha l’escalation dell’erosione della protezione dei lavoratori e della 

popolazione più debole, la diffusione del super sfruttamento brutale nelle economie sommerse, il 

boom delle delocalizzazioni di ogni sorta di attività anche negli stessi Sud del mondo mediterraneo 

sino alla proliferazione di forme di neo-schiavitù. È la fine delle speranze sull’Europa sociale mentre 

continua l’ipocrisia cinica di una UE “democratica” e “a difesa dei diritti umani”. 

 

Dopo la caduta del muro di Berlino, la progressiva inclusione dei Paesi dell’Est nell’UE è nettamente 

marchiata dall’orientamento nord-centrico. Mentre si favorisce l’ingresso nell’UE dei Paesi ex-URSS 

(dopo aver provocato la terribile guerra nella ex-Jugoslavia) non si prende neanche in considerazione 

la necessità della prospettiva euro-mediterranea e quindi di rapporti privilegiati con i Paesi 

nordafricani che da sempre hanno avuto scambi di ogni sorta con l’Europa del Sud. 

La promozione indiretta e talvolta diretta del pseudo islamismo radicale e del suo terrorismo diventa 

l’alibi perfetto per giustificare la messa alla gogna dei Paesi della riva sud e est del Mediterraneo. Si 

finisce anche per esaltare la pseudo identità europea come cristiana in evidente antitesi a quella 

assegnata al resto del mondo mediterraneo (torna buona la battuta di Ferdinando II, che del suo Regno 

diceva “stretto tra l’acqua salata e l’acqua benedetta»). 

Questa parte del Mediterraneo è lasciata al degrado economico, sanitario e ambientale secondo la 

logica implicita del lasciar morire o anche di far morire istigando guerre “locali” in realtà eterodirette 

dagli USA e dai principali Paesi europei dominanti (Regno Unito, Francia, Germania e anche Italia 

che pesa tanto nella tragedia libica). E sono questi stessi Paesi i primi a sostenere la guerra alle 

migrazioni (che non a caso approda all’opera criminale di Frontex [7]). Sono i primi a garantire da 

oltre 70 anni la perpetuazione della guerra israeliana contro il popolo palestinese così come la guerra 

della Turchia contro il popolo curdo e ancora altri massacri. Sono sempre gli Usa con i Paesi NATO 

che sembrano oggi non volere far cessare la guerra russa contro il popolo ucraino. 

Non mancano i discorsi retorici come quelli in occasione della prima edizione della  “Giornata del 

Mediterraneo” in cui l’Alto Rappresentante dell’ Unione europea per gli affari esteri e la politica di 

sicurezza e vicepresidente della Commissione, Josep Borrell, ha dichiarato: «Dobbiamo lavorare 

insieme per la transizione verde, mirando a sfruttare le abbondanti risorse solari, eoliche e idriche 

esistenti nel Mediterraneo e a costruire un sistema energetico completamente nuovo». In questa 

occasione – come in altre simili – si proclama che «le nostre relazioni sono basate e devono basarsi 
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su una piattaforma ben più ampia» [accantonando le vicende dei conflitti e delle migrazioni e quindi 

le responsabilità europee rispetto a questi fatti]. 

Al Forum regionale dell’Unione per il Mediterraneo e alla riunione ministeriale UE “Vicinato 

Meridionale”, recentemente svoltasi a Barcellona, si è discusso di come fare del Mediterraneo una 

piattaforma di “progressi condivisi” [8]. Anche qui si ricorda (ma se ne esclude la ricerca delle cause) 

che:  

 
«secondo i dati della Banca mondiale, nel 2020 il PIL pro capite nei Paesi del vicinato meridionale dell’UE è 

stato in media 6 volte inferiore a quello dell’UE (e 6,8 volte inferiore se si considerano solo i quattro paesi del 

Maghreb). Mentre in Europa stiamo invecchiando rapidamente, la popolazione dell’altra sponda è molto più 

giovane: il 31% degli abitanti ha meno di 14 anni, mentre in Europa sono appena il 15%. Dal 1990 la 

popolazione dell’UE è cresciuta del 6,5%, mentre quella dei dieci Paesi del vicinato meridionale è cresciuta 

del 72%». [ma ovviamente non si dice nulla sulle responsabilità dei Paesi europei].  

 

Ed ecco subito reiterata la retorica demagogica e ambigua: 

 
«A beneficio delle società di entrambe le sponde dobbiamo collaborare per affrontare le discrepanze e le 

tensioni e arginare la “fuga dei cervelli” giungendo a una migrazione più ordinata. … Dobbiamo impegnarci 

per imprimere una svolta positiva. Dobbiamo imparare gli uni dagli altri, gettare ponti, favorire gli scambi 

umani e culturali [evidentemente le migrazioni non lo sono!]. Ma occorre soprattutto migliorare le condizioni 

di vita, concentrarsi sulla creazione di posti di lavoro e sulla crescita economica. Perché solo grazie a uno 

sviluppo economico e umano più inclusivo riusciremo ad eliminare il divario economico e di ricchezza, 

colmando le distanze che ci separano» (discorso di Josep Borrell).  

 

 

È dal 1995 che è stato varato il cosiddetto processo di Barcellona, e poi nel 2008 l’Unione per il 

Mediterraneo che riunisce gli Stati membri dell’UE e 15 Paesi delle sponde meridionali e orientali 

del Mediterraneo. La cosiddetta “Agenda per il Mediterraneo” dovrebbe «promuovere lo sviluppo 

economico sostenibile costruendo società più inclusive ed eque». Per far questo il nuovo Piano 

economico e di investimenti per il Vicinato meridionale dell’UE stanzierebbe «fino a 7 miliardi di 

euro per il periodo 2021-2027 nella regione, che potrebbe poi attirare fino a 30 miliardi di € di 

investimenti privati e pubblici nella regione nei prossimi dieci anni». Un miraggio che non manca di 

suscitare fameliche attese da parte dei dominanti locali dei Paesi mediterranei, sempre pronti a 

spartirsi la torta con le lobby che dominano l’UE e quindi con le imprese dei Paesi del Nord Europa 

che come d’abitudine si accaparreranno gli appalti [9]. 

Intanto il Mediterraneo si sta riscaldando a un ritmo superiore del 20% rispetto al resto del 

mondo.  Mister Borrell è notoriamente uno dei principali euroburocrati e necessariamente in continua 

relazione con le lobby che infestano la Commissione europea; fra i suoi tanti incarichi ha partecipato 

anche alla definizione di quella tassonomia che a beffa della promessa transizione ecologica ha 

rinnovato il permesso alle energie fossili (petrolio e gas) ed è anche uno dei primi responsabili delle 

scelte militari europee. Ma, con nonchalance rilancia: «Dobbiamo fare in modo che la COP 27, in 

programma in Egitto il prossimo anno, costituisca una pietra miliare per questo rinnovato impegno». 

Così gli euroburocrati come mister Borrell non si preoccupano minimamente del bilancio 

quantomeno disastroso di questi quasi trent’anni dall’inizio del “processo di Barcellona”: non solo 

deludente, ma segnato da fatti esattamente opposti al discorso retorico prima citato. Chi ha provocato 

la guerra in Libia, in Siria, la riproduzione di quella in Libano, le elargizioni di soldi o “pizzo” alle 

bande e milizie per la guerra alle migrazioni o per proteggere i siti dell’estrattivismo italiano e di altri 

Paesi europei? [10] Chi avalla i regimi iper corrotti e criminali del Marocco, di Erdogan, dell’Egitto, 

della Libia, della Siria ecc. ecc.? Chi continua a trattare i territori dei Paesi della riva sud ed Est come 

discariche o luoghi in cui si può operare senza tema ogni sorta di devastazione e supersfruttamento, 

delocalizzazioni schiavizzanti o zone di rapina usando anche la criminalità organizzata 

transnazionalizzata (vedi ancora capitoli su Tunisia e Turchia in Resistenze … op. cit.). La “cartina 
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di tornasole” che smaschera la retorica demagogica e ambigua prima evocata la si vede bene anche 

negli stessi Sud dei Paesi dell’Europa meridionale, cioè in Grecia, in Francia e in Italia che vedremo 

dopo in dettaglio. 

A titolo approssimativo ecco qui i dati relativi al divario fra il PIL pro-capite nei Paesi del Sud 

Mediterraneo e quello dei paesi del Nord Europa. 

 

 

Divario PIL procapite fra Paesi del Sud Mediterraneo e Paesi del Nord Europa (dati del 2020)  

Paesi 

Reddito 

procapite 

% rispetto 

alla 

Germania Paesi 

Reddito 

procapite 

% rispetto 

alla 

Germania 

Marocco 3.009 $ 6,6 Bulgaria 9.971 $ 21,8 

Palestina 3.239 $ 7,1 Croazia 13.828 $ 30,2 

Algeria 3.310 $ 7,2 Grecia 17.676 $ 38,7 

Tunisia 3.929 $ 8,6 Spagna 27.057 $ 59,2 

Egitto 3.547 $ 7,8 Italia 31.676 $ 69,3 

Libia 3.699 $ 8,1 

Italia del 

Sud 22.363 $ 48,9 

Libano 4.891 $ 10.7 Francia 38625 $ 84,5 

Albania 5.215$ 11,4 Germania 45.723 $ 100 

Serbia 7.666 $ 16,8 UK 40.284 88,1 

Turchia 8.538 $ 18,7 Paesi Bassi 52.304 114,4 

 

 

 

Al convegno “Lo sviluppo sostenibile: didattica, ricerca e innovazione nel campo agroalimentare per 

l’agenda 2030”, organizzato dalla Sapienza Università di Roma, FAO e Segretariato di PRIMA, il 

report mostra il crescente divario tra i Paesi del nord e sud del Mediterraneo, nel breve (2020) e lungo 

periodo (2030), documentando le forti differenze tra le due macro aree per la gestione delle risorse 

idriche, i sistemi di allevamento e la sostenibilità agroalimentare. Si sottolinea altresì il ruolo chiave 

dei cambiamenti climatici e le sfide relative alla nutrizione [11].  

 

Il divario Sud-Nord in Italia 

Com’è ben noto la letteratura sulla questione meridionale è assai vasta, ma non è casuale che in questi 

ultimi trent’anni sembra ben poco rinnovata. La grande maggioranza dei ricercatori meridionali non 

sembrano impegnati in questo campo. Appare allora possibile pensare che la “marginalità storica” a 

cui è stato relegato il Mezzogiorno d’Italia abbia accentuato il suo effetto a seguito delle conseguenze 

del trionfo del capitalismo liberista. Ricordiamo che ancora verso la fine degli anni ‘60 ci fu invece 

un valido impegno di alcuni intellettuali nella critica delle tesi antimeridionaliste (fra altri gli 

autori [12]). Ma appare evidente che insieme al capitalismo liberista c’è stato un ritorno del nordismo 

che al di là della Lega ha permeato un po’ tutti i campi. Da notare fra l’altro le crociate contro il sud 

accusato di essere parassita e avvezzo solo al clientelismo assistenzialista e alle mafie. 
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Ed è proprio dal 1970 a questi primi anni venti del XXI° secolo che s’è accentuato il degrado del Sud. 

I siti industriali – le celebri cattedrali nel deserto – hanno lasciato solo macerie (vedi la SicilFiat, il 

petrolchimico di Gela e prima le fabbriche della Regione siciliana) e soprattutto un inquinamento 

gigantesco che di fatto non si sta bonificando (si pensi all’area del petrolchimico di Augusta-Priolo, 

a quello di Gela, a quello di Taranto e ancora a tanti altri a fianco poi della “terra dei fuochi” ecc.). Il 

primo programma di cui ha necessità il Sud è un gigantesco programma di bonifiche effettive. Ma di 

questo non se ne parla. 

«Nessun Paese presenta oggi in Europa un divario economico e territoriale tanto profondo come il 

nostro», scrive Lepore [13]. Ma la sua illusione è che «la “questione meridionale” stia per diventare 

a tutti gli effetti una problematica di livello europeo, che, solo nell’ambito di una più ampia 

valutazione del rapporto tra le aree economicamente progredite e quelle in condizioni di arretratezza 

del Vecchio Continente, può trovare collocazione in una nuova prospettiva di sviluppo». Pie illusioni 

se si guarda che i vari progetti e finanziamenti in questo ambito non sono serviti a gran che e anzi 

hanno avuto spesso effetti nefasti (per esempio esubero enorme di macchinari e mezzi vari che hanno 

squassato i terreni o proliferazione di serre super inquinanti, monoculture antitetiche all’ecosistema e 

indebitamento rilevante di tanti beneficiari attratti da azzeccagarbugli abili ad approntare tale genere 

di progetti peraltro in parte captati dalle mafie). E non è un caso che proprio in questi ultimi decenni 

si assista alla ripresa dell’emigrazione sia verso l’estero sia verso il nord Italia [14]. 

 

Al Forum ‘Verso Sud’ (maggio 2022) il ministro Franco (di fatto vice di Draghi) a proposito del 

divario Sud-Nord ha detto: «Dopo una fase di grande recupero nel dopoguerra, dagli anni 80 non 

sono stati fatti sostanziali progressi. Il Pil pro capite è al Sud il 55% di quello del Nord. È un divario 

enorme». Ha poi continuato con un discorso generico sulla necessità di «conseguire tassi di crescita 

più robusti e imprimere una forte cruciale accelerazione all’economia del Mezzogiorno (…) riavviare 

la convergenza tra le due aree del Paese» (…) Il Pnrr è un’opportunità nuova, ma da solo non 

basta. (…) Bisogna utilizzare tutti i fondi a disposizione e “saper spendere” le risorse, con una capacità 

“adeguata” di realizzare i progetti». 

Tra gli elementi di divario Franco ha citato la qualità dei servizi pubblici, ma anche la formazione dei 

giovani: «Nel Mezzogiorno la quota di giovani che completa il ciclo di scuola superiore è di 7 punti 

percentuali più bassa che nel Centro-Nord. Molti giovani emigrano portando altrove il loro capitale 

umano». E infine ha aggiunto: «Non basta spendere, occorre realizzare un’opera che funzioni (…) Si 

deve guardare ad una strategia “complessiva” che vada oltre anche temporalmente ai limiti del 

Pnrr  [ansa]. 

Insomma, un discorso generico, paternalista verso i meridionali per non farli sentire dimenticati. Ma 

quale sarebbe la “strategia complessiva” a cui allude Franco? Come non avere l’impressione che si 

tratti solo di chiacchiere un po’ demagogiche? E come non temere che i fondi PNRR andranno a finire 

nelle tasche dei soliti speculatori o di opere ancora una volta devastanti? 

Decine e decine di studi e rapporti SVIMEZ (certo alcuni farlocchi e inutili) permettono di mettere a 

nudo le questioni effettivamente cruciali: non solo le mafie e la corruzione precisamente alimentate 

dalle autorità istituzionali e politiche da sempre, ma la negazione di un indispensabile programma di 

risanamento dell’assetto economico, sociale, culturale e politico. Se le mafie riproducono la loro forza 

e il consenso è perché di fatto possono porsi come l’impresa che può offrire prospettive di 

sopravvivenza se non di reddito soddisfacente. Tutti i fondi europei e nazionali destinati ai Sud sono 

stati elargiti persino alle mafie e ad opere o imprese che hanno contribuito alla devastazione del 

territorio, all’inquinamento, ad attività peraltro senza futuro (si pensi fra altro alla marea di serre o di 

coltivazioni dannose rispetto all’ecosistema). Fra l’altro, recenti risultati dei discutibili test Invalsi 

mostrano che i ragazzi ad avere maggiori difficoltà a scuola sono quelli in condizione di svantaggio 

socio-economico, con background migratorio e residenti nel sud Italia. Ovviamente, la causa sta 

nell’offerta educativa del tutto debole a causa della mancanza di investimenti [15] 
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I Sud potrebbero essere territori ricchi e floridi se si adottasse un programma (sia di bonifica del 

disastro sinora alimentato sia di sviluppo effettivamente ecosostenibile) di produzione biologica – 

senza bisogno di alcun marchio – e di turismo responsabile. La prima questione che va posta è che i 

Sud dell’Italia sono stati condannati al degrado, alla devastazione e alla corruzione perché la 

costruzione europea e lo sviluppo economico dell’Italia sono stati sfacciatamente Nord-centrici. I Sud 

hanno perciò subìto lo stesso destino tragico riservato alle società dell’area frontaliera del 

Mediterraneo: solo se il mondo mediterraneo non sarà più marginalizzato, massacrato e 

costantemente degradato, anche i Sud dell’Italia potranno costruirsi un futuro sostenibile e senza 

bisogno di paternalismi e di elemosine.  

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022  

Note 
[1] Resistenze ai disastri sanitari. Ambientali ed economici nel Mediterraneo, Derive/Approdi, Roma 2018 

(con capitoli su Turchia, Tunisia, Libano e sul sud italiano) 

[2] «Il cambiamento radicale delle politiche migratorie: dal lasciar vivere al lasciare 

morire» (dalla biopolitica a sempre 

più tanatopolitica): https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1980-

85852021000100033&lng=en&nrm=iso&tlng=it; “La guerra alle migrazioni nel XXI° secolo”, in Umanità a 

perdere. Sindemia e resistenze, a cura di Osservatorio Repressione, Momo Edizioni, 2021; “Aporie demo-

politiche e approdo dell’Europa alla tanatopolitica”, http://effimera.org/aporie-demo-politiche-approdo-

delleuropa-alla-tanatopolitica, 2021 
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economy, 1600-1750, New York 1980 (it.: Il sistema mondiale dell’economia moderna II. Il mercantilismo e 
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economicamente sempre più dipendenti. Il primo uso documentato del termine neocolonialismo faceva 
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in relazione alla condizione di diversi paesi dei Sud (fra altri da Perry Anderson e Stuart Hall New Left Review 

nel 1961). Che Guevara lo usò in un discorso del 1962 all’Unione dei Giovani Comunisti; il leader della 

liberazione nazionale ghanese, Kwame Nkrumah, pubblicò il libro Neo-Colonialism, the Last Stage of 

Imperialism, Thomas Nelson & Sons, Ltd., London, 1965 

[5] Vedi anche Resistenze ai disastri sanitari. Ambientali ed economici nel Mediterraneo, 2018 

[6] https://asvis.it/home/4-10926/disuguaglianze-globali-ai-massimi-storici-il-10-piu-ricco-emette-il-50-

della-co2 

[7] https://www.osservatoriorepressione.info/lue-speso-oltre-340-milioni-euro-la-tecnologia-intelligenza-

artificiale-controllo-delle-frontiere-la-nuova-legge-non-riesce-regolamentare 

[8] https://www.eeas.europa.eu/eeas/il-mediterraneo-come-luogo-comune-costruire-un-futuro-condiviso_it 

[9] “Le lobby a Bruxelles sono 13.528, +18% in 5 anni”: https://www.truenumbers.it/lobby-significato-

bruxelles/ ; Sylvain Laurens, Lobbyists and Bureaucrats in Brussels. Capitalism’s Brokers, Routledge, 2018 

[10] http://effimera.org/lo-sporco-baratto-italo-libico-neo-genocidio-liberista-dellue 

[11] http://www.primaitaly.it/wp-content/uploads/2019/06/AGRIFOODMED-Delphi-Final-Report.pdf 

[12] A. Pizzorno, «Familismo amorale e marginalità storica ovvero perché non c’è niente da fare a 

Montegrano» (1967) https://journals.openedition.org/qds/1612. Su “questione Mezzogiorno”, società e potere 

vedi https://www.treccani.it/enciclopedia/la-questione-del-mezzogiorno-societa-e-potere_%28Cristiani-

d%27Italia%29/; Cerase F.P. (a cura di), Dopo il familismo, cosa? Tesi a confronto sulla questione 

meridionale negli anni 90, F. Angeli, Milano 1992 

[13] Amedeo Lepore, L’evoluzione del divario tra il Nord e il Sud dal dopoguerra a 

oggi https://estudioshistoricos.org/23/eh2308a.pdf 

[14] Lo spopolamento di centinaia di comuni meridionali continua con l’emigrazione verso le grandi città della 

penisola soprattutto quelle del Nord e verso l’estero Vedi qui: – 2019: “Non-paradossi delle mobilità umane 
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Cono. Migrazioni ed emancipazione, Mimesis, Milano, 2021, recensito qui, Dialoghi Mediterranei, n. 55, 

maggio 2022  http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/memorie-di-famiglia-storie-di-vita-di-una-comunita 

[15] Vedi Antonella Inverno: 

 

https://www.lastampa.it/cultura/2022/05/24/news/studenti_in_crisi_per_una_scuola_da_ripensare_ecco_la_v

erita_sui_quindicenni_da_bocciare-4497279/ 

__________________________ _____________________________________________________________ 
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e insicurezze (2021), Resistenze ai disastri sanitari, ambientali ed economici nel 
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Shakespeare non è in casa 
 

 
 

di Antonio Pane 
 

La casa natale, prima traduzione italiana di The Birthplace, procurata da Sergio Perosa e chiamata a 

inaugurare la collana «Elitropia» delle edizioni Spartaco di Santa Maria Capua Vetere, è l’ultimo 

acquisto della mia ‘Henry James Collection’ (avviata, più di quarant’anni addietro, dal 

memorabile Ritratto di signora tradotto da Pina Sergi per Sansoni). Allestito sulla soglia dei 

novant’anni, il ‘pezzo’ è l’ennesima tessera del pionieristico lavoro di ricerca e divulgazione che 

l’illustre studioso conduce, con immutato fervore, dai primi anni Sessanta, e che non finisco di 

apprezzare. 

I suoi raffinati referti – quelli, mettiamo, compresi nei capitoli jamesiani di Vie della narrativa 

americana (Einaudi, 1980) e di Teorie americane del romanzo 1800-1900 (Bompiani, 1986) o nelle 

introduzioni ai due volumi di Romanzi brevi (Mondadori, 1985, 1990), – i convegni da lui promossi, 

come i capitali Henry James a Venezia (1985) e Le traduzioni italiane di Henry James (1999), hanno 

costantemente assistito i miei avventurosi viaggi, da ebbro amateur «jeté par l’ouragan dans l’éther 

sans oiseau», nella oceanica produzione di James. 

Estendo senz’altro la mia gratitudine a questo manufatto, che ha tutto quel che si può desiderare per 

una scrittura di Henry James. La briosa e aderente versione è infatti integrata da una pressoché 

esaustiva premessa (Woodstock batte La Scala), da utilissime note (fra cui si segnalano le motivazioni 

di alcune scelte del traduttore) e da tre preziose Appendici di carte jamesiane che lumeggiano vari 

versanti del testo (uno speciale encomio va poi al piccolo editore, che, con il talento impresso nel suo 

nome, ha offerto un’impaginazione ‘liberale’, declinata in spazi generosi e in caratteri leggibili senza 

offese oftalmiche). 

Passando all’opera vera e propria, il nostro curatore ci informa che si tratta di una nouvelle (il nome 

che James era solito dare alla forma del racconto lungo o romanzo breve) composta nel 1902, 

direttamente inclusa, senza una preventiva apparizione in rivista, nella raccolta di racconti The Better 

Sort (1903), e quindi inserita nel XVII volume (The Altar of the Dead) della New York Edition 

(1909). Scritta nel pieno della cosiddetta major phase, e nell’insonne fucina dei grandi romanzi della 

maturità (The Wings of the Dove, 1902; The Ambassadors, 1903; The Golden Bowl, 1904), la prova 

sembra quasi costituirne un momento di svago, l’ora di ricreazione rubata a impervie fatiche. 
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Sergio Perosa ne registra la «maniera ilare e svagata», i «toni leggeri, da commedia o larvata satira 

comportamentale», vi rinviene «elementi da feuilleton, da romanzo o racconto d’appendice, contrasti 

di personaggi e sociali relativamente facili e vistosi, effetti di suspense, rovesciamenti e sorprese a 

effetto», associandone il clima di divertissement all’uso, inconsueto a quest’altezza, della funzione 

dell’autore onnisciente, del burattinaio che manovra i suoi fili dall’alto, senza l’intralcio dei ‘punti di 

vista’, le diffrazioni del ‘narratore interno’. 

Un autore che, secondo abitudine, non manca di incidere nei suoi taccuini l’occasione che ha fatto 

balenare il ‘germe’ del racconto: attinto in loco, a Welcombe, la casa di campagna di Sir George e 

Lady Caroline Trevelyan situata nei pressi di Stratford-upon-Avon, il «30 o 31 maggio 1901», come 

si legge nella prima Appendice (che offre anche la parte The Birthplace della prefazione al XVII 

volume della New York Edition), allorché la sua aristocratica amica gli parla 

 
«dello strano caso della coppia che recentemente (prima degli attuali titolari) per un paio d’anni – o giù di lì – 

aveva avuto la custodia della casa di Shakespeare – la Casa Natale: mi ha colpito come una possibile 

piccola donnée. Erano persone tenaci e superiori di Newcastle che avevano accettato il posto con gioia, 

pensando che fosse fatto proprio per loro, pieno di interesse, dignità, tale da richiedere tutta la loro cultura e 

raffinatezza etc. Successe invece che alla fine di sei mesi rimasero disgustati e disperati scoprendolo – il loro 

compito – del tipo che mi figuro io: pieno di impostura, pieno di menzogne e superstizioni loro imposte dalla 

gran massa di visitatori che pretendono la storia effettiva e impressionante di ogni oggetto, di ogni aspetto 

della casa, di ogni cosa dubbia – il racconto semplificato, poco scrupoloso, da mandar giù. I due si 

scoprirono troppo “raffinati”, troppo critici per questo – il pubblico non ammetteva critiche (alla leggenda, 

tradizione, probabilità, improbabilità) a nessun costo – finendo per contrarre un fiero disgusto intellettuale e 

morale per il modo con cui dovrebbero andare incontro al pubblico. È tutto quanto offre l’aneddoto – tranne 

che dopo un po’ non ne potevano più e diedero le dimissioni. Può esserci qualcosa – qualcosa di più, voglio 

dire, dei fatti puri e semplici». 

 

Confrontata con il suo esito narrativo, la pagina del sesto Notebook (che riporto quasi per intero, 

chiedendone venia) illustra come meglio non si potrebbe il ‘metodo James’ e, oserei dire, la qualità 

stessa della sua mente. I temi che la vita gli propone (perché vuol essere e rimane uno scrittore della 

realtà) sono per James il punto di partenza di un ‘trattamento’ che può portare lontano. Lo dimostra, 

ad esempio, il ‘germe’ del monumentale The Ambassadors, che l’appunto datato «Torquay, october 

31st 1895» (Notebook V) dice scaturito da «10 words» pronunciate, secondo la testimonianza di 

Jonathan Sturges, da William D. Howells: «Oh, you are young, you are young – be glad of it: be glad 

of it and live. Live all you can: it’s a mistake no to. It doesn’t so much matter what you do – but live. 

This place make it all come over me. I see it now. I haven’t done so – and now I’m old. It’s too late. 

It has gone past me – I’ve lost it. You have time. You are young. Live!». Come un Bach della 

narrativa, James sapeva costruire su un minimo spunto grandiose architetture, cattedrali di variazioni, 

quasi equivalenti letterari di un’Arte della fuga o di un’Offerta musicale, sebbene l’aneddoto di 

Welcombe dia luogo ‘solo’ a una vivace composizione da camera, una godibile ‘serenata’ che 

mantiene egregiamente la promessa (o la minaccia) di quel «Può esserci qualcosa – qualcosa di più, 

voglio dire, dei fatti puri e semplici». 

 

La ‘maggiorazione’ investe qui in primo luogo la coppia incaricata di custodire quella che a sua volta 

diviene, con trasparente allusione, «la casa giovanile del supremo poeta, la Mecca della razza 

anglofona» (the early home of the supreme poet, the Mecca of the English-speaking race). Morris e 

Isabella Gedge appaiono invero decisamente diversi dalle «persone tenaci e superiori di Newcastle» 

che ne sarebbero i modelli. Anche se dimostreranno un’indubbia tenacia nel difendere a ogni prezzo 

la sinecura ‘piovuta dal cielo’, denunciano una condizione più che modesta: a Blackport-on-Dwindle, 

l’immaginario villaggio dal nome quasi parodico in cui li troviamo al principio della vicenda, e dove 

il marito è addetto alla biblioteca comunale «tutta granito, nebbia e narrativa femminile» (all granite, 

fog and female fiction), stanno a pigione in locali «del più basso rango» (of the lowest description). 



353 

 

Il loro livello intellettuale è ben riassunto da questa arzigogolata ma incisiva pointe su Morris 

(Isabella si muove da casalinga ‘con pretese’): «la sua intelligenza comune – riconosciuta come suo 

punto forte – si riteneva per unanime consenso meno sottoposta a tensione della padronanza dei 

particolari in cui lo si considerava deficitario» (his general intelligence – admittedly his strong point 

– was doubtless imaged, around him, as feeling less of a strain than that mastery of particulars in 

which he was recognised as weak). Dissimile anche il loro destino lavorativo (non si licenzieranno, 

pur correndo seriamente il rischio di perdere il posto), nonché la gestione del disagio ‘professionale’ 

(la ‘crisi di coscienza’ sarà interamente addossata a Morris, mentre Isabella rimarrà una fedele 

osservante della menzogna ‘necessaria’). 

La scelta di una fauna umana così distante da quella degli ambienti altoborghesi o aristocratici che 

costituivano i suoi scenari abituali poteva portarsi dietro i problemi di credibilità accusati da James 

le rarissime volte che gli era avvenuto di misurare cose lontane dalla sua diretta apprensione (penso, 

per dirne una, alla sensibilità ‘sovraesposta’ dell’impiegata postale di In the cage). L’atmosfera 

da situation comedy e la conseguente adozione di un registro ironico-grottesco valgono nel frangente 

a sollevarlo dall’obbligo di una stretta verosimiglianza. Inverosimili, in rapporto alla natura del ‘tipo’, 

sono soprattutto i pensieri scespiriani di Morris, come la considerazione sulla ‘elusività’ dell’uomo 

Shakespeare: «Egli ci sfugge come un ladro di notte, portando via… be’ portandosi via tutto. E la 

gente pretende di acchiapparlo come un canarino volato via, serrando la mano e rimettendolo al suo 

posto» (He escapes us like a thief at night, carrying off – well, carrying off everything. And people 

pretend to catch Him like a flown canary, over whom you can close your hand, and put Him back in 

the cage). 

In questi casi James, raddoppiando il gioco, non si perita di attribuire al personaggio le proprie idee 

su Shakespeare (in particolare quelle sul rapporto fra l’immensità dell’opera e la scheletrica biografia, 

opportunamente documentate nella terza Appendice), ma condotte, suggerisce con acume Perosa, 

«all’estremo, a una sorta di assolutezza quasi metafisica», così come nello sproloquio finale di Morris 

(il ‘pezzo di bravura’ che alza beffardamente in trionfo le risibili aspettative sulla casa-museo) 

potrebbe aver depositato «il gusto dell’invenzione, della manipolazione e trasfigurazione dei fatti» 

dello stesso Bardo: Morris «finisce per mostrare come funzioni il mistero della creazione “artistica” 

e dell’elaborata fabbricazione dal nulla, con tutte le contraddizioni, mistificazioni e dissacrazioni che 

ciò comporta». 

Con lo stesso criterio ‘ludico’, James introduce anche in questo lavoro ‘minore’ certe sue invarianti: 

un fiato di fantasmi, che dal «semplice incantesimo, la presenza mistica» (the mere spell, the mystic 

presence) aleggiante nella Casa, evolverà nell’«incantesimo di mute sessioni» (spell of silent 

sessions) perigliosamente saggiato da Morris «under the play of the shifted lamp and that of his own 

emotion» (Perosa vi indica un tacito rimando al sonetto XX di Shakespeare, da unire al «the pound 

of flesh» e al «The play’s the thing», direttamente prelevati dal Mercante di Venezia e dall’Amleto), 

provocando l’«antidoto domestico» (domestic antidote), «sotto forma di tende più segnatamente 

tirate» (in the shape of curtains more markedly drawn), dell’accorta Isabella; e il prediletto ‘tema 

internazionale’, nelle figure dei ‘coniugi Hayes di New York’ (Mr. and Mrs. B. D. Hayes, New York), 

i ‘turisti di lusso’ che presidiano le due scene-chiave (quella in cui Morris rivela la sua insofferenza 

per le fandonie che è costretto a propalare, e l’altra che vede la sua sorprendente metamorfosi a 

contafrottole e imbonitore capo) con un simpatico ruolo di ‘spalle’ che inverte il canone della 

‘semplicità’ americana per farne, agli occhi dell’inglese, un ideale di squisitezza, una epifania della 

«buona società» da cui si sente escluso: «Erano tutto quanto lui e sua moglie non erano» (They were 

everything he and his wife weren’t), riflette Morris, che è portato ad ammirarne «il tono di scherzo, 

di scherzo superiore» (the tone of pleasantry, though of better pleasantry), spingendosi spudorato a 

sognare «una moglie come lei» (such a wife as you). Della proverbiale naïveté statunitense rimane 

comunque una traccia nell’obliqua ammissione di Mr. Hayes: «ci sono amabili milioni da noi che non 

sono altro che bambini» (there are amiable millions with us who are but small shrieking children). 

Un’analoga allure hanno le simmetriche gags dell’‘uomo di peso’ che ha in mano la vita dei Gedge. 

Dell’«alto papavero» abbiamo dapprima, a marcarne l’insondabilità, solo il minaccioso dettaglio 
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dell’«ampia, ben formata schiena di Grant-Jackson, la schiena di un banchiere e patriota» (Grant-

Jackson’s broad well-fitted back, the back of a banker and a patriot), abbinato al disarmante «Guardi 

signor Gedge, così semplicemente non va» (You know, Mr. Gedge, that it simply won’t do), e lo 

vediamo più tardi assembrato, in vista dell’inappellabile sentenza, a «un domatore nella gabbia, 

attillato, tutto lustrini e atteggiamenti da circo, pronto a dare a quel destino una staffilata con la sua 

bella frusta regolamentare per farlo balzare su di lui» (a beast-tamer in a cage, all tights and spangles 

and circus attitudes, to give it a cut with the smart official whip and make it spring at him). 

Vi si aggiungono, a completare il quadro ‘comico’, la macchietta della signorina Purchin, precedente 

‘tenutaria’ della casa, «sacerdotessa in seta nera» (priestess in black silk) che non fa letteralmente una 

piega, «cometa umana» (human comet) che addita sicura l’unica via da seguire, prevenendo ogni 

velleità di eresia, e, diagonalmente, quello che sembra un malizioso scherzo (arduo da restituire nella 

traduzione) sul nome Gedge, per di più collocato nel punto di massima tensione, quando cioè il suo 

detentore, afflitto da un misto di «depressione ed esaltazione» (depression and exhilaration), ha finito 

di maturare il ribrezzo per l’attività di ciarlatano, sentendosi ‘in gabbia’: «He was gagged, he was 

goaded» (Era imbavagliato, pungolato alle costole). 

Entro questa temperie James trova il modo di immettere una sua allarmata diagnosi sui pericoli di 

quella massificazione e mercificazione dei fatti culturali che agli inizi del Novecento muoveva i primi 

passi e che è oggi divenuta valanga, rilevandone le «ondate piene, rapide e continue» (full swift and 

steady stream), «l’ottusità di quella gente gregaria» (the great gregarious density), «La mera 

espressione degli occhi, creduli a tutto, onnivori e inumiditi, con cui molte persone si guardavano 

intorno» (The mere expression of eye, all-credulous, omnivorous and fairly moistening in the act, 

with which many persons gazed about), la violenza tribale annidata in individui mansueti ma 

«gregariously ferocious» (non lontani da quelli che Canetti descriverà in Masse und Macht), fino alla 

premonizione di un fenomeno oggi dilagante: «Gedge era dell’idea che alla fine ci sarebbe stato 

un buffet appaltato a una grande azienda» (Gedge had his view that there would eventually be 

a buffet farmed out to a great firm). 

Il lato ‘serio’ del libro è d’altronde attestato, in vari luoghi, da colpi d’ala, graffi d’autore che, come 

sempre con James, mi lasciano a bocca aperta. Al termine del capitolo VI, quando Morris, scampato 

per miracolo alla destituzione, si è ormai piegato alla sua parte di ‘cantore del nulla’ (poco avanti si 

è asciugato le liberatorie lacrime «with the pads formed by the base of his bony thumbs»), il suo 

sguardo ruota, con indicibile malinconia, e con una cadenza che ritrovo nel finale del joyciano The 

Dead (1914), «dal loro piccolo cerchio caldo verso la notte di primo inverno al di là del vetro della 

finestra, ai rari, rapidi passi, alle porte sbarrate, alle tendine tirate come la loro, dietro alle quali la 

cittadina piatta, intrinsecamente tediosa, si metteva a tavola per la cena» (his eyes again moved from 

their little warm circle to the night of early winter on the other side of the pane, to the rare quick 

footsteps, to the closed doors, to the curtains drawn like their own, behind which the small flat town, 

intrinsically dull, was sitting down to supper). 

Nel capitolo IV il pensiero di Morris sull’ottusità del pubblico sembra comporre, e contrario, una 

dichiarazione di poetica del suo creatore: «Era un atteggiamento del tutto privo di gradazioni e 

sfumature, l’atteggiamento di voler tutto o nulla» (This was an attitude that had nothing to do with 

degrees and shades, the attitude of wanting all or nothing). James era tutto «gradazioni e sfumature», 

ma sapeva, a volerlo, essere lapidario. Nelle ultime pagine del libro fulminerà in poche battute il 

carattere dei suoi modici eroi. Di Morris dirà: «Si era reso ingiustizia da solo» (He had done himself 

injustice). Di Isabella: «Era la casalinga a capo scoperto che in istrada parla del litigio di famiglia» 

(She was the bareheaded good wife talking in the street about the row in the house). E il «Lui non è 

il luogo» (He isn’t the place) messo in bocca a Morris definirà, una volta per tutte, la colpa originaria, 

il ‘marcio’ della Casa Natale. 
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di scritti inediti o rari di Angelo Maria Ripellino, Antonio Pizzuto, Angelo Fiore, Lucio Piccolo, Salvatore 

Spinelli, Simone Ciani, autori cui ha anche dedicato vari saggi: quelli su Pizzuto sono parzialmente raccolti 

nel volume Il leggibile Pizzuto (Firenze, Polistampa, 1999). 
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Gli italiani in Australia: i giovani e le vacanze lavoro, i livelli di 

inserimento e le testimonianze 

 

 
 

di Franco Pittau e Silvano Ridolfi 
 

In Australia, dove sono numerose le possibilità occupazionali, è severamente vietato il lavoro nero e 

i cittadini stranieri interessati all’inserimento, temporaneo o permanente, devono munirsi di un 

apposito visto. Quanto sia rigorosa la linea seguita dal governo australiano in materia di visti è 

apparsa, all’inizio del 2022, nel caso del numero uno del tennis mondiale Novak Djokovic, costretto 

a lasciare il Paese senza poter partecipare al torneo di tennis, a causa di una irregolarità (la mancata 

vaccinazione) nell’ottenimento del visto d’ingresso [1]. 

In Europa sono attivi gli agenti per l’immigrazione, registrati in un elenco del Dipartimento 

australiano, che sono di grande aiuto alle persone interessate a trasferirsi in Australia perché si 

adoperano per trovare loro un’azienda sponsor prima della partenza. Una volta arrivati sul posto gli 

immigrati possono ricorrere ai servizi del Job Network, una rete nazionale di agenzie e 

organizzazioni, private e pubbliche, specializzate nella ricerca del lavoro. Quando si ottiene la 

sponsorizzazione, e cioè la dichiarazione di un datore di lavoro che si impegna alla firma di un 

contratto di lavoro, si ottiene un visto per inserimento stabile. 

I lavoratori qualificati (Skilled Workers), in grado di svolgere determinate mansioni (il cui elenco è 

annualmente aggiornato), ottengono il visto anche senza doversi munire di un’autorizzazione previa 

e possono cercare il lavoro direttamente sul posto, a condizione che conoscano bene l’inglese e siano 
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in grado di attestare un’esperienza acquisita nel loro ramo professionale. In linea generale, per 

soddisfare le esigenze di quel mercato di lavoro, sono sempre richiesti operai specializzati, tecnici, 

medici, infermieri e ingegneri. Ogni anno vengono concessi fino a 100 mila visti a lavoratori 

specializzati, inclusi quelli finalizzati a una durata temporanea. Quelli che hanno fruito di una 

formazione più elevata possono trovare un impiego presso un’università o un centro di ricerca. 

La normativa contempla anche un visto per imprenditori e investitori. I giovani fino a 30 anni possono 

recarsi temporaneamente in Australia dopo aver ottenuto il Working Holidays Visa, che permette loro 

di trattenersi per il periodo di un anno, rinnovabile a determinate condizioni. I migranti temporanei 

incidono per circa il 5% sulla popolazione residente e per quasi un decimo (8,5%) sulla forza lavoro. 

È rilevante, come si vedrà, la presenza di giovani italiani arrivati con visto per vacanze lavoro.  

 

 

 

L’emigrazione temporanea dei giovani in Australia per una “vacanza lavoro” 

La formula delle vacanze lavoro ha inciso in misura consistente sul numero totale di quanti sono 

arrivati per lavorare in Australia nel periodo 2014-2015 [2]. Il trasferimento annuale di giovani italiani 

(circa 10 mila) con il visto Working Holidays è stata oggetto nel 2015 di una pubblicazione della 

Fondazione Migrantes, che è imperniata sulla ricerca curata da Michele Grigoletti e Giuseppe 

Casarotto; titolo: Giovani italiani in Australia. Un viaggio da temporaneo a 

permanente [3]. Nonostante la diffusione degli abusi, specialmente a danno degli studenti recatosi 

nelle aree rurali, la citata pubblicazione valuta positivamente questa esperienza giovanile sotto 

l’aspetto psicologico e sociale, ritenendola in grado di contribuire alla formazione di una personalità 

dei giovani. Vi si legge, infatti, che «I ragazzi alla fine dell’esperienza australiana, e soprattutto dopo 

le farm, si ritrovano più adulti, più liberi dalle paure, dai blocchi psicologici, dalle convenzioni sociali 

soffocanti di una società italiana che vede con sospetto la diversità di pensiero, più consapevoli delle 

proprie possibilità e meno spaventati dai propri limiti». 

Un’analisi critica, per essere esaustiva, deve tenere conto degli aspetti positivi ma anche degli 

eventuali limiti e negatività. È stato osservato che i giovani si recano in Australia con un’idea molto 

vaga di ciò che troveranno, spinti dal bisogno di evasione dall’Italia e dalla ricerca di occupazioni 

facili e guadagni apprezzabili. Essi sono anche interessati a misurare le proprie forze, seppure non in 

modo stabile, in un Paese posto molto lontano ma fortemente attrattivo per la sua modernità e il 

dinamismo di crescita. La preoccupazione iniziale consiste nel trovare un alloggio, che usualmente 

consiste in una stanza abbastanza costosa, e nella ricerca del lavoro, spesso trovato attraverso il 

passaparola e anche tramite intermediari a pagamento, al posto di ricorrere ai canali ufficiali. 

Nonostante il possesso di una laurea, per essi è il lavoro più ricorrente quello svolto come camerieri 

o in mansioni umili similari, spesso svolte in nero, mal pagate e senza le tutele previste dalla legge. 

In un’indagine, pubblicata dal Senato Federale nel 2016, si equipara questa realtà lavorativa a una 

“disgrazia nazionale”. In quell’anno fu stigmatizzata di diverse disfunzioni dal Fair Work 

Ombudsman. Nei casi analizzati non tutti i giovani erano riusciti a farsi retribuire oppure erano stati 

sottopagati e, inoltre, nel 6% dei casi gli interessati avevano dovuto pagare per avere indietro firmati 

i propri documenti. Secondo le conclusioni del difensore civico, specialmente nel settore rurale, era 

radicata la convinzione che i datori di lavoro potevano sfruttare la manodopera giovanile straniera a 

proprio piacimento, complice la diffidenza degli stessi giovani nei confronti delle istituzioni 

pubbliche. 

Dal 2013 l’Associazione Nomit, collegata con il sito “Senso Comune”. ha aperto lo 

sportello Welcome Desk (presso il Consolato Generale d’Italia a Melbourne) con lo scopo di offrire 

consulenza e assistenza a questi giovani. Dall’analisi dei 600 questionari è risultato che almeno la 

metà degli intervistati si è spostata per lavorare e che il settore di gran lunga prevalente è quello della 

ristorazione. Sotto l’aspetto giuridico il fatto che il Working Holidays Visa permetta di effettuare 

prestazioni solo a tempo parziale, rende più difficile trovare un’azienda disposta a impegnarsi per la 

sponsorizzazione, mentre senza questa garanzia non è consentita la prosecuzione della permanenza 
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in Australia. Tuttavia, il diritto a tale permanenza è garantito quando gli interessati si impegnano nel 

secondo anno a lavorare per 88 giorni (tre mesi) presso un’azienda agricola come braccianti, 

raccoglitori di frutta, giardinieri o in mansioni simili. 

Molti giovani per venire in Australia richiedono il visto per studenti, che prevede un orario 

predeterminato di lavoro a settimana. Essi sono incentivati a ricorrere a questa formula dalla 

propaganda di agenzie, che hanno il compito di mettere in contatto gli interessati con le scuole. Questa 

intermediazione è pagata dalle scuole beneficiarie del servizio. In questo modo spesso si alimentata 

l’iscrizione a corsi non costosi, ma di scarsa qualifica, che sono difficilmente in grado di favorire la 

qualificazione per far ottenere un visto per un soggiorno stabile. È positivo, invece, l’aiuto prestato 

da queste agenzie nella ricerca di un alloggio e di un lavoro. 

Va aggiunto che i titolari di un visto per studenti, non potendo lavorare a tempo pieno, non sono in 

grado di affrontare l’elevato costo delle spese necessarie per sostenersi e sono costretti a ricercare un 

reddito supplementare nell’ambito del lavoro in nero. Di conseguenza, coloro che hanno intrapreso 

questo percorso si ritrovano intrappolati in una situazione che li porta a rinnovare più volte il visto 

come studenti e a esporsi allo sfruttamento nell’ambito del lavoro informale, alimentando così lo 

sfruttamento.  

 

La recente normativa australiana sui richiedenti asilo e le espulsioni  

Non si entra qui nel merito della politica australiana per i richiedenti asilo, che non riguarda gli 

italiani, pur venendo spesso menzionata anche in Italia nei dibattiti sulla politica migratoria. Da tempo 

l’Australia ha deciso di non far attraccare le imbarcazioni con richiedenti asilo e procede a 

respingimenti collettivi e dispone lo sbarco di queste persone in campi gestiti in isole del Pacifico 

grazie ad accordi sottoscritti con i relativi Stati esteri, o anche in un’isola australiana, dove si procede 

all’analisi delle richieste. Solo da ultimo è stato concesso che, in caso di malattia, i richiedenti asilo 

dai campi off shore siano trasferiti nella terraferma, dove è più agevole erogare le cure necessarie [4]. 

Non sono mancate le critiche a questa costosa politica di intervento non conforme a quanto disposto 

dalla Convenzione di Ginevra del 1951; inoltre, tale strategia, a prescindere dalle critiche a carattere 

giuridico e, contrariamente a quanto è stato affermato da qualche partito, difficilmente sarebbe 

applicabile nel Mediterraneo, dove i diversi Stati della costa sud rifiutano di fungere da frontiere 

esterne dell’Unione Europea e gestire per conto degli Stati membri i campi di raccolta dei richiedenti 

asilo. Sia a livello internazionale che nella stessa Australia sono state mosse severe critiche a questa 

normativa. 

Un altro tema dei recenti dibattiti si riferisce alla normativa che ha ampliato la possibilità di espellere 

gli immigrati già residenti per motivi di ordine pubblico e di prevenzione, basandosi sul criterio 

del character test. Il giornalista Peter Fritz Simmon, avverso a questa rigidità, ha intitolato un suo 

dossier intitolato “Don’t call Australia Home”, riprendendo in negativo il titolo di una famosa 

canzone del passato e ha stigmatizzato il passaggio dall’accoglienza iniziale dei detenuti britannici al 

nuovo regime delle espulsioni. Tali disposizioni sono state severamente criticate dal governo 

neozelandese dopo che un numero di neozelandesi di etnia Maori è stato espulso a prescindere dal 

fatto che vivevano sul posto con le loro famiglie anche da decenni. Il ministro della Giustizia 

neozelandese Andrew Little ha equiparato l’elevato tasso di espulsione a una violazione dei diritti 

umani. Invece l’Australia ha rimproverato alla Nuova Zelanda di non aver fatto abbastanza per 

sostenere le pattuglie navali australiane a intercettare i “trafficanti” di esseri umani. Alla fine di 

febbraio 2020, il primo ministro neozelandese Jacinda Ardern ha ribadito che la politica australiana 

di allontanamento dei neozelandesi “corrode” le relazioni bilaterali tra i due Paesi. 

Come si vede, la normativa australiana sull’immigrazione, apprezzabile sotto altri aspetti (ad esempio 

per la possibilità di passare dalla presenza temporanea a quella stabile), ha destato perplessità per 

quanto riguarda l’atteggiamento nei confronti dei richiedenti asilo e il regime delle espulsioni.  

 

 

I dati di fonte australiana sulla collettività italiana  
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Al censimento del 2016 la collettività italiana, includendo quelli in possesso della cittadinanza italiana 

e quelli di origine italiana, includeva un milione di persone, ed era la sesta per importanza numerica 

con una incidenza del 4% sulla popolazione residente: per avere un’idea, basti pensare che si trattava 

di un’incidenza delle proporzioni ben superiore a quella della grande collettività romena attualmente 

presente in Italia. 

Tra i membri della collettività quelli nati in Italia erano 174.044, pari solo al 2.8% di tutte le persone 

nate all’estero e residenti nel Paese, e ciò indicava che gli ingressi dagli altri Paesi erano continuati 

dopo la forte diminuzione delle partenze dall’Italia. Al censimento del 2011 i cittadini italiani 

residenti furono, invece, circa 45 mila in più per un totale di 218.718. La collettività nel 2011 registrò 

un più basso numero di membri 916.100. È andato sempre più aumentando l’invecchiamento degli 

italiani residenti sul posto, protagonisti dei flussi che si collocano lontano nel tempo: al censimento 

del 2006 l’89% risultava arrivato prima del 1980 e il 63% era ultrasessantenne. 

Un’altra notizia interessante, fornita dal censimento del 2006, indica che, all’epoca, erano 157.209 

quelli che avevano acquisito la cittadinanza italiana, all’incirca i quattro quinti degli italiani residenti 

sul posto (79%), mentre altri, come si è riferito parlando dei flussi (circa 30 mila), erano rimpatriati 

dopo essere diventati cittadini italiani. Una notevole concentrazione degli italiani si riscontra nelle 

aree di Sydney, Melbourne, Adelaide, Perth e di altre città, come anche nel Queensland dove si 

trovano i discendenti dei pionieri che andarono a lavorare nelle piantagioni della canna da zucchero. 

Merita di essere segnalato che in una stessa città si può riscontrare una rilevante densità abitativa di 

italiani in uno stesso quartiere, dove nel passato diedero luogo alla formazione delle “little Italy” [5]. 

Questo fenomeno residenziale è, ad esempio, riscontrabile nella periferia di Carlton lungo Lygon 

Street. Questo quartiere si configura come il distretto dei ristoranti.  Si trova vicino a Piazza Italia, 

della cui sistemazione si sono occupati congiuntamente la città di Melbourne e quella di Milano (unite 

in gemellaggio dal 2004). Qui ogni anno si svolge, a novembre, il “Festival della cultura e della 

gastronomia italiana”. Nel quartiere è palpabile l’entusiasmo in occasione dello svolgimento della 

Formula Uno, attestato dal dispiegamento delle bandiere rosse e gialle, simbolo delle auto Ferrari. Il 

riferimento all’Italia fu anche espresso nel 2016 dalla forte animazione del quartiere in concomitanza 

con il campionato del mondo del calcio. Queste possono essere considerati espressioni esterne di una 

“italianità” che permane a distanza di tempo e che abbisogna di essere esaminata anche nelle sue 

dimensioni più profonde. 

Tra gli altri più importanti esempi “Little Italy” si possono citare i casi di Norton Street a Sydney, 

Ramsay Street a Canberra, Campbell town e Athelstone, Adelaide New Far e Brisbane. Considerevole 

il numero degli italiani provenienti da una stessa area geografica: ad esempio nella cittadina di 

Brunswick si è insediata una consistente comunità originaria della provincia di Ragusa.  

 

I dati di fonte italiana sulla collettività in Australia  

Tra le fonti italiane l’archivio AIRE fornisce dettagli interessanti sull’attuale collettività in Australia. 

Al 31 dicembre 2018 gli italiani residenti in questo Paese sono stati 148.510 (48,6% le donne), così 

ripartiti per aree territoriali italiane di riferimento: 61,2 Meridione, 27,4% Nord e 11.4 % Centro. Le 

regioni maggiormente rappresentate per numero di residenti sono, nell’ordine, le seguenti: Calabria, 

Sicilia, Veneto, Friuli Venezia Giulia, Lombardia, Puglia. Nel complesso prevalgono le regioni 

meridionali. Il 53,1% è iscritto all’archivio a seguito di espatrio e il 38,4% a seguito di nascita sul 

posto, mentre scende al 2,1% la quota degli iscritti per riacquisizione della cittadinanza. Si riscontra, 

sotto quest’ultimo aspetto, una netta differenza con i Paesi dell’America Latina, nei quali la richiesta 

della cittadinanza è strettamente legata anche la possibilità di trasferirsi in Italia o in un altro Paese 

europeo. 

Questa collettività si caratterizza per un’incidenza molto bassa dei minori (8,6%, quasi dimezzata 

rispetto alla media degli iscritti all’AIRE) e una percentuale molto alta di quelli che hanno già 

compiuto i 65 anni (23,8%), quasi quattro punti in più rispetto alla media AIRE, per giunta con la 

previsione di un loro forte aumento in ragione della consistenza della fascia di età 45-64 anni 30,7%). 

Peraltro, per un ringiovanimento non si può fare affidamento sui nuovi arrivi che, pur essendo in 
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aumento, sono comunque di modesta entità; invece, non sono soggetti a fattori demografici negativi 

gli italo-australiani. 

 

Dalla lingua italiana a quella inglese  

La lingua italiana ha conosciuto in Australia una notevole diffusione durante gli arrivi di massa dei 

primi decenni del dopoguerra, con un inizio riscontrabile già negli anni ‘30, quando la collettività, 

pur quantitativamente ridotta, si colloca subito dopo quelle anglofone. Mentre nelle strutture 

formative l’italiano può essere fatto valere come lingua di cultura, non sono più in atto quei flussi 

migratori che ne facevano anche una lingua di uso corrente all’interno della collettività, costituita per 

la stragrande maggioranza di persone a loro agio con l’inglese. 

Confrontando i dati dei censimenti si riscontra che il numero di quelli che utilizzano l’italiano in 

famiglia è stato in continua diminuzione, cosa peraltro comprensibile perché, col tempo, le nuove 

generazioni tendono a parlare solo inglese, appreso perfettamente a scuola, mentre il ricorso 

all’italiano non viene più sostenuto, come avveniva una volta, dalla necessità di parlare con i 

connazionali. 

Al censimento del 2016 sono stati 271.507 i residenti che hanno dichiarato di fare riferimento 

all’italiano, collocando così la lingua italiana al quarto posto tra le lingue parlate: ma questa posizione 

ha indicato un regresso rispetto al passato, quando l’italiano veniva subito dopo l’inglese. 

Nel 1983 erano 555.300 i residenti (quasi il 4% della popolazione australiana) quelli che parlavano 

italiano come prima lingua. L’italiano è insegnato da docenti locali in numerose scuole pubbliche e 

private in tutte le principali città. Da allora è iniziata una costante diminuzione di quelli che parlano 

italiano, man mano che scompaiono quelli arrivati tra le due guerre mondiali e che quelli arrivati nei 

flussi di massa del dopoguerra diminuiscono in percentuale rispetto a tutta la collettività e in parte 

muoiono. Già al censimento del 2001, su 353.603 pochi utilizzavano l’italiano, i soggetti al di sotto 

dei vent’anni che usavano l’italiano erano appena 21 mila circa. 

Al censimento del 2006 risultò che il 28% degli italiani aveva un’ottima conoscenza della lingua 

inglese e buona nel 32% dei casi. Gli altri si collocavano al di sotto di tale livello, escludendo l’9% 

che non aveva risposto a questa domanda del censimento. È evidente, quindi, che tra gli italo-

australiani la lingua italiana non ha più la stessa importanza rivestita per i loro genitori o i loro nonni 

e ciò impone che la riflessione sulla “italianità” delle collettività all’estero vada impostata non 

trascurando la lingua ma, senz’altro, senza farne il perno principale come avveniva nel passato.  

 

L’apprezzabile livello di inserimento raggiunto dagli italiani [6]  

I precedenti storici e sociostatistici prima riportati verranno completati con il riferimento a illustri 

italo-australiani. Naturalmente il presente saggio è ben lontano da un’esaustiva presentazione della 

realtà italiana in Australia. Tale compito è stato affrontato nel volume Literary and Social Diasporas: 

An Italian Australian Perspective, da Gaetano Rando e Gerry Turcotte, rispettivamente incaricato 

degli studi italiani in lingua inglese presso l’Università di Wollongong e, il secondo. docente in di 

lingua inglese e di Executive Dean presso l’Università Notre Dame d’Australia. Essi, avvalendosi 

degli apporti di studiosi australiani e italiani, hanno offerto un panorama molto ampio e multiforme 

del percorso compiuto dagli italiani nel corso del loro inserimento, occupandosi delle tradizioni, delle 

caratteristiche di alcune aree di partenza, della letteratura della nostalgia, dell’impatto linguistico, 

della famiglia e del ruolo delle donne, oltre a parlare di lavoro, cibo, migrazioni intellettuali e seconde 

generazioni. È stata anche presentata l’immagine collettiva risultante dalle lettere inviate ai giornali 

italo-australiani in riferimento all’Italia. 

Si è parlato spesso dell’emigrazione di massa come di un’epopea, tenuto conto delle sue dure 

condizioni iniziali rispetto alle posizioni poi raggiunte. Gli emigrati italiani, che dall’immediato 

dopoguerra arrivano con un basso livello di formazione scolastica e professionale, potevano contare 

solo sulla loro esperienza di contadini o manovali. Essi erano destinati a svolgere i lavori più umili 

con la speranza che i loro figli si riscattassero da questa situazione, come in effetti è avvenuto con un 

https://it.wikipedia.org/wiki/1983
file:///C:/Users/Utente/Desktop/pittau/2022%20AUSTRALIA%20APPROFONDIMENTI.doc%23_edn6


361 

 

buon livello di inserimento nei vari ambiti dell’economia, della società e delle istituzioni (a livello 

locale, statale e federale), realizzando un protagonismo diffuso. 

È d’obbligo menzionare le piccole e medie realtà anche costituite dagli italiani, ma non sono mancate 

neppure le grandi imprese, come evidenzia il protagonismo degli italiani nelle acciaierie di Port 

Kembla e di Newcastle, oppure il coinvolgimento nell’industria della canna da zucchero nel 

Queensland, dove gli italiani iniziarono come semplici lavoratori. Gli italiani si sono parimenti distinti 

nel settore edile con le imprese medio-piccole e altre in grado di costruire dei ponti, centrali 

idroelettriche e diverse importanti infrastrutture. Sono stati gli italiani a dare inizio in Australia alla 

viticoltura, che ha portato all’ottima produzione vinicola attuale. 

L’impronta italiana è riscontrabile nel sistema di alimentazione, nella ristorazione, nella moda, per 

limitarsi agli aspetti più ricorrenti. La ristorazione ha interessato tutte le classi sociali e ha proposto 

il cibo secondo una forma culturale che è il frutto di un forte amore alla terra maturato nel corso dei 

secoli, completato nella preferenza dei prodotti genuini e nel loro trattamento basato sulla semplicità 

e sul gusto. 

Naturalmente è forte l’impronta italiana, a livello lavorativo e nei rapporti interpersonali, quelli che 

determinano in larga misura l’accettazione e l’apprezzamento di chi è venuto da un altro Paese. Sono 

stati gli stili di vita modellati, certamente fatti propri dalle singole persone ma recepiti dall’educazione 

tradizionale e cioè l’attaccamento alla famiglia e al lavoro, il senso dell’amicizia, la disponibilità alla 

solidarietà, nonché il senso della religiosità, a caratterizzare la filosofia di vita degli emigrati. Tale 

differenza è stata percepita e apprezzata dalla popolazione locale, dalla quale gli italiani a loro volta 

hanno mutuato alcuni valori e norme di comportamento. Questa è stata in sintesi la strategia degli 

emigrati, che nella loro semplicità hanno anticipato quella che poi, nel 1972, sarebbe stata la scelta 

della politica. 

È fondato ritenere che gli italiani siano stati d’aiuto per sensibilizzare gli australiani all’apertura 

multiculturale, essendo stati per lungo tempo la collettività numericamente più consistente dopo i 

britannici e gli irlandesi. Pur impegnati in un cammino quanto mai difficoltoso, essendo portatori di 

una evidente diversità culturale, essi riuscirono a far capire che gli immigrati sono attaccati al Paese 

di accoglienza. Va, comunque, chiarito che il cambiamento non è avvenuto solo in una direzione ma 

è stato biunivoco. Gli italiani, quindi, da una parte furono agenti del cambiamento e, dall’altra, 

cambiarono essi stessi perché, a contatto con gli australiani, acquisirono una nuova sensibilità civica 

in aggiunta al loro patrimonio culturale. Fu questa impostazione a favorire una diffusa integrazione, 

che rese possibili le affermazioni ai più alti livelli come anche nell’usuale livello socio-professionale.  

 

 

 

Da quasi mezzo secolo in Australia, Giuseppe Lastella, testimone dei cambiamenti  

«Giunsi in Australia a fine anni 70 e trovai un contesto con un grande divario culturale. Era il 1978, 

l’anno dei mondiali di calcio d’Argentina. Pensavo di recarmi in una nazione, o almeno in una località 

dove avevo scelto di stabilirmi (Adelaide) aperta al mondo. Dovetti invece confrontarmi con un 

mondo diverso e chiuso, con poche informazioni sul mondo. Trovavo i giornali in lingua italiana che 

potevo leggere, con frequenza settimanale Il Globo di Melbourne, con cadenza bisettimanale La 

Fiamma di Sydney, (che naturalmente riportavano le stesse notizie) e anche il 

bisettimanale Settegiorni di Sydney. Si ascoltavano le partite di calcio su radio ad onde corte con una 

ricezione pessima. Ad Adelaide, capoluogo dello Stato dell’Australia Meridionale, trovai una 

stazione radio che trasmetteva programmi pre-registrati da una stazione radio universitaria (5UV) per 

alcune ore settimanali. 

In quegli anni l’emigrazione era ai minimi storici. Sporadicamente si sentiva dire che era arrivato 

qualcuno dall’Italia. Per la comunità italiana di questo Stato (Australia Meridionale o, più 

comunemente, Sud Australia) i punti d’incontro erano i numerosi sodalizi sociali, a carattere regionale 

o anche, spesso riferibili a paesani di uno stesso comune che, tra gli anni ‘50 e ‘60, avevano costituito 

delle forme aggregative con l’intento di ritrovarsi dopo il lavoro o a fine settimana. Erano luoghi dove 
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si parlava il proprio dialetto, si mantenevano le proprie tradizioni e spesso si incontrava il compagno 

o la compagna di vita. Ci si poteva anche organizzare per la messa e altre funzioni religiose e con i 

missionari si potevano organizzare le sagre paesane legate anche ad altre ricorrenze. La radio, seppure 

a livello davvero amatoriale, provvedeva a diffondere, piuttosto che le notizie desunte dalle testate 

prima citate, i riferimenti sulle le attività sociali dei circoli italiani. 

Cosa fare, quindi, per uno come me, appena arrivato dall’Italia, di origine pugliese (Molfetta) ma 

vissuto a Milano per diversi anni? Era difficile incontrare giovani connazionali per socializzare con 

loro. Le differenze da me incontrate erano tante. Mi avvicinai quindi all’ambiente della radio, unico 

modo, almeno per me, per sentirmi attivo e contribuire a qualcosa di utile per me e per la comunità. 

Poi avvenne il terribile terremoto dell’Irpinia (1980). Io spinsi molto per suscitare nella comunità un 

forte spirito sociale altruista e la comunità dette il meglio di sé! Tutti i club parteciparono alla raccolta 

fondi, dal Sicilia Club al Veneto Club, e con un forte impegno della comunità campana, che era molto 

presente nel Sud Australia. Tutti diedero il loro contributo: i vari club; noi della radio (Gabriele 

Damian, il sottoscritto e altri ancora; gli imprenditori e i commercianti; i singoli individui, anche con 

la vendita di fiori per le strade con Vincenzina Ciccarello in primis). Un atto di solidarietà immenso! 

In quella tragica occasione iniziarono i programmi “live” non più preregistrati e si passò dalle 

frequenze AM a FM con la radio 5EBI (Ethnic Broadcasting Corporation) con oltre 15 ore 

settimanali. Quindi, si seguì il Festival Italiano, a cadenza annuale, durante il quale la comunità 

italiana si presentava alla comunità australiana. Questo avvenne per tutto l’arco degli anni 80 e 90. 

Questo Stato dell’Australia ha avuto dei grandi premier sensibili al multiculturalismo: Hon, Don 

Dunstan, Hon John Bannon e Hon Mike Runn. Su tutti spicca il Primo ministro Federale Gough 

Whitman. 

Intanto non si registrava più una nuova ondata di emigrazione se non alcuni arrivi provenienti dalla 

Campania a seguito del terremoto dell’Irpinia. Nello stesso tempo la comunità invecchiava. I figli 

s’inserivano, come ovvio, nel tessuto sociale australiano con molti sacrifici dei loro genitori che 

vedevano e vedono nei loro figli il loro stesso successo. Sorgeva, quindi, il problema “anziani” Poche 

le persone che si dedicavano a questa componente della comunità che cresceva sempre di più: fra tutti 

il cav. Antonio Giordano, il comm. alto ufficiale il dott. Carmine De Pasquale. Il primo fu il fondatore 

dell’ANF (Associazione Nazionale Famiglie Emigrati) che si occupava dell’assistenza diretta; il 

secondo, coadiuvato da un folto gruppo di volontari, aveva creato una casa di cura per la comunità (il 

Villaggio Italia). Nel frattempo altre associazioni nascevano con scopi simili il CIC (Comitato 

Italiano di Coordinamento), la FIKREF (già in precedenza operativa) e anche gruppi autonomi di 

pensionati e anziani. 

Chi scrive, nel 1986, tramite il CIC, istituì la seconda mensa per anziani con lo scopo di combattere 

l’isolamento degli anziani e fungere da tramite tra la comunità italiana e le istituzioni australiane. La 

prima mensa fu fondata dall’operatrice sociale del comune di Thebarton ma solo per i residenti di 

quella zona. 

Nel 1988 l’Australia firmò l’Accordo di sicurezza sociale con l’Italia e iniziò un grande lavoro di 

raccordo tra gli italiani residenti in Australia e l’INPS per fare ottenere la pensione italiana in 

convenzione. Nacquero altre sedi di Patronato (l’ITAL-UIl ed EPASA-CNA), mentre erano già 

operanti gli uffici dei Patronati INAS-CISL, INCA-CGIL e IPAS, da soli non sufficienti a sopperire 

alla domanda di tutela sociale. 

Con l’avvento di internet e l’entrata in vigore del visto per “Vacanza/Lavoro” si è tenuto conto 

dell’impennata di arrivi di giovani. Il visto ha una durata di 12 mesi, prolungabili di altri 12 a 

condizione di trascorrere un periodo lavorativo di 3 mesi nelle farm, cioè nelle aziende agricole al di 

fuori dalle zone metropolitane. Si tratta di un lavoro spesso pesante e lontano dalla società civile, 

animato però dalla speranza di poter poi trovare una ditta che sponsorizzi l’interessato e gli consenta 

di essere autorizzato all’emigrazione permanente con dovute garanzie. Si arriva così agli anni 2000 e 

ai conseguenti cambiamenti. 

Oggi, grazie a gruppi formatisi sui social (come whatsapp, messange e così via), questi giovani si 

scambiano informazioni, fissano incontri, organizzano meeting. Ciò comporta che non ci sia più il 
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bisogno di frequentare i vari circoli italiani. Tra loro si organizzano anche gruppi di giovani madri, 

che si incontrano indipendentemente dal Paese d’origine. Molti giovani sono ora inseriti nelle due 

stazioni radio in lingua italiana h24, dando una nuova linfa alla presenza italiana: un supporto di cui 

si sentiva il bisogno. All’interno della comunità italiana ci si è confrontati, insomma, con un forte 

cambiamento nei rapporti sociali, culturali ed economici, anche grazie alle nuove tecnologie che 

hanno avvicinato Italia e Australia. Personalmente, anche se sono giunto in Australia nel lontano 1978 

e andato in pensione con figli ben inseriti nel tessuto socio-economico, non posso dimenticare le mie 

origini e quindi l’italianità né i familiari in Italia. Trascorrere l’ultimo percorso della vita nella città 

nativa è un desiderio che mi porto sempre dentro ed è quello che sto realizzando. 

A proposito dei figli, sono tutti nati in Australia (Giovanni Mario detto Gianni, Daniele e Michele) e 

tutti sposati. Gianni dopo la maturità ha frequentato l’Australian Institute of Management e ha 

acquisito il Certificate Business Management: oggi lavora in qualità di Head of Business Sale. 

Daniele, dopo la maturità e la frequenza dell’Istituto Professionale e aver ottenuto la qualifica di 

Piastrellista, lavora per suo conto da artigiano autonomo. Michele, conseguita la laurea in Psicologia 

sportiva e il dottorato presso la CQ University del Queensland, lavora per questa struttura nel settore 

degli studi della ricerca, in particolare con riferimento alla situazione degli atleti durante il sonno. 

Essi, pur seguendo tre indirizzi diversi, si sono inseriti molto bene nel tessuto socio-economico 

australiano, né potrebbe essere stato diversamente per chi ha seguito in Australia tutto il percorso 

formativo e scolastico. Nel 1990 mandai i miei primi due figli in Italia, perché volevo che 

conoscessero i miei familiari. Rimasero per sei mesi allo scopo di familiarizzare con i miei cari ma 

anche per seguire un ciclo di studi in un istituto scolastico italiano. Fu una esperienza importante per 

la loro formazione, anche da punto di vista culturale e sociale, tanto che ancora oggi mantengono 

solidi legami con i loro compagni di scuola avuti in quel breve periodo».  

 

Alcuni esempi significativi di italiani in Australia  

Non mancherà di sorprendere che questi personaggi, salvo il caso dell’imprenditore e consigliere 

comunale-sindaco, furono anche leader della comunità dei suoi connazionali nel suo territorio. Negli 

altri casi, pur trattandosi di politici importanti, nelle notizie biografiche a loro dedicate non si trovano 

riferimenti alla collettività italiana. Questa “dissolvenza completa” nel nuovo contesto sociale suscita 

degli interrogativi in chi cerca di leggere la vicenda migratoria dal punto di vista italiano, cercando 

di riconoscere, a distanza di tempo, i segni della permanenza del patrimonio iniziale. Sono aspetti che 

sono al centro della lettura del fenomeno migratorio italiano.  

 

Eleazaro Torreggiani (1830-?)  

Degli uomini di chiesa si ha molto da raccontare. Molti furono inviati come missionari tra gli italiani 

anche ai fini della loro promozione spirituale, impegnati in molteplici iniziative, tra le quali vanno 

segnalate quelle a favore degli anziani. Nel caso qui segnalato si tratta di un vescovo, inviato in 

Australia non per occuparsi degli italiani bensì di un’intera diocesi (quella di Armadale), compito che 

egli svolse in maniera egregia. 

Nato a Recanati, egli entrò nell’ordine dei Cappuccini e manifestò il desiderio di partire in missione. 

Fu invece mandato in Inghilterra, dove si distinse per le qualità organizzative e pastorali. 

L’apprezzamento riscosso gli procurò la consacrazione a vescovo nel 1887 con l’affidamento della 

diocesi australiana di Armidale. Recatosi sul posto, svolse un immenso lavoro con un carattere 

gioioso, lasciando la diocesi potenziata quanto al personale pastorale e alle strutture, unitamente alla 

fama di essere un buon santo. Le notizie biografiche, pur attingendo agli archivi dell’Ordine dei 

Cappuccini e alla storia della Chiesa cattolica in Australia, non contengono alcun riferimento a un 

suo specifico impegno a favore degli italiani, peraltro impegnati in quel periodo in un complesso 

percorso di integrazione. 

 

Hubert Peter Lazzarini (1880 –1952)  
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Nacque nel nuovo Galles del Sud da madre australiana e da padre italiano, immigrati negli Stati Uniti. 

Dopo un primo periodo lavorativo, inizialmente da dipendente poi con una sua azienda, entrò 

nell’agone politico, come del resto fece suo fratello maggiore. Infatti, dopo essersi trasferito a Sidney, 

fu eletto in parlamento, dove restò ininterrottamente fino alla sua morte con l’unica interruzione alle 

votazioni del 1919, maturando un’anzianità parlamentare di oltre 30 anni, diventando un importante 

rappresentante del Partito laburista (ALP). Negli anni ‘40 fu ministro in diversi dicasteri (sicurezza 

interna, lavoro, housing). Alla sua morte dovuta a una commozione cerebrale, il suo seggio fu 

assegnato al laburista Gpugh Withlam, artefice negli anni ‘70 del multiculturalismo.  

 

Bartholomew (Bob) Santamaria (1915-1998)  

 Questo uomo politico, nato a Melbourne da immigrati siciliani delle isole Eolie, era di umili origini: 

il padre era fruttivendolo. Si laureò con una tesi sulle origini del fascismo e divenne, specialmente 

nel dopoguerra, un eminente rappresentante a livello nazionale dei politici conservatori e dei cattolici 

tradizionalisti. Si propose come missione il contrasto del comunismo ed esercitò una forte influenza 

nel sindacato e nel partito laburista, dal quale si staccò, dando vita a un partito di impronta 

conservatrice. A sostegno della sua linea fondò, con l’appoggio dei vescovi, un movimento di 

sostenitori dell’area cattolica (qualcosa di simile ai Comitati Civici in Italia). Finì la sua carriera come 

scrittore e giornalista. Il suo stretto legame con la gerarchia fu attestato dall’intervento ai suoi funerali 

del cardinale George Pell e da alcuni suoi scritti dedicati all’arcivescovo Daniel Mannix (1884-1963). 

Nella sua vasta bibliografia, fatta di libri e di articoli, non si trovano riferimenti alla collettività italiana 

e neppure riferimenti alla politica multiculturale australiana.  

 

James del Piano (1916-1981)  

Nato nell’Australia occidentale dove compì i primi studi, che poi completò in Italia a Castello 

dell’Acqua, in provincia di Sondrio, dove era tornato con i suoi genitori, iniziò a svolgere un lavoro 

d’ufficio. Dopo la morte del padre, nel 1935 ripartì con la madre per l’Australia e si iscrisse alla 

facoltà di ingegneria. Nel 1939, prima di conseguire la laurea, fu assunto dal governo australiano 

come disegnatore. Dal 1942 al 1944 fu relegato in un campo d’internamento per le sue simpatie verso 

il fascismo. Quindi operò come imprenditore nel settore dell’immigrazione, del commercio e poi 

anche in quello immobiliare dell’industria del legno. Già negli anni 40 divenne presidente del Western 

Australian Italian Club: mantenne la carica a lungo e riuscì a portare il numero degli iscritti da 300 a 

3.000. Negli anni ‘60 fu anche presidente degli Azzurri Soccer Club nella città di Perth. In città operò 

per dieci anni come consigliere, due dei quali come sindaco (deputy Lord Mayor). In considerazione 

di quanto fatto per la collettività italiana, egli ottenne diverse onorificenze da parte italiana e altre da 

parte britannica.  

 

James Gobbo (1931-2021)  

Nacque in Australia nel periodo antecedente la Seconda guerra mondiale da genitori italiani, che, 

nell’imminenza del conflitto mondiale, rimpatriarono nel padovano con il loro figlio, per poi tornare 

nuovamente in Australia a guerra finita. A Melbourne il padre aprì un bar e il piccolo James, che 

ancora non aveva appreso l’inglese, studiò presso le scuole cattoliche, per poi laurearsi in legge e, 

grazie a una borsa di studio, conseguire un master a Oxford. Sposato con un’australiana, ebbe una 

prestigiosa carriera politica (anche uno dei suoi figli partecipò alle competizioni elettorali). Dopo una 

lunga pratica forense nel 1978 fu nominato giudice della Corte suprema di Victoria, incarico 

esercitato fino al 1994. Fu quindi luogotenente del governatore e nel 1998 fu a sua volta nominato 

governatore dalla regina Elisabetta II, diventando così il primo italiano a ottenere questo incarico. 

Nel 1988 l’università di Bologna gli assegnò una laurea honoris causa in giurisprudenza. Nel periodo 

2000-2006 Gobbo ebbe l’incarico di commissario per i rapporti con l’Italia da parte del governo dello 

Stato di Victoria, come anche consigliere di diversi organismi. Pubblicò le sue memorie nel 2010 con 

il titolo Qualcosa da dichiarare [7]. Alla sua morte ha avuto l’onore dei funerali di Stato con 

l’intervento dell’arcivescovo.  

https://it.wikipedia.org/wiki/1994
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Francesco Ernest (Frank) Sartor (1961-)  

Laureatosi in ingegneria chimica, inizialmente esercitò la sua professione. Entrato nel Consiglio 

comunale di Sidney, ne divenne poi sindaco (Lord Mayor) per 12 anni (1984-2001), segnalandosi al 

secondo posto per la durata dell’incarico. Durante il suo mandato fu accusato di molestie sessuali, 

peraltro mai documentate e mai oggetto di una denuncia. Quindi, per conto del partito laburista, 

assunse diversi incarichi ministeriali presso lo Stato del Nuovo Galles, occupandosi tra l’altro delle 

risorse energetiche e dell’ambiente, come anche della sanità: in questo incarico si distinse nella lotta 

contro il cancro. Di seguito fu eletto presso l’Assemblea legislativa di quello Stato, per ritirarsi infine 

dalla politica.  

 

Focus sull’emigrazione italiana in Nuova Zelanda [8]  

Il caso delle migrazioni italiane nella Nuova Zelanda fu molto diverso da quello riguardante 

l’Australia per svariate ragioni: per la dimensione quantitativa ridotta, per i settori d’inserimento e 

anche per il ruolo svolto dalle catene migratorie al posto dei flussi di massa, per l’accelerato processo 

di assimilazione. 

La prima presenza italiana in Nuova Zelanda cominciò nel corso del primo viaggio di esplorazione 

di quelle terre, effettuata nel 1769-1770 del Capitano James Cook: infatti, faceva parte del suo 

equipaggio anche Antonio Ponte, un marinaio di origine napoletana. La prima presenza per motivi di 

lavoro seguì solo nel 1887, quando il governo decise di incrementare lo sviluppo tramite i flussi 

migratori assistiti in provenienza dall’Europa, da indirizzare ai lavori riguardanti le strade, le ferrovie 

e la colonizzazione agricola. Fu allora che si recarono nella Nuova Zelanda 300 italiani, quasi tutti 

uomini, che furono sistemati nella piovosa baia di Jackson, nell’Isola del Sud. La tipologia delle 

coltivazioni e il grande isolamento indussero quasi tutti gli italiani a decidersi per il rimpatrio. Questo 

comportamento rinunciatario, peraltro insolito nella storia dell’emigrazione italiana, generò un forte 

disappunto delle autorità, che mossero severe critiche per la mancata perseveranza, dovuta – si disse 

– a una carenza fisica e morale degli italiani. Muovendosi per proprio conto, e quindi al di fuori di 

programmi ufficiali, altri italiani si recano nell’Isola del Sud alla ricerca dell’oro nei giacimenti che 

essi definirono Garibaldi diggings. 

Gli italiani in Nuova Zelanda erano 583 al censimento ufficioso del 1878 e 435 al censimento ufficiale 

del 1901. I centri di maggiore concentrazione furono Wellington, Auckland e Dunedin. Il settore di 

impiego prevalente, grazie anche alla presenza di ex pescatori, fu quello della pesca che portò alla 

costituzione di apposite comunità nei pressi di Wellington, Eastbourne e Island Bay. Nel 1890 

arrivarono dalla Valtellina anche lavoratori che si inserirono nelle piantagioni di gomma dell’isola 

del Nord. Quindi iniziò la cosiddetta “emigrazione a catena”, perdurata fino alla Seconda guerra 

mondiale. Gli italiani sul posto sollecitarono la venuta dei familiari, dei parenti e degli amici. 

Dall’isola di Stromboli si determinarono flussi di pescatori verso Island Bay a partire dal 1900. 

Nel periodo tra le due guerre, con una maggiore intensità tra il 1929 e il 1936, vi furono gli arrivi in 

provenienza da Massa Lubrense e Potenza diretti a Nelson e quelli in partenza da Pistoia e Stromboli 

verso Wellington, mentre persistono i flussi anche da Potenza, Treviso e Belluno. Si emigrò anche da 

Livorno. Un’altra tipologia di flussi, rispetto a quelli indicati, fu più duratura e rimase più a lungo 

attiva anche nel periodo del dopoguerra. Si trattò degli agricoltori originari della provincia di Como, 

Vicenza e Treviso, che si recavano a Wellington e Lozer Hut per occuparsi della lavorazione dei 

formaggi. 

Prima e durante la Seconda guerra mondiale gli italiani ebbero un atteggiamento piuttosto favorevole 

al regime fascista, seppure in molti per un senso di amor patrio. Il governo neozelandese adottò la 

misura precauzionale dell’internamento, comminata da tribunali speciali, a 30 italiani fino al 1944, 

nell’Isola di Somes nella baia di Wellington. Furono 38 gli italiani, accusati di fascismo, insieme ad 

altri stranieri di origine tedesca, giapponese e tongana. Agli internati fu comunque riservato un 

trattamento molto umano e privo di stenti, a differenza di quanto avvenne in altri Paesi e anche nella 

vicina Australia. 
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Nel dopoguerra continuarono i flussi da Massa Lubrense e da altri Paesi del napoletano (Sorrento, 

Puolo e Capri) verso Wellington e Nelson. Andò invece affievolendosi il movimento in partenza da 

Stromboli. Le catene migratorie, seppure già dal 1933 regolate in maniera più restrittiva, continuarono 

ma con minore intensità e, come accennato, a persistere più a lungo furono i flussi in partenza da 

Treviso verso Auckland. I protagonisti di questi espatri, avvenuti nel corso di oltre mezzo secolo, 

furono giovani uomini con un basso grado d’istruzione e di qualificazione: specialmente pescatori e 

agricoltori andati a stabilirsi a Wellington, Nelson Auckland e originari di poche regioni italiane 

(Campania, Sicilia, Basilicata e Veneto). 

Tra il 1951 e il 1954 furono accolti come rifugiati, a Wellington e ad Auckland, gruppi di italiani in 

precedenza residenti a Fiume e a Pola (località cedute alla ex Iugoslavia): essi, nel 1968, incidevano 

per quasi un decimo delle collettività italiane del posto. Dal 1963 al 1968 piccoli gruppi di italiani 

specializzati si recarono in nuova Zelanda come dipendenti di ditte italiane chiamate ad effettuare dei 

grandi lavori infrastrutturali. Secondo fonti locali nel 1968 essi erano 120. Dalla metà degli anni ‘70 

i flussi verso la Nuova Zelanda, non solo si ridussero ma ebbero un carattere meno continuativo. 

Resta da osservare che dal 1986 nella Nuova Zelanda è entrato in vigore il sistema a punti, basato su 

un alto livello qualitativo dei candidati all’espatrio o sulla loro disponibilità a investire dei capitali. I 

pochi italiani che continuano a emigrare sul posto non lo fanno più per riscattarsi dal bisogno, bensì 

per la ricerca di una migliore qualità della vita in un Paese dalla natura incontaminata e bella. 

Attualmente gli italiani residenti in Nuova Zelanda sono circa duemila, di cui circa un quarto nati sul 

posto. A Wellington, secondo fonti locali, vive circa il 30% degli italiani e un altro 30% si trova in 

Auckland. Molti di essi operano come commercianti, imprenditori e tecnici.  Nella regione di 

Wellington, la comunità ebbe inizio nel 1894 e col tempo formò una piccola flotta di pescherecci. 

Ora, però, gli italiani sono maggiormente dediti al commercio del pesce più che alla pesca vera e 

propria. 

Secondo l’Ambasciata italiana le persone di origine italiana possono essere stimate pari ad almeno 

15 mila. Tuttavia, nel corso delle operazioni censuarie, solo poco più di 3mila hanno dichiarato di 

appartenere al gruppo etnico italiano. Ciò attesta una consapevolezza decrescente delle proprie origini 

nelle terze e nelle quarte generazioni e il passaggio da un’integrazione compiuta a una completa 

assimilazione. Anche in Nuova Zelanda, come in Occidente, è diventato più complesso il rapporto 

con i musulmani per il verificarsi di episodi che si pongono agli antipodi di un dialogo multiculturale 

e multireligioso. Il 15 marzo 2019 un suprematista bianco, in due moschee di Christchurch, fu l’autore 

di un sanguinoso attentato che provocò cinquanta morti. La premier, per commemorare l’evento, 

indossò il velo in segno di solidarietà con i fedeli islamici.  

 

Il lungo cammino fatto nel continente australiano  

L’Australia, pur essendo già allora una realtà dall’economia solida e dalle rassicuranti prospettive, 

non attrasse i protagonisti della grande emigrazione iniziata, alla fine del secolo XIX e protrattasi fino 

alla Seconda guerra mondiale. Influirono al riguardo la lontananza geografica, che invece non fu di 

ostacolo alle mete americane. Al termine del Secondo conflitto mondiale, invece, dall’Italia ben 400 

mila persone si recarono in quel Paese nel corso di due decenni. Da allora fino ad oggi le partenze 

sono continuate ma in tono minore. 

Ci si può chiedere perché un Paese così vasto (e da ultimo così aperto agli immigrati specializzati) 

non abbia attirato maggiormente gli italiani. Probabilmente ciò è avvenuto perché il “vecchio 

continente” unisce le prospettive di un inserimento professionalmente soddisfacente grazie al suo 

fascino secolare, che si sostanzia di un insieme di eventi, culture, ricordi storici che, complice anche 

la vicinanza geografica, danno a chi si sposta l’impressione rassicurante di trovarsi in un’area comune 

e in un sistema di vita che, nonostante le differenze di lingua e di tradizioni, è simile a quello lasciato. 

La decisione di stabilirsi nel continente australe costituì a suo tempo (e tuttora) una decisione meno 

scontata che non tutti si sentono di prendere. Dall’Australia non si può tornare per visitare i genitori 

e gli amici durante il fine settimana, come invece è possibile se si risiede in qualsiasi città europea. 
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Gli italiani che fecero nel passato la scelta australiana, diedero inizio alla formazione della collettività 

italo-australiana dei nostri giorni, da considerare anche quantitativamente rilevante. Aldo Lodigiano, 

un emigrato rimpatriato da quel Paese, in un suo articolo del 2007 ha presentato il caso australiano, 

da un lato come un flusso tutt’altro che scontato e, dall’altro, come un esempio di integrazione riuscita 

e di reciproco e fruttuoso scambio. Queste le sue parole: «Poteva sembrare impossibile che una 

collettività di migranti, arrivata nella sua massima consistenza a contare 250 mila persone, riuscisse 

a influire sul cambiamento di un Paese dalle radici britanniche». 

Conviene entrare nel merito di questo suggestivo compendio e riflettere sulla “italianità” di cui gli 

emigrati sono stati portatori, premettendo una puntualizzazione. In Australia erano antiche le radici 

culturali degli inglesi e degli irlandesi che la colonizzarono. Le loro visioni ristrette non erano 

inclusive e tenevano per lungo tempo ai margini anche una quota dei residenti bianchi, quelli 

dell’Europa meridionale. 

Aldo Lodigola spiega con queste parole il processo intervenuto in Australia: «L’isola-continente non 

aveva alcuna visione di sé, non conosceva la sua direzione, mancava di fiducia nelle sue stesse forze, 

si sentiva saldamente attaccata all’ombelico di Londra, ostica ad allentare le redini del colonialismo. 

Ed è stata fortunata l’Australia a dare il benvenuto agli italiani, i quali hanno saputo nell’insieme 

mantenere un percorso di osmosi continua con tutti gli altri gruppi etnici fino a farsi considerare 

cittadini in piena regola. Senza quasi accorgersene, l’Australia è cambiata radicalmente». 

Gli australiani hanno accolto gli stimoli di cui gli italiani sono stati portatori e, in qualche modo, si 

sono adattati a loro (e viceversa, naturalmente). L’Australia, tramite questo contatto, è stata indotta a 

superare la rigida e non inclusiva impostazione coloniale e ad aprirsi agli immigrati con le loro 

diversità, considerati portatori per il Paese di benefici non esclusivamente a livello economico. A loro 

volta gli italiani si sono adattati al Paese ospitante, alle sue leggi e a diversi aspetti del suo modo di 

vivere. 

L’Australia può essere definito un Paese intrinsecamente multiculturale perché multietnico e 

multireligioso. L’accortezza politica dei governanti è consistita nel riconoscere sul piano normativo 

questa sua composizione: il 25% della popolazione residente è nata all’estero, e, se si prendono in 

considerazione anche i loro discendenti, immigrati, il 50% della popolazione australiana è di origine 

immigrata, diversa da quella dei colonizzatori e dei loro discendenti. 

Gli italiani, che nel dopoguerra hanno avuto un’incidenza più elevata sulla popolazione straniera, 

hanno svolto un ruolo attivo per favorire il passaggio dalla presenza multietnica alla convivenza 

multiculturale e al riconoscimento degli immigrati (di origine diversa a quella dei coloni) come 

componente intrinseca del Paese seppure portatori di peculiarità non risolvibili nella britannicità. 

L’evoluzione positiva è consistita nel superamento della chiusura etnocentrica e unidimensionale dei 

coloni per aprirsi ai nuovi protagonisti. Di converso, negli italiani il percorso è consistito nel diventare 

sempre più australiani, attenuando il riferimento nostalgico all’Italia, così come è avvenuto nella 

Nuova Zelanda, dove peraltro la collettività italiana ha avuto sempre una consistenza molto esigua. 

Il riferimento ai Paesi di origine si sono attenutati e il riferimento è l’Australia con il suo 

multiculturalismo. 

Per gli italo-australiani, come accaduto anche per i discendenti dei coloni venuti dal Regno Unito o 

dall’Irlanda, ormai l’Australia mostra che si è avvalsa dell’apporto di tutti, e questa base comune ha 

consentito la composizione delle diversità su una base di sostanziale uguaglianza: questo è in sintesi 

il multiculturalismo dell’Australia.  

 

Il caso australiano, uno stimolo al ripensamento dell’italianità  

Solo una ridotta quota del milione circa di italo-australiani è costituita da persone nate in Italia e 

successivamente emigrate. In altri Paesi, invece, non solo tale quota è maggiore ma, in aggiunta, gli 

arrivi degli italiani continuano in misura più cospicua e, per così dire, mantengono sempre vivo il 

cordone ombelicale con la madrepatria. In Australia, invece, la collettività australiana cresce quasi 

esclusivamente per l’apporto delle seconde e successive generazioni, mentre continua la diminuzione 

dei pionieri dell’emigrazione e il loro invecchiamento. Peraltro, il consistente arrivo di giovani per 
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un periodo di “vacanza lavoro” è abbastanza estrinseco alla collettività stanziata sul posto, fatta 

eccezione per ridotto numero di chi riesce a ottenere una sponsorizzazione e a inserirsi stabilmente. 

Partendo da questa considerazione è opportuno impostare una riflessione rigorosa sulla “italianità” 

dei membri della collettività, sia attualmente e anche in prospettiva. L’italianità non può essere più 

legata in prevalenza alla testimonianza di persone venute dall’Italia, ormai in continua diminuzione 

rispetto ai loro discendenti, il cui legame con l’Italia non è diretto, e quindi più sfumato rispetto a 

quello che sussiste con l’Australia, loro terra di nascita, di formazione e d’riferimento. Ciò non 

comporta necessariamente che negli italo-australiani debba venire meno l’attaccamento all’Italia. 

Operano, anzi, a favore della persistenza, diversi fattori, quali l’interesse alle proprie radici, 

l’ammirazione per l’impegno degli antenati, il fascino di una storia così antica come quella del “bel 

Paese” con i suoi tesori artistici. È spesso grande anche l’attaccamento a un mobile o a un oggetto 

antico per il “portato” storico che racchiudono e lo rende inusuale e prezioso; a maggior ragione 

influiscono le potenzialità evocative delle persone che stanno all’origine degli italo-australiani, 

terminali di una storia di persone per lo più non famose, ma a modo loro “grandi” per il loro coraggio 

nel ricominciare la vita in un Paese lontano. Sussiste, quindi, una base potenziale di collegamento tra 

l’Australia e l’Italia per il tramite dei discendenti degli immigrati. Se si vuole, questo è un discorso 

ideale, da intendere in senso positivo perché si tratta di enfatizzare valori reali con il supporto di 

specifiche iniziative da condurre sul piano o socio-culturale e politico. 

La linea qui tracciata può apparire fumosa, perché poco ancora si fa per renderla concreta, ma è 

l’unica che può essere perseguita. Altre vie non sembrano realistiche perché non si può fermare il 

corso delle cose. Si è di fronte a una collettività australiano-italiana, piuttosto che italo-australiana, 

costituita sempre più da cittadini australiani che non sono emigrati dall’Italia e non ne possiedono la 

cittadinanza: questa non costituisce più, come una volta, la base dei rapporti con l’Italia e lo stesso va 

detto per quanto riguarda la conoscenza della lingua italiana. 

Un flusso continuo consistente è, come ricordato, quello dei giovani italiani, che si recano 

temporaneamente in Australia per un periodo di “vacanze lavoro”. Senz’altro un’esperienza 

interessante ma non priva di problemi. Per diventare più proficui sotto l’aspetto socio-culturale, questi 

flussi giovanili meriterebbero di essere accompagnati da iniziative bilaterali di sostegno, 

coinvolgendo anche l’ambito sociale: reti parentalie amicali, Ong, fondazioni, strutture ecclesiali, 

oltre a università ed enti locali. In tal caso le esperienze individuali non avrebbero una valenza solo 

per i singoli giovani ma si configurerebbero anche come un’energia di legame tra i due Paesi. 

Sarebbe opportuno percorrere nuove vie per rafforzare l’italianità nella consapevolezza della grande 

posta in gioco. Sarebbe anche utile inventariare le esperienze che hanno riguardato le collettività 

italiane all’estero e abbiano dispiegato un effetto di collante tra i due Paesi, considerandole la base 

per la futura programmazione. Dalla letteratura analizzata per redigere questo studio sono emerse 

pochissime iniziative con queste caratteristiche di avvicinamento bilaterale: qualche caso di laurea 

conferita honoris causa, onorificenze italiane concesse qualche volta a australiani e più spesso a italo-

australiani, qualche iniziativa comune da parte di comuni gemellati e, nel recente passato, la venuta 

dei giovani oriundi per partecipare a campi-scuola conoscitivi organizzati dalle Regioni. Anche il 

mondo accademico da sempre impegnato nella convegnistica che coinvolge docenti esteri, potrebbe 

fare molto per rinsaldare i legami con i Paesi che ospitano le maggiori collettività all’estero e per 

favorire che i discendenti degli italiani possano trascorrere un periodo di studio in Italia. 

Non va dimenticato che gli studi su questa e le altre collettività all’estero, pur numerosi e di grande 

valore, sono letti da una cerchia ristretta di persone interessate, tanto più quando in buona parte sono 

scritte nella lingua locale, come avviene nel caso dell’Australia, pur essendo stata l’emigrazione un 

fenomeno pervasivo fino a pochi decenni fa e, in forme differenti, continua ad esserlo. Gli 

approfondimenti non fatti propri dalla condivisione sociale perdono gran parte della loro funzione, 

eppure nella progettazione alla sensibilizzazione continua ad essere attribuita un’importanza 

secondaria. 

Un’altra non trascurabile carenza consiste nelle scarse linee di progettazione sulle collettività 

all’estero che invece, se potenziate, potrebbero ravvivare l’attenzione all’estero tra i residenti in Italia 
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e ciò comporterebbe apprezzabili benefici. Ad esempio, uno spunto di riflessione può essere la 

legislazione sugli stranieri vigente nei Paesi in cui sono andati a risiedere gli italiani. In Australia è 

molto interessante la possibilità di passaggio dalla presenza temporanea, anche per turismo, al 

soggiorno per lavoro a condizione però di trovare un’impresa disposta ad assumere l’interessato: una 

flessibilità, non recepita in Italia, che consente di evitare o ridimensionare l’insorgenza di sacche di 

irregolarità. 

Invece, un aspetto problematico della normativa australiana è l’estrema severità nei confronti di chi 

arriva via mare come richiedente asilo: in questi casi vige la pratica del respingimento collettivo verso 

centri off shore. Questa soluzione, seppure talvolta auspicata in Italia, è criticata in Australia per lo 

spreco di soldi e la lesione dei diritti umani e il mancato rispetto di convenzioni internazionali: ciò va 

precisato a prescindere dal fatto che nel Mediterraneo non sussiste la disponibilità di trovare isole di 

altri Stati da adibire a tale scopo. 

Un altro punto di confronto è quello sull’acquisizione della cittadinanza da parte degli immigrati di 

prima generazione, resa sempre più agevole (dopo due anni di residenza) con lo scopo di far sentire 

l’Australia la nuova patria degli immigrati. Accenniamo solo ai benefici in termini di ritorno 

economico che potrebbero essere favoriti da diaspore ben inserite sul posto e anche ben collegate con 

l’Italia, un aspetto assolutamente indispensabile in una fase di mutazione della geopolitica mondiale 

che dovrebbe portare a considerare la presenza italiana all’estero come una notevole opportunità. E 

così la storia dell’emigrazione, da non considerare più un mero racconto del passato, porta all’attualità 

e al futuro.  

 

 

La testimonianza di mons. Silvano Ridolfi  

Questa ampia esposizione sull’emigrazione italiana in Australia, sull’evoluzione della collettività 

italiana, sul faticoso avanzamento della politica culturale, sulla messa a punto della cura pastorale e 

sul futuro della italianità, ha offerto una serie di spunti di riflessione per il dibattito. Si è ritenuto 

opportuno chiudere con la testimonianza di uno degli autori, che ha seguito l’emigrazione italiana del 

dopoguerra, sia direttamente sul campo (in Germania con responsabilità anche per i Paesi scandinavi), 

che occupandosi presso l’UCEI della pastorale degli immigrati italiani in tutto il mondo e anche, fino 

ad oggi, continuando a seguire il settore come studioso.  

«Inizio ricordando il monumento che Sydney ha dedicato ai “fondatori dell’Australia”. Si tratta di un 

cippo con tre figure: il “deportato.” incatenato e una palla ai piedi; il “guardiano” con un fucile; i 

“coloni” in un carro. Una volta feci presente ai miei interlocutori australiani la mia ammirazione per 

una nazione moderna e prospera come l’Australia, che ammetteva e si confrontava con le sue umili 

origini, riscattando un triste passato. Ma al tempo stesso osservai che nel gruppo scultoreo mancava 

una figura, quella del migrante, quarta componente dell’Australia moderna e meritevole di 

riconoscenza per l’apporto dato allo sviluppo del Paese, come attestato dall’adozione della politica 

multiculturale. 

Un’altra nota andava fatta sugli aborigeni, troppo a lungo ignorati se non emarginati. Di essi si è 

interessata primariamente la Chiesa. Ma, negli anni ‘80, lo Stato australiano ha avuto un ripensamento 

e ha avviato un processo di revisione sulla politica verso gli aborigeni, riconoscendo che l’Australia 

non era terra nullius come dichiarato dai loro scopritori occidentali, fino alla piena riconciliazione 

del 2008, unendo, a segno e conferma, una seconda bandiera nazionale, quella degli aborigeni. 

Per gli italiani non fu agevole spostarsi verso un Paese tanto lontano. Ed allora negli anni ‘50 

intervenne lo Stato italiano con il provvidenziale sostegno del Comitato Interministeriale per le 

Migrazioni Europee (CIME), che accordava un prestito ad hoc per la preparazione alla migrazione e 

per le spese di viaggio con, prestito che l’emigrante avrebbe dovuto rimborsare ad inserimento nel 

mercato del lavoro avvenuto. Ciò che poi non sempre si è verificato. Nella sua operatività il CIME si 

avvalse inizialmente della collaborazione della Pontificia Opera Assistenza, alla quale subentrò 

l’Ufficio Centrale Emigrazione Italiana (UCEI), organismo pastorale dell’Episcopato italiano e 

rappresentante in Italia dell’International Catholic Migration Commission (ICMC) di Ginevra, 
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organismo costituito dalla Santa Sede nel primo dopoguerra. I candidati all’emigrazione prima della 

partenza dovevano sostare presso il Campo profughi di Latina. Durante questa loro permanenza si 

provvedeva al disbrigo delle pratiche amministrative connesse all’espatrio, alle prime informazioni 

sul Paese di arrivo e anche all’insegnamento dell’inglese, adempimenti nei quali erano impegnati gli 

operatori dell’UCEI, che nel campo aveva aperto un apposito ufficio. In Australia il referente sia 

dell’ICMC sia dell’UCEI era Mons. Crennan, un ecclesiastico autorevole ed efficace che agiva a 

nome della Conferenza Episcopale australiana e svolgeva un’importante opera di sensibilizzazione 

presso la Chiesa locale e le Autorità australiane 

La collettività italiana in Australia fu molto importante anche in ragione della sua consistenza 

numerica, seconda dopo quella di lingua inglese. Sarebbe diventata ancora più importante e numerosa 

se negli anni ‘70 i criteri per l’ammissione all’ingresso in Australia non avessero dato una eccessiva 

importanza alla previa conoscenza della lingua inglese a scapito di altri parametri, come la 

professionalità e il sostegno dei parenti o connazionali da tempo immigrati, che potevano facilitare il 

percorso di integrazione. La condizione “bianco-anglosassone-protestante” (WASP) era, insomma, 

troppo stringente. Se ne sono accorti più tardi anche gli asiatici e ciò, come mi disse un diplomatico, 

tra i responsabili dell’emigrazione era prevalsa la convinzione di un “destino asiatico dell’Australia”. 

La collettività italiana, conosciuta per la sua dedizione al lavoro, non era certamente priva di aspetti 

problematici, non solo di natura linguistica. Ricordo una situazione particolare. All’inizio degli anni 

‘80 si diffuse a Griffith una forte diffidenza nei confronti degli italiani a causa di asserite infiltrazioni 

mafiose nel caso di alcuni inspiegabili omicidi tra italiani i cui cadaveri – si mormorava – sarebbero 

stati eliminati, mischiandoli nel cemento delle colonne di un ponte in costruzione. Ma anche le 

perforazioni ordinate dal tribunale non diedero conferma di tale supposizione. Poi il clamore andò 

scemando e il fatto non fu d’intralcio al percorso d’integrazione che andava consolidandosi. 

La Chiesa italiana, qui come in altri Paesi, fu molto vicina agli italiani. Un’occasione molto 

particolare è stata la “XIII Giornata Mondiale della Gioventù” a svoltasi a Sydney nel 2008. Quando, 

numerosa fu la partecipazione dall’Italia, ma si vide anche la forte partecipazione dei giovani italiani 

immigrati. La Fondazione Migrantes dedicò all’evento un Quaderno della rivista “Servizio Migranti” 

dal titolo Italia chiama Australia, facendo un po’ il sunto sull’impegno pastorale svolto dai missionari 

italiani in risposta alle esigenze spirituali e di promozione umana dei nostri emigrati. La linea indicata 

dalla Chiesa cattolica era quella della “Exsul Familia” di Pio XII (1952), aggiornata dal documento 

“De pastorali migratorum cura” di Paolo VI (1969), prevedevano comunque il coinvolgimento di 

ambo le Chiese, sia di quella di partenza, sia quella di arrivo (con prevalenza della seconda)».  

Gli effetti di un’integrazione che andava realizzandosi ha portato via via con sé un indubbio 

apprezzamento degli italiani, del loro cibo, della ristorazione, della loro moda, delle loro capacità 

imprenditoriali, della loro tradizione artistica e culturale, mentre a livello commerciale i prodotti 

italiani, dalla bella forma piacevole, nel confronto sul mercato con quelli cinesi dal prezzo 

concorrenziale, hanno portato a privilegiare un’offerta più qualitativa per le fasce dei più abbienti, 

come tuttora continua ad avvenire. 

Siamo così arrivati alla situazione attuale, presentata in questo saggio insieme agli aspetti storici e 

alle proiezioni nel futuro. Ricordare l’emigrazione è indispensabile, ma non basta. Bisogna farlo nella 

prospettiva di preparare il futuro, come qui si è cercato di fare saggio. 

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022  
Note 

[1] https://www.agi.it/estero/news/2022-01-16/djokovic-sentenza-australian-open-15250256/ 

[2] Armillei R., Mascitelli, B., 2016, From 2004 to 2016 a new Italian exodus in Australia, Melbourne, 2016. 

[3] Cfr anche “Emigrare in Australia”, https://www.portaledeigiovani.it/scheda/lavorare-australia “Le 

condizioni  dei  ragazzi italiani  in Australia,” https://www.senso-comune.it/rivista/oltreconfine/le-condizioni-

dei-ragazzi-italiani-australia/.I 

[4] Questo respingimento, denominato “Pacific Solution”, fu introdotto dal primo ministro di un governo 

di  centro-destra John Howard: cfr. le critiche dello storico attivista per i diritti umani Ian Riontoul, raccolte 

da Francesca Lancini, https://www.notiziegeopolitiche.net/australia-il-criticissimo-sistema-dellaccoglienza-
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dei-migranti/, Cfr. anche https://www.notiziegeopolitiche.net/australia-il-criticissimo-sistema-

dellaccoglienza-dei-migranti/.  

[5] Le concentrazioni, oltre che in determinati quartieri della città, sono avvenute anche in determinate località 

come l’effetto delle catene migratorie familiari, parentali, amicali e paesane. Sono ad esempio, citati tra i 

siciliani, degli abitanti di Nasso a Fermemantle, degli abitanti di Vizzini a Carlton, di altri siciliani a Brunswick 

e degli abitanti di Casilonia e Caulonia ad Adelaide.  

[6] Naturalmente queste considerazioni a carattere generale diventano più particolareggiate quando si 

analizzano i diversi contesti territoriali: cfr., a esempio, Baggio F., Gli italiani a Brisbane, Fatti e personaggio 

dal 1945 al 1990, Rintochi Brisbane, 2008: 847-

8. https://www.researchgate.net/profile/Fabiobaggio/publication/260291626_ 

Gli_Italiani_di_Brisbane_2/links/0a85e5309c6f05e0ba000000/Gli-Italiani-di-Brisbane-2.pdf  

[7] Something to declare: a memoir by Sir Jmes Gobbo, Carlton, Melbourne University Pub., 2011. 

[8] Cfr. Ballara,B., Presenza italiana in Nuova Zelanda, Auckland, 1975; Coccaro M., Alla fine del mondo…la 

presenza italiana in Nuova Zelanda, https://www.itals.it/alla-fine-del-mondo%E2%80%A6-la-presenza-

italiana-nuova-zelanda. Cfr. inoltre il sito governativo People Born Overseas.  
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Sfatare i luoghi comuni: un obiettivo emblematico della ricerca critica 

di Sebastiano Timpanaro 

 

 
 

di Alessandro Prato 
 

Sebastiano Timpanaro (1923-2000) è uno dei più autorevoli filologici classici del Novecento, allievo 

di Giorgio Pasquali, Giacomo Devoto e Nicola Terzaghi, i suoi contributi di critica testuale non si 

limitano solo alla letteratura latina arcaica, ma riguardano anche Lucrezio, Virgilio, Seneca, 

Lucano [1]. Al di là del proprio specifico campo di studi egli è stato anche capace di spaziare tra 

molteplici ambiti del sapere che vanno dalla filosofia con l’importante testo Sul Materialismo (1970), 

alla psicanalisi con le ricerche su Il lapsus freudiano. Psicanalisi e critica testuale (1974), alla 

linguistica di cui restano fondamentali gli studi su esponenti significativi del pensiero linguistico 

ottocentesco come Schlegel, Bopp, Cattaneo, Ascoli [2]. 

Nella diversità dei temi e dei contesti culturali spicca un’omogeneità che riguarda l’approccio che 

egli ha sempre seguito, cioè quello di riportare gli argomenti studiati sempre al contesto storico, 

sociale, culturale e ideologico, rifiutando il formalismo e l’idealismo critico che ha tanto 

contrassegnato la cultura novecentesca. Il valore e la fecondità della sua ricerca sono evidenziati dai 

convegni e dalle diverse iniziative editoriali che gli sono stati dedicati a partire dal 2001 [3], nonché 

dalle numerose ristampe delle sue opere e dalla pubblicazione degli interessanti carteggi con Cesare 

Cases e Francesco Orlando [4]. 
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Il suo ampio e variegato campo di interessi mostra quanto le etichette disciplinari specialistiche e 

l’angustia delle collocazioni in un determinato ambito disciplinare, tanto esaltate oggi dal sistema 

accademico italiano, siano inadeguate e fortemente limitanti della libertà di ricerca e di insegnamento. 

L’opera di Timpanaro, basata su un’autentica prospettiva interdisciplinare, sfugge e allo stesso tempo 

rifiuta sia la iper-specializzazione, sia la chiusura in una determinata prospettiva di ricerca e 

costituisce dunque  un efficace antidoto alla singolare schizofrenia che caratterizza oggi il nostro 

sistema universitario, il quale mentre esalta spesso in modo strumentale e acritico l’interdisciplinarità, 

allo stesso tempo organizza l’organo preposto alla valutazione della ricerca universitaria (ANVUR) 

sulla base del modello della stretta chiusura disciplinare. 

La sua personalità è contrassegnata dalla sua concezione non elitaria della cultura, la funzione 

conoscitiva assegnata agli studi critici per comprendere meglio il nostro presente e la radice storica 

delle sue aporie; da questi fattori deriva il carattere militante e politico in senso ampio della sua 

ricerca [5]. Sono inoltre da sottolineare la semplicità e sobrietà del suo stile espressivo lontano da 

ogni esempio di oscurità e inutile complessità (Santangelo 2014: 54), la sua totale estraneità a ogni 

forma di protagonismo. Per lui  

 
«scrivere significa svolgere un ragionamento che deve servire a illuminare un problema e a convincere delle 

intelligenze. Senza esibizionismi, senza narcisismi, senza trucchi o effetti speciali. Seguendo la logica e le 

procedure della ragione, senza gli orpelli della retorica e senza gli appelli alle emozioni [offrendo] al lettore la 

propria coerenza di ragionamento» (Luperini 2005: 375).  

 

 

Tutte queste caratteristiche ne fanno una delle figure più significative della cultura contemporanea. 

Data l’ampiezza e l’eterogeneità dei suoi studi – che richiederebbe lo spazio di una monografia e 

molteplici competenze – non potremo in questa sede ripercorrere le numerose linee di ricerca che 

Timpanaro ha seguito, ma ci limiteremo a mettere in evidenza solo alcuni aspetti particolarmente 

significativi della sua esperienza soprattutto come studioso e critico della cultura ottocentesca. La 

conoscenza sicura e precisa dei testi e il loro inquadramento nel contesto storico e politico in cui sono 

inseriti e da cui sono inevitabilmente influenzati – che deriva dalla sua formazione filologica [6] – 

sono stati per Timpanaro anche gli strumenti che gli hanno permesso di mettere in discussione i luoghi 

comuni e gli stereotipi a lungo presenti nella storia della cultura. 

 

A questo riguardo spiccano le ricerche dedicate a Leopardi con cui Timpanaro ha contribuito in modo 

decisivo alla conoscenza della sua opera sostenendo non tanto l’attualità (espressione che non amava), 

quanto la verità del suo pensiero. Il suo primo approccio con il grande poeta recanatese è stato favorito 

dalla sua formazione di filologo classico: partendo dalla filologia l’interesse per Leopardi si è 

allargato poi all’intera sfera ideologica e filosofica. Questa impostazione è già presente nel 1955 

quando viene pubblicata la fondamentale monografia La filologia di Leopardi in cui è riconosciuta 

l’importanza della ricerca filologica leopardiana: fino a quel momento era stata 

considerata  soltanto   come un tirocinio letterario di iniziazione alla poesia, mentre con questo libro 

vengono riconosciuti i suoi risultati originali e di sicuro valore nel campo specifico della disciplina; 

l’apprendistato filologico di Leopardi ha indotto nuovo vigore alla filologia italiana che, dopo la 

grande fioritura umanistica, stava vivendo un momento di grave crisi. In questo testo inoltre 

Timpanaro è stato tra i primi a evidenziare la validità del pensiero linguistico leopardiano[7], 

dimostrando una sicura conoscenza della poesia leopardiana, oltre che una piena adesione al suo 

modo di concepire l’uomo in rapporto con il mondo che lo circonda, dove questo rapporto è segnato 

dalla lotta non tanto contro una determinata oppressione sociale e politica, quanto contro tutta la realtà 

avvertita come costitutivamente e inesorabilmente oppressiva. 

L’indagine critica è proseguita poi con Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano (1965) che 

oggi consideriamo un testo fondamentale della storiografia sulla civiltà letteraria del XIX secolo da 

cui non si può prescindere (Tellini 2011: VIII), ma che nel momento della sua pubblicazione incontrò 
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molte resistenze perché il suo autore non apparteneva alla scuola degli italianisti: ad esempio, non 

ottenne nemmeno una segnalazione da riviste importanti del settore come il Giornale storico della 

letteratura italiana o Lettere italiane. Nonostante questo ostracismo il libro ha avuto una grandissima 

diffusione ed è stato continuamente ristampato [8]; il suo merito fondamentale è stato quello di 

ridisegnare il movimento culturale del classicismo nei suoi rapporti spesso conflittuali con il 

romanticismo, valorizzando e interpretando in modo originale la collocazione che in esso hanno avuto 

autori come Leopardi, Giordani, Cattaneo e Ascoli [9]. 

 

In particolare, nei saggi dedicati a Leopardi – che comprendono successivamente 

anche Antileopardiani e neomoderati nella sinistra italiana (1982) e  Nuovi studi sul nostro 

Ottocento (1995) – Timpanaro ha svolto una convincente rivalutazione della  filosofia leopardiana, 

consegnata nello Zibaldone [10], e dell’Illuminismo come fondamentale momento della sua 

formazione, confutando quegli autori che nella stagione del romanticismo, e poi dell’idealismo, 

avevano negato l’originalità e la validità del pensiero leopardiano proprio per la sua matrice 

materialista e perché si basavano su un concetto ristretto e tecnicistico di filosofia essendo convinti 

che il materialismo pessimistico non potesse essere considerato una forma legittima di filosofia [11]. 

Tra questi spicca la posizione negativa di Croce che considerava la condizione di spirito di Leopardi 

sentimentale e non filosofica, negava ogni suo significativo contributo non solo alla storia del 

pensiero, ma anche alla teoria dell’arte e della poesia, e sottovalutava l’importanza di capolavori come 

le Operette morali – il nostro maggiore libro filosofico dal tempo della Scienza Nuova di Vico – e 

i Paralipomeni della Batriacomiomachia, arrivando addirittura a paragonare le Operette a un testo di 

nessuna originalità e di nessun valore artistico come i Dialoghetti di Monaldo (Croce 1922: 99-

104) [12]. 

Contro questo modo di intendere l’opera leopardiana Timpanaro ha sottolineato la rilevanza di alcuni 

temi dell’ideario leopardiano di chiara matrice illuminista: la negazione dell’innatismo, la concezione 

della materia come il limite entro il quale si estendono le nostre conoscenze (Zib.:3341), il 

riconoscimento del fondamento materiale della teoria del piacere, il superamento del dualismo 

cartesiano tra anima e corpo e tra pensiero e materia (ivi: 4252 e 4288). Giustamente viene richiamata 

l’attenzione sulle bellissime parole di Tristano nel Dialogo omonimo – “il corpo è l’uomo” (Leopardi 

1969: I, 182) – per sottolineare l’audacia e la modernità della posizione assunta da Leopardi nel 

contesto storico e filosofico in cui si è sviluppata e che rappresenta a sua volta il punto d’incontro con 

le posizioni di Holbach e Diderot (Timpanaro 1969: 184-85 e 1985: LIV ss.).   

Da qui Leopardi giungeva a sostenere un radicale e conseguente ateismo con cui viene negata la stessa 

credenza nell’immortalità dell’anima e nella vita ultraterrena (Zib.: 4277-79), non a caso infatti 

nello Zibaldone è usato frequentemente il termine “mortale”, mentre chi concepisce l’uomo solo 

come forza creativa «capace di superare la propria finitudine immedesimandosi con una natura 

spinoziana non insisterebbe tanto su questo termine» (Timpanaro 1985: LXIII).  Analogamente viene 

rifiutato il concetto di metafisica inteso come sistema di principi da ammettere al di là di ogni 

esperienza e di conseguenza il concetto di “a priori” o di assoluto (Zib.: 4111, 4177-82, 4251). Per 

queste ragioni Timpanaro non condivide l’interpretazione di quei critici come Galimberti (1977: 

XXVI-XXX) che hanno disegnato l’immagine di un Leopardi spiritualista, non banalmente cattolico, 

ma “teologo negativo”, seguace di una religione del nulla, gnostico più che ateo, quando nei suoi 

scritti Leopardi non ha mai aderito esplicitamente ai testi gnostici che pur conosceva bene avendoli 

studiati nei Fragmenta Patrum Graecorum. 

Il materialismo è importante perché è anche la ragione che spiega il netto rifiuto di Leopardi di ogni 

compromesso con le ideologie della Restaurazione e del suo polemico distacco dal Romanticismo 

italiano spiritualistico e mistico, dalle sue tendenze religiose, dal suo moderato progressismo. Il 

carattere radicale della sua esperienza, la sua volontà di interrogare fino in fondo il senso 

dell’esistenza umana, il suo conseguente pessimismo lo avvicinano ai grandi romantici europei, da 

cui però lo allontana il suo impegno razionale, il rifiuto del fascino dell’oscurità e del tenebroso, il 
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gusto per il concreto e il preciso che gli permettono di guardare nel modo più realistico possibile alle 

condizioni dell’uomo. 

Per questo Timpanaro non condivide la diffusa tendenza della storiografia letteraria a ricondurre 

l’opera di Leopardi all’esperienza romantica [13] attraverso un uso indiscriminato e troppo estensivo 

del termine che ha finito per riferirsi a tutto ciò che di vivo e di originale c’è nella cultura moderna, 

per cui autori come Goethe, Foscolo, Leopardi Heine e Cattaneo, che sono stati espliciti avversari del 

romanticismo, vengono aggregati loro malgrado alla scuola romantica (Timpanaro 1969: 36-37). 

Qualificare il pessimismo leopardiano come romantico non è insomma accettabile perché così si 

disconosce la sua base materialistico-edonistica e lo si confonde con i tanti pessimismi mistici e 

decadenti di cui è ricca la cultura europea. 

Un ulteriore risultato importante dell’analisi di Timpanaro è stato di confutare una volta per tutte il 

malinteso della “vita strozzata” utilizzato da Tommaseo, Croce e tanti altri critici per attaccare 

Leopardi sul versante biografico, screditando il suo pensiero sulla base delle sue difficili condizioni 

di salute. Timpanaro respinge questa tesi aberrante [14] non negando l’incidenza della sua malattia e 

deformità fisica sulla sua filosofia, ma al contrario affermando che  

 
«la malattia dette al Leopardi una coscienza particolarmente precoce ed acuta del pesante condizionamento 

che la natura esercita sull’uomo […] l’esperienza della deformità e della malattia non rimase affatto nel 

Leopardi un motivo di lamento individuale, un fatto privato e meramente biografico, e nemmeno un puro tema 

di poesia intimistica, ma divenne un formidabile strumento conoscitivo» (Timpanaro 1969: 157-58).  

 

Un’analoga operazione di demistificazione è stata condotta da Timpanaro nello studio dell’opera e 

della personalità di Pietro Giordani. Il primo saggio a lui dedicato – “Le idee di Pietro 

Giordani” [15] (1952) – mette in crisi l’immagine convenzionale dello scrittore piacentino che a 

partire da De Sanctis si era affermata nella critica letteraria, cioè quella di un retore interessato solo 

alle questioni di lingua e di stile, chiuso in un provincialismo asfittico, poco sensibile al valore e alla 

coerenza del pensiero. Uno scrittore prigioniero del classicismo e del purismo ormai stantio, la cui 

opera è composta da scritti d’occasione (elogi, panegirici, necrologi) che, se suscitavano all’epoca 

l’ammirazione dei letterati, sono oggi per noi di scarso interesse. Oppure l’autore di scritti d’arte che 

risultano oggi sostanzialmente superati perché basati su un gusto rigidamente neoclassico che oggi 

nessuno più condivide. Fin dal titolo di quel suo primo saggio – e in numerosi altri che lo hanno 

seguito – Timpanaro invece ha completamente ridisegnato il profilo di questo autore, restituendoci 

un’immagine completamente diversa da quella fino a quel momento condivisa dalla maggior parte 

degli studiosi, un ritratto molto più vivo e sfaccettato dello scrittore piacentino in cui elementi poco 

conosciuti della sua persona e della sua opera vengono alla luce. Attraverso un’approfondita e 

circostanziata disamina dell’intera sua opera – compresi il vasto epistolario e gli scritti postumi – è 

emerso quanto il contenuto culturale dei suoi scritti fosse degno di interesse e quanto il significato 

che Giordani ha rappresentato nella cultura italiana della prima metà dell’Ottocento fosse degno di 

attenzione e meritasse un’attenta ricostruzione critica. 

 

Uno degli aspetti più importanti riguarda l’impegno che Giordani ha esercitato per la laicità e il 

progresso, la valorizzazione della sua formazione illuminista [16] che si mostra in aperto contrasto 

con le varie forme di cattolicesimo presenti nell’età della Restaurazione. La sua adesione al 

classicismo ha così rappresentato una forma di protesta contro lo spiritualismo allora imperante, «una 

fedeltà alla ragione contro il sentimento mistico, un’affermazione di ghibellinismo» (Timpanaro 

1961: XI), una lotta contro l’oscurantismo rappresentate soprattutto dagli scritti “De’ nobili e de’ preti 

in Italia” (Giordani 1854-62: XI, 26-32) e dai “Discorsi ai soci del Gabinetto di lettura di Piacenza” 

(ivi: X, 391-403; XI, 40-63). 

Partito da un sensismo di origini condillachiane, già nel Panegirico a Napoleone del 1807 Giordani 

è arrivato ad assumere posizioni di aperto materialismo e pessimismo con la teoria del pensiero come 

secrezione del cervello (Giordani 1854-63: VIII, 229), avvalorando la reciproca interdipendenza tra 
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la conformazione fisiologica-anatomica dell’uomo e la sua vita interiore e psichica. Inoltre in questo 

scritto è presente una chiara posizione anticlericale in base alla quale Giordani deplorava la politica 

concordataria di Napoleone e il suo decisivo contributo alla ricostruzione del potere secolare della 

Chiesa. Un altro aspetto interessante di questo scritto riguarda il fatto che Giordani, invece di 

celebrare il genio militare di Napoleone, preferisce soffermarsi sulla sua figura di legislatore, di 

promotore della cultura e di nemico degli oscurantismi, sottolineando così quegli aspetti più duraturi 

della figura di Napoleone che resteranno validi anche dopo la fine della sua potenza militare 

(Timpanaro 1982: 111). 

 

 

La sua posizione  sul materialismo e sull’ateismo si è con il tempo sempre più radicalizzata come 

dimostra ad esempio un’opera come il Peccato impossibile dove, con lucida razionalità e con rara 

efficacia stilistica, Giordani denunciava la pratica seguita allora dalla Chiesa di utilizzare la credenza 

nel demonio e sfruttare la superstizione per dominare le coscienze dei fedeli e ottenere vantaggi anche 

economici attraverso le indulgenze; allo stesso tempo dissacrava la stessa concezione cristiana di 

un’entità diabolica e il dogma dell’onnipotenza divina. Il Peccato impossibile rappresenta «la punta 

più avanzata di questo passionale eppur lucido anticlericalismo» (Timpanaro 1995: 45) perché non è 

soltanto una polemica contro il clero reazionario della Restaurazione, ma anche un modo per mettere 

in dubbio dogmi solenni come quello dell’incarnazione e dell’immortalità dell’anima. Giordani si 

rendeva conto che non avrebbe potuto pubblicare questo suo scritto che rappresenta senza dubbio il 

vertice della sua tensione polemica e che sarebbe stata preferibile una sua pubblicazione postuma 

anche per eludere i rigori della censura che già in passato lo avevano colpito durante il suo soggiorno 

a Firenze e a Parma [17]. Anche la storia dei suoi difficili rapporti con la censura smentisce la sua 

nomea di pedante: se Giordani fosse stato il vacuo retore che spesso ci hanno raccontato non sarebbe 

stato così inviso ai sovrani restaurati della sua epoca. 

Il Cristianesimo come ogni altra concezione spiritualista, compreso il platonismo di primo Ottocento, 

è sempre stato estraneo alla sua ideologia per cui, contro le idee di Manzoni, egli poteva sostenere 

che la morale non avesse bisogno di un fondamento religioso e riteneva possibile per il popolo una 

morale laica. Allo stesso tempo non riconosceva alcun contenuto di verità alla religione, non solo alla 

religione teologica ma anche a quella filosofica (Cecioni 1977: 45-47), compreso il deismo 

settecentesco; questo spiega come egli potesse accettare e comprendere – solo tra i contemporanei – 

l’aspro materialismo leopardiano e interpretarlo in modo non riduttivo e banale. Qui si misura la 

differenza non di poco conto rispetto a una delle figure chiave dell’illuminismo europeo come 

Voltaire, che comunque Giordani ammirava: gli aspetti più discutibili dell’opera di Voltaire come il 

disprezzo per le classi popolari più basse, gli atteggiamenti razzisti e colonialisti e il rifiuto 

dell’ateismo non si ritrovano nei suoi scritti. 

 

Nei confronti della cultura romantica Giordani si rapportava in modo conflittuale non condividendo 

le origini antigiacobine e spiritualistiche dell’ideologia romantica che identifica la modernità con la 

cristianità e fa derivare la civiltà europea non dal Rinascimento o dall’Illuminismo, ma dal Medio 

Evo. Allo stesso tempo prendeva le distanze da quella commistione di elementi retrivi e progressisti 

nell’interesse dei romantici per il folclore e la poesia dialettale. Nell’ideologia di Giordani si nota una 

caratteristica essenziale: «la mancanza di nemici a sinistra» (Timpanaro 1982: 108) che gli permetteva 

di non condividere né la paura della rivoluzione in generale, né la distinzione tra un buon inizio della 

rivoluzione francese con l’ottantanove e la successiva degenerazione giacobina che invece erano fatti 

propri sia dai romantici lombardi, sia dagli animatori della rivista L’Antologia, espressione di quella 

cultura liberal-moderata o “neoguelfa” (Della Peruta  1992: 168) che respingeva l’eredità 

dell’illuminismo e mirava a conciliare tradizione e progresso, autorità e libertà, fede cattolica e 

modernità, riconoscendo la funzione civile svolta dalla Chiesa nella storia italiana in generale. 

L’atteggiamento che Giordani mostrava verso le classi subalterne non è assimilabile al 

«filopopolarismo paternalistico e conservatore dei moderati toscani» (Timpanaro 1982: 112); ad 
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esempio di fronte alla rivolta operaia di Lione del 1834 Giordani esprimeva sentimenti di simpatia e 

solidarietà oltre che di dispiacere per la sconfitta degli insorti (Timpanaro 1969: 86). Quelle 

diseguaglianze sociali ed economiche che Giordani aveva sempre denunciato e che riteneva 

profondamente ingiuste erano invece considerate “provvidenziali” dai moderati: Capponi pensava 

che la divisione tra chi è costretto al lavoro manuale e chi può dedicarsi all’attività dello spirito 

dipendesse addirittura da un decreto immutabile di Dio; la stessa posizione si ritrova in Vieusseux, 

Forti, Ridolfi, Montani. Per non parlare del Tommaseo che collegava la diseguaglianza all’esigenza 

di ordine sociale e alla legge universale di tutto il creato (ivi: 113). Anche in questo caso le ragioni 

del contrasto con i moderati sono dovute alla sua formazione illuminista, in primo luogo Rousseau e 

Beccaria che per Giordani rappresentavano un punto di riferimento imprescindibile. 

 

Queste sono le ragioni che spiegano il rapporto difficile e controverso con i liberali fiorentini e gli 

scrittori dell’Antologia. Quando Giordani arrivò da esule a Firenze era ben disposto a collaborare con 

la rivista e aveva molti progetti in merito; ben presto però si rese conto di quanta distanza ci fosse con 

i moderati toscani nel modo di considerare gli uomini e i loro rapporti con la società, a cominciare 

proprio dal materialismo e dall’antiprovvidenzialismo. Quando infatti scrisse un lungo articolo 

destinato a introdurre le tre Operette leopardiane, pubblicate dalla rivista come anticipazione del 

volume ancora inedito [18], il suo testo venne rifiutato da Vieusseux e non superò nemmeno le maglie 

della censura granducale. Questo perché gli scrittori dell’Antologia – compreso Montani che era il 

più vicino alle posizioni di Giordani – «avvertivano la funzione sociale conservatrice della religione 

o almeno di un ragionevole spiritualismo, e soprattutto per questo vedevano nel pensiero leopardiano 

un pericolo» (Timpanaro 1982: 128-29). 

Le sue posizioni anticlericali, la sfiducia nelle monarchie assolute e nella classe nobiliare, la denuncia 

delle ingiustizie e delle disuguaglianze erano incompatibili insomma con la politica culturale seguita 

da Vieusseux e dagli altri collaboratori. Del resto anche quando le tre Operette di Leopardi furono 

pubblicate dalla rivista incontrarono subito l’incomprensione e la sottovalutazione di Vieusseux e 

degli altri collaboratori; Tommaseo addirittura vedeva in esse il segno di una «arrogante mediocrità» 

(ivi: 165), Colletta e Capponi ammettevano di non apprezzarle (Damiani 1992: 370); nelle loro 

reazioni non si riscontra alcun riconoscimento della loro altezza ideale e artistica. Nessuno di loro si 

rese conto che quei tre scritti sarebbero destinati a rimanere quanto di meglio sia uscito dall’intera 

esperienza della rivista. 

Come è noto del resto anche il rapporto di Leopardi con l’ambiente della rivista è stato sempre 

problematico e controverso [19] a causa dell’inconciliabilità tra la prospettiva ideologica dei moderati 

e il carattere di radicale opposizione alla cultura borghese del suo pensiero (Spaggiari 1990: 60-

69):  Leopardi avvertiva un forte senso di estraneità verso il loro programma culturale e sociale che 

comprendeva lo spirito filantropico, gli interessi tecnici e scientifici, l’attenzione per il progresso, 

l’ideale dello scrittore “utile”. Pur continuando a considerare l’Antologia un esempio di quanto di 

meglio tra la letteratura periodica l’Italia potesse produrre in quell’epoca, Leopardi si rendeva conto 

di quanto la sua concezione della letteratura fosse antitetica rispetto alla visione dei moderati toscani 

che privilegiava l’utile sociale del prodotto giornalistico (Bellucci 1996: 101). 

 

 

La mancanza di sintonia con lo spirito progressista della cultura fiorentina è testimoniata, ad esempio, 

dal Dialogo di Plotinio e di Porfirio, scritto proprio nel 1827 durante il soggiorno a Firenze, per non 

parlare delle fulminanti battute del Dialogo di Tristano e di un amico. L’incomprensione reciproca, 

la distanza ideologica che col tempo sarà sempre più profonda e definitiva (ivi: 103) sono alla base 

anche della bocciatura delle Operette morali da parte degli accademici della Crusca al concorso 

bandito nel 1828, alle quali venne preferita la Storia d’Italia dal 1789 al 1814 di Carlo Botta, in 

quanto il patriottismo moderato di Botta era molto più in linea con lo spirito del tempo rispetto 

all’inquietante testo leopardiano che, come osservò all’epoca l’accademico Filippo Nesti, tendeva a 

«far crollare la base di ogni moralità»[20]. Leopardi stesso era ben consapevole di quanto il proprio 
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pensiero filosofico fosse estraneo al proprio tempo quando, ad esempio, nella lettera del 4 marzo 1826 

scriveva a Vieusseux: 

 
«Tenete dunque per costante che la mia filosofia (se volete onorarla con questo nome) non è di quel genere 

che si apprezza ed è gradito in questo secolo; è bensì utile a me stesso, perché mi fa disprezzar la vita e 

considerar tutte le cose come chimere, e così mi aiuta a sopportar l’esistenza; ma non so quanto possa essere 

utile alla società, e convenire a chi debba scrivere per un giornale» (Leopardi 1969: I, 1243).  

 

Non deve dunque sorprendere se l’unico vero spirito solidale con Leopardi durante il suo soggiorno 

a Firenze, e come lui restio a collaborare con l’Antologia alla quale destinò pochi interventi, fu 

proprio Giordani, uno di quegli “spiriti pericolosi, inquieti” che aveva turbato molti anni prima il 

padre Monaldo [21]. 

Un altro aspetto interessante dell’illuminismo di Giordani, e che Timpanaro opportunamente ha 

messo in evidenza, riguarda il suo pensiero pedagogico. In primo luogo egli criticava la concezione 

utilitaristica della cultura e sosteneva la necessità di studiare i classici latini e greci con rigore 

filologico e sicura conoscenza della lingua, due aspetti poco frequenti allora anche fra i dotti. In 

secondo luogo Giordani si occupò a più riprese dei problemi dell’educazione popolare che portarono 

all’istituzione degli asili infantili laici destinati a preparare la successiva educazione elementare e la 

costruzione della rete degli asili – avviata a Cremona nel 1827 – e diffusa a Parma, Piacenza e in altre 

zone dell’Italia,  tranne che nello Stato pontificio dove gli asili vennero proibiti nel 1837 per il timore 

che potessero minacciare il monopolio clericale in campo educativo (Della Peruta 1992: 169). 

La critica di Giordani operava su due fronti: da un lato il deciso rifiuto delle posizioni più retrive della 

cultura del suo tempo, ad esempio di Monaldo Leopardi che, con la rivista La voce della ragione da 

lui pubblicata a Pesaro tra il 1832 e il 1835, addirittura si schierava contro l’istruzione delle classi 

inferiori che dovevano essere lasciate nell’ignoranza per farle rimanere contente della loro situazione 

(ivi: 122); dall’altra la polemica, altrettanto aspra,  con i liberali e i moderati che interpretavano 

l’alfabetizzazione delle classi popolari in funzione dell’esigenza di controllo sociale: con 

l’educazione si mirava a trasmettere una visione della vita come paziente rassegnazione alla propria 

condizione di inferiorità economica e sociale, disinnescando ogni possibile forma di ribellione (ivi: 

169-70). 

Questa è l’impostazione di uno dei libri della letteratura popolare più diffusi dell’Ottocento come 

il Carlambrogio da Montevecchia (1836) di Cesare Cantù che era condivisa anche dai liberali 

dell’Antologia. Ecco allora che la rivalutazione dell’opera di Giordani, la dimostrazione di quanto le 

sue idee di riforma culturale abbiano ancora oggi un valore significativo, è stato per Timpanaro anche 

un modo per individuare i motivi progressisti che sono presenti nel classicismo italiano e per capire 

come da una educazione classica sempre rivendicata possa essere venuto fuori un autore come 

Leopardi, il più grande e il più moderno di tutti i romantici. 

Pur limitando la nostra disamina alla sola parte dell’opera di Timpanaro che si inquadra nell’ambito 

della critica letteraria e della storia della cultura, tanti temi e filoni di ricerca che la caratterizzano 

dovrebbero essere ancora esaminati. Ad esempio, gli scritti sulla storia della linguistica, sulla 

linguistica teorica intesa come momento di avvicinamento tra storia e scienza o tra natura e società 

(Piras 2019), sul materialismo settecentesco e sui fondamenti del marxismo, su altre figure anche 

meno note della cultura ottocentesca come Edmondo De Amicis, Antonio Cesari, Carlo Bini, Pietro 

Gioia, Angelo Mai. Non è possibile ora proseguire in questa ricostruzione ma sarebbe importante 

poterlo fare in un’altra occasione, al fine di ribadire quanto gli studi che Timpanaro ha condotto nel 

corso del tempo siano ricchi e stratificati e possano essere per noi oggi un punto di riferimento 

imprescindibile.  

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

Note 
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[1] Si veda un testo diventato un classico degli studi del genere La genesi del metodo del Lachmann (1963) e, 

da ultimo, il volume uscito postumo nel 2001 Virgilianisti antichi e tradizione indiretta. 

[2] Sono ora raccolti in Timpanaro (2005) e “restano ancora oggi fra i lavori più istruttivi e interessanti sugli 

argomenti di cui parlano” (Lepschy 2005: 11). Vedi ora anche De Mauro (2003). 

[3] Abbiamo tenuto presente soprattutto Feo (2001), Gallo-Iori-Quintili (2003), Di Donato (2003), Feo (2004), 

Ghidetti-Pagnini (2005), Ordine (2010). 

[4] Si vedano Timpanaro-Orlando (2001), Cases-Timpanaro (2004). Altri importanti carteggi sono stati 

pubblicati in Feo (2001), ad esempio con Giuseppe Pacella e Tristano Bolelli, e in Feo (2004), con Augusto 

Campana e Giuseppe Anceschi.  Da segnalare anche lo scambio epistolare con Carlo Ginzburg ora raccolto in 

Ghidetti-Pagnini (2005). 

[5] Dimostrata in particolare dagli scritti pubblicati in Timpanaro (2001). 

[6] Nell’ambito della quale la filologia è considerata come recupero dell’autenticità dei testi, diritto alla critica 

delle auctoritates e ricerca della verità; quindi non qualcosa di astratto e fine a se stesso ma collegato alla 

prassi (Canfora 2008: 12-13). 

[7] Di cui Gensini (1984) descrive gli aspetti più significativi tra i quali spicca la teoria della metafora e 

dell’indeterminatezza semantica su cui mi sia concesso di rinviare a Prato (2019). 

[8] Ora è disponibile in una nuova edizione critica (Timpanaro 2011) con aggiunte e passi inediti dell’autore. 

[9] L’operazione critica condotta da Timpanaro in questo ambito è ricostruita da Ghidetti – Pagnini (2005) e 

Blasucci (2010). 

[10] Utilizziamo l’edizione critica a cura di G. Pacella (Leopardi 1991) abbreviato in Zib. e riportando come è 

di consuetudine la pagina dell’autografo.  

[11] Come dice in una bella intervista, “la stragrande maggioranza delle filosofie sono state forme raffinate di 

religione, religioni per le persone colte, comprese le filosofie immanentistiche” (Timpanaro 1983-84: 88).  Sul 

materialismo vedi Landucci (2001) e Quintili (2003).   

[12] La critica radicale alle posizioni di Croce ritorna anche in altri testi, vedi almeno Timpanaro (1977) e 

(1985). 

[13] Su Leopardi antiromantico vedi Bigi (2011: 55-67) e Mengaldo (2012: 13-32). 

[14] Respinta già da Leopardi nella bellissima lettera a De Sinner del 24 maggio 1832 (Leopardi 1969: 1382-

83). 

[15] Si legge ora in Timpanaro (1969: 41-117). Negli anni successivi Timpanaro è tornato più volte ad 

analizzare l’opera e il pensiero di Giordani. Ricordiamo soprattutto i saggi: “Il Giordani e la questione della 

lingua” (in Timpanaro 1980: 147-224), “Ancora su Pietro Giordani” (in Timpanaro 1982: 103-144), 

“Un’operetta di Pietro Borsieri” e una di Pietro Giordani” e “Pietro Gioia, Pietro Giordani e i tumulti piacentini 

del 1846” (rispettivamente in Timpanaro 1995: 31-54 e 69-102). 

[16] Sull’influsso che gli autori illuministi come Voltaire, Beccaria, gli enciclopedisti hanno esercitato 

sulla formazione culturale di Giordani vedi Cecioni (1977: 11-53). 

[17] Il Peccato impossibile verrà pubblicato infatti postumo a Londra nel 1862 e non sarà incluso 

nelle Opere giordaniane, si può leggere ora in (Giordani 2002). Sull’importanza di questo scritto per 

comprendere la posizione effettiva dello scrittore piacentino nella cultura ottocentesca si veda Spaggiari (1990: 

77-93), Timpanaro (1995: 45-54) e Serianni (1998).   

[18] Si tratta dei Dialoghi “di Timandro e di Eleandro”, “di Colombo e Gutierrez”, di “Torquato Tasso e del 

suo Genio familiare” usciti nell’Antologia del gennaio 1826. 

[19] Si vedano in particolare Bellucci (1996: 97-135), Naldini (1983: LXX-LXXXIV), Damiani (1992: 363-

377). 

[20] Citato in Spaggiari (1990: 63). 

[21] Si veda la lettera di Monaldo Leopardi a Pietro Brighenti del 3 aprile 1820 citata da Naldini (1983: 

XXXIV-XXXV). 
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Il corpo della donna e la giustizia in Sicilia tra ‘700 e ‘800 

  

La Vecchia dell’Aceto 

di Bernardo Puleio 
 

Purtroppo le cronache, e non solo siciliane, sono spesso infarcite da storie terrificanti che riguardano 

i femminicidi. Eppure c’è stato un periodo, il Settecento, razionale, illuminista e libertino, in cui in 

Sicilia le donne ottennero ampia libertà di scelta in campo sessuale. Gaetano Savatteri, in un suo 

recente splendido saggio, si sofferma su un episodio che ha per protagonista la cosiddetta Vecchia 

dell’aceto. Si tratta della palermitana Giovanna Bonanno, che fu giustiziata nell’estate del 1789, 
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ormai ottantenne, pochi giorni dopo lo scoppio della rivoluzione francese, con l’accusa di avere 

fornito ad alcune donne, per lo più popolane – almeno sei i casi accertati – una pozione velenosa per 

eliminare i mariti [1]. L’elemento sorprendente della faccenda è che queste donne avevano in corso, 

perlopiù, relazioni fuori dal matrimonio e che nessuno dei loro mariti, pur consapevoli, mostrò 

particolare gelosia o pensò di vendicarsi o ricorse al cosiddetto delitto d’onore [2] che invece connota 

la storia della Sicilia dal secolo successivo. 

In questo breve saggio, in maniera cursoria, si farà riferimento ad alcuni fatti e avvenimenti accaduti 

tra Settecento e Ottocento riguardo alla libertà sessuale delle donne siciliane. Lasciamo la parola a 

Gaetano Savatteri [3]: 

 

 
«Alle donnine che vanno a cercarla per affatturare i mariti, ostacoli per tresche e nuovi matrimoni, Giovanna 

Bonanno consiglia il rimedio di un’acqua miracolosa, in vendita per pochi spiccioli, che manderà i mariti tra 

coloro che non possono più nuocere. Acqua al sapor d’aceto che, peraltro, non lascia sul corpo dei morti alcun 

sospetto di veneficio. Il traffico dell’aceto miracoloso andrà avanti per due anni, la voce si sparge nei vicoli e 

nelle piazze della brulicante casba palermitana. Le mogli, direttamente o tramite intermediarie, comprano la 

pozione, la mescolano a caponatine, pasta con le sarde, verdure di campo à la vinaigrette, e nel giro di qualche 

giorno, tra vomito e mal di pancia, i mariti trapassano nell’aldilà, lasciando vedove inconsolabili che già da 

tempo progettavano nuove e migliori consolazioni. “Oramai le richieste abbondano – dice Rosario La Duca 

ne I veleni di Palermo – e non si comprende come lo sciocco aromatario La Monica non s’avveda che con 

tutto l’aceto che ha venduto alla Bonanno si sarebbe potuto ammazzare un esercito di pidocchi”. A forza di 

dilagare la voce giunge anche alle orecchie degli sbirri che un giorno arrestano Giovanna Bonanno che ha 

commesso un’imprudenza di troppo. Finiscono in carcere pure l’aromatario, le intermediarie, alcune mogli e 

complici e parenti, tutti a vario titolo accusati di sei uxoricidi cum veneno propinato. Il processo scoperchia il 

fittissimo intrecciarsi delle relazioni umane nella grande città ormai abitata da 140 mila abitanti, i rapporti 

dentro le famiglie, le moralità coniugali modulate sulle convenienze economiche. Colpisce che le stesse donne 

raccontino ai giudici i loro tradimenti. Ebbene, non c’è nessun caso in cui i mariti abbiano reagito con un 

delitto d’onore. Anzi, spesso hanno perdonato, al limite mettendo la moglie sotto più stretto controllo. “Invece 

dell’uccisione delle adultere (quando la Sicilia è diventata terra di elezione del delitto d’onore?) – si chiede la 

storica Giovanna Fiume – saranno le adultere a cercare nell’uxoricidio l’opportunità di ricostruirsi con nuove 

nozze una reputazione sociale”». 

 

Ovviamente qui non si vuole sostenere che nel ‘700 in Sicilia, ma anche altrove, non ci siano stati 

quelli che oggi chiamiamo i femminicidi, e che tante volte, prima, e durante quel secolo, la volontà 

delle donne non sia stata costretta dentro forme di tirannide maschile. Però è un dato di fatto che 

quella settecentesca vicenda palermitana testimoni, anche a livello popolano, una maggiore libertà 

d’azione da parte delle donne. 

Per quanto riguarda le classi alte, i ceti dirigenti, ci sono tantissime testimonianze della assoluta 

promiscuità, durante quel periodo che fu definito il tramonto dell’isola felice [4], in campo sessuale, 

in un’epoca caratterizzata dal libertinaggio, che consentì alle donne sposate una libertà d’azione pari 

a quella dei maschi. La vita dei giovin signori palermitani era assolutamente simile a quella dei nobili 

milanesi descritti da Giuseppe Parini. Colpiva molto, per esempio i visitatori stranieri, quanto 

accadeva, complice anche l’oscurità, alla Marina di Palermo quando le carrozze raggiungevano il 

lungomare, il foro borbonico, e le donne mascherate salivano e scendevano o ospitavano nella loro 

carrozza i loro amanti, mentre, a loro volta, i mariti salivano e scendevano dalle carrozze di altre 

gentildonne – evidentemente anche a quell’epoca uno dei problemi maggiori di Palermo era il 

traffico! –: era la cosiddetta promenade charmante che molto colpì e sconvolse lo scozzese 

Brydone [5]. 

D’altronde anche il poeta Meli [6], che, pur essendo religioso era molto sensibile al fascino delle belle 

donne, ricordava in una delle sue Odi, come ormai a Palermo si usasse alla francese e non ci fossero 

più mariti gelosi e non ci fosse più né mio né tuo:  
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Si tratta a la francisa, 

nun sù nenti gilusi; 

su tutti affittuusi 

nun cc’è né meu né tò. 

 

 

 

Anche nelle discussioni pubbliche palermitane del Settecento – tuttavia giova ricordare che le 

orazioni erano tenute sempre dai maschi – la donna, la funzione della donna, aveva conquistato una 

posizione sempre più centrale. Per esempio, sul ruolo della donna, a Palermo, nel 1734, si era tenuta 

una disputa in cui peraltro erano state sostenute anche tesi misogine ma, nel 1735 sarebbe intervenuto 

a favore delle donne l’avvocato palermitano Vincenzo Di Blasi (giurista di grande cultura, ottimo 

conoscitore del Latino e del Francese, amministratore del Monte di pietà e sindaco, padre di Francesco 

Paolo, l’avvocato giacobino che avrebbe organizzato la sfortunata rivoluzione del 1797, l’eroe de Il 

consiglio d’Egitto di Sciascia) che compose nel 1737 un testo di straordinaria importanza, anche se 

purtroppo poco noto, nella storia della evoluzione della emancipazione femminile. Scriveva Vincenzo 

Di Blasi [7]:  

 

 
«Se le Donne, sebbene condannate all’ozio dagli Uomini per non togliere dalle loro mani il Governo, pure 

sono arrivate, se non tutte, la maggior parte almeno ad eguagliarli in ogni sorta di virtuoso esercizio, che saria 

poi se si applicassero ad ogni arte, e ad ogni scienza, al par di loro?». 

  

La storia di un femminicidio in età borbonica 

 

In un pregevole recente libro di Salvatore Mugno, vengono raccontate in maniera documentata alcune 

sentenze ed esecuzioni di pene nella provincia di Trapani nel corso del diciannovesimo secolo. Per le 

autorità borboniche, il marito che uccide la moglie viola la sacralità dell’istituto matrimoniale e deve 

essere condannato a morte. Certo la vicenda che qui riferisco è un caso di un marito donnaiolo che 

vuole un’assoluta e sfrenata libertà. Ma perlomeno fino al 1860, nella provincia di Trapani, non ci 

sono stati casi giudiziari legati o riconducibili a situazioni che a partire dal 1889 sarebbero state 

definite come delitto d’onore. 

Al museo Pepoli di Trapani fa bella mostra di sé, si fa per dire, un efficientissimo strumento di morte: 

la ghigliottina che fu adoperata anche in Sicilia. Nel libro dello storico Salvatore Mugno, Sentenze di 

ghigliottinati in Sicilia (Navarra ed. 2019), si ricostruiscono i casi di alcuni condannati alla pena 

capitale della provincia di Trapani che letteralmente persero la testa nel corso dell’Ottocento sotto le 

lame taglienti dello strumento di morte d’oltralpe. Nell’Ottocento non esisteva il termine 

femminicidio ma la legge, la legge borbonica, puniva con la pena capitale l’uxoricida. E così 

leggiamo che la Gran Corte criminale della provincia di Trapani si riunì il 17 ottobre del 1843 per 

giudicare il caso di Giuseppe Scuderi, un panettiere di 36 anni di Trapani, accusato di aver ucciso la 

moglie Rocca Cosentino. In particolare emerge che lo Scuderi era una sorta di playboy e che la moglie 

era gelosa e scontenta della sua condotta. Questo è quanto viene scritto nella sentenza della Corte 

borbonica [8]: 

 

 
«Considerando che dal nesso e dalla coordinazione delle pruove dianzi discorse la Gran Corte resta convinta 

che l’accusato Giuseppe Scuderi volontariamente nella notte del 24 aprile 1843 spense la vita di una moglie 
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odiata (Rocca Cosentino); e la uccise tra quelle stesse pareti che le Leggi e la Religione rendevano sacre alla 

pace domestica, ed ai dritti di una mutua assistenza, non è però convinta del concorso della premeditazione, 

poiché i continui risentimenti gelosi della Cosentino offrono provabilissimo il caso di una altercazione 

rinnovata col marito in quella notte estrema per la solita causale, ormai troppo fatale, della di lui condotta 

adultera. [....] Qual è la pena applicabile per legge al divisato Giuseppe Scuderi dichiarato colpevole come 

sopra? Considerando che l’omicidio volontario del coniuge, misfatto così disorganizzante dei vincoli sociali, 

è punito dalla legge di morte [....]. Per tali motivi la Gran Corte criminale [....] a voti unanimi condanna il 

suddetto Giuseppe Scuderi di Trapani alla pena di morte ed alla rifazione delle spese del giudizio in prò del 

Real Tesoro». 

 

 

La legge borbonica dunque tutelava il vincolo coniugale del matrimonio e non consentiva al maschio 

di trovare una giustificazione, per esempio nelle continue altercazioni per la gelosia della moglie, che 

potesse attutirne la colpa. Ma nell’Ottocento borbonico la donna siciliana aveva ancora quelle libertà 

che perlomeno erano state accertate, per le donne sposate, nel ‘700 a Palermo, per tutte le classi 

sociali, dalle popolane alle nobili? Sembrerebbe di no. Per esempio, può essere interessante una 

annotazione di un fenomeno che si è assolutamente perso e che riguardava un momento particolare 

della festa di Sant’Agata a Catania. Le fonti che seguiremo sono due autori di straordinario livello: 

Giuseppe Pitrè e Giovanni Verga. 

 

La festa di Catania e la libertà delle donne 

Ci racconta Giuseppe Pitrè a proposito di Sant’Agata che, a parte la disputa sulla città di nascita, a 

Palermo c’era e durò per tutto il sedicesimo secolo una grande devozione per la Santa. Si hanno bandi 

(26 gennaio 1502 e 4 febbraio 1516), che stabiliscono solenni processioni e corse, palii in suo onore. 

Nel ‘600 il culto per la Santa scema ed è sostituito da S. Rosalia. 

A Catania c’era l’abitudine, durante la processione del 4 febbraio di sfilare Nudi, indossando un 

semplice sacco, le donne dalla cintola in su indossavano un manto di seta nera che le ricopriva tutte 

(da qui il nome di attuppattedde, cioè donne nascoste: in siciliano il nome della chiocciola ricoperta 

da una membrana mucosa) che lasciavano solo l’occhio destro scoperto per riconoscere i passanti ai 

quali, se maschi, le donne piuttosto liberamente, si avvicinavano e spesso si facevano comprare dolci 

o più costosi gioelli. Il Pitrè [9] cerca di minimizzare il carattere sovversivo e licenzioso (nella 

seconda metà del diciannovesimo secolo quest’uso andava scemando), sostenendo che si trattava di 

un’innocente mascherata con cui le signore ottenevano regali dai mariti. 

Giovanni Verga invece ci racconta tutta un’altra storia, in una novella straordinaria. Una certa 

tendenza all’assurdo e all’ironia, connotazioni anticipatrici di Pirandello, caratterizza la novella La 

coda del diavolo, apparsa sulla rivista Illustrazione italiana nel 1876 e inserita nella silloge, 

pubblicata quello stesso anno a Milano dall’editore Brigola, Primavera e altri racconti. All’inizio, a 

mò di teoresi filosofica, si specifica l’impossibilità di definire la realtà secondo un’unica direttrice 

razionalistica e del tipo causa-effetto. La novella è invece basata sull’irrazionale e sull’assurdo, 

imprevedibile chiave di lettura in uno scrittore verista per interpretare le vicende umane [10]:  

 

 
«Questo racconto è fatto per le persone che vanno con le mani dietro la schiena, contando i sassi; per coloro 

che cercano il pelo nell’uovo e il motivo per cui tutte le cose umane danno una mano alla ragione e l’altra 

all’assurdo […], per tutti coloro che considerano col microscopio gli uncini coi quali un fatto ne tira un altro, 

quando mettete la mano nel cestone della vita».  

 

 

E pirandelliana risulta pure la descrizione dei tre protagonisti (lui, ingegnere delle ferrovie, l’altro, 

suo amico e collega, innamorato e ricambiato dalla moglie di lui, ma senza che, oltre l’innocenza 

maliziosa delle ‘ntuppattedde si sia mai andati oltre). Ora, all’inizio della novella, presentando i 

protagonisti, il Verga ci dice che lei è morta, il marito si trova in Egitto a lavorare, mentre 
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l’altro [11]  «in certo modo è morto anche lui, si è trasformato, ha preso moglie, non si rammenta più 

nulla, e non si riconoscerebbe più dinanzi a uno specchio di dieci anni addietro, se non fossero certi 

calabroni petulanti e ronzanti attorno a sua moglie, che gli mettono lo specchio sotto il naso».  

Per la festa di S. Agata, tutta Catania diventa carnevale, ma stranamente per una società di maschi 

gelosi, come sono indicati gli uomini siciliani, è consentita alle donne la massima libertà, per 

alcune ore, durante la festa. Si chiama il cosiddetto diritto di ‘ntuppattedda, che consiste, nel fatto 

che alcune donne (schiette o maritate) si vestono, indossando un abito elegante e severo, 

preferibilmente nero che consente loro solo di fare scorgere un occhio e dalla 4 alle nove di sera, 

queste donne diventano le padrone della strada, fermano quegli uomini che vogliono, li possono 

prendere in giro o chiedere loro di farsi offrire gelati o aperitivi o gioielli.  

 
«La ‘ntuppatedda [12] è padrona di staccarvi dal braccio di un amico, di farvi piantare in asso la moglie o 

l’amante, di farvi scendere di carrozza, di farvi interrompere gli affari, di prendervi dal caffè, di chiamarvi se 

siete alla finestra, di menarvi pel naso da un capo all’altro della città [….]».  

 

Il Pitrè le chiama attuppatedde e definisce l’abitudine, nascondendo il tono quasi sovversivo descritto 

dal Verga, un modo grazioso per farsi comprare regali dai mariti. Comunque, sia Verga che Pitrè ne 

parlano come di un’abitudine che stava per esaurirsi. La moglie, innamorata dell’amico del marito, si 

vestirà da ‘ntuppatedda, ma l’amico, dopo avere descritto un sogno in cui la bacia, sarà messo da 

parte dalla donna che continuerà ad amarlo in segreto e proverà gelosia e si ammalerà quando saprà 

che egli sta per sposarsi, quindi, gli comparirà dinanzi – il gioco è al limite tra innocenza e 

sovvertimento – nuovamente travestita per ricordargli e dichiarargli il suo amore.  

 

I femminicidi della mafia di una volta e la giustizia del nuovo Stato: il caso di Agrigento  

 

Dopo il 1860 sembra che la donna in Sicilia sia ulteriormente compressa. Nel 1875, il Parlamento  

italiano decise, dopo molte polemiche, di varare la prima Commissione di inchiesta sulle questioni 

dell’ordine pubblico in Sicilia. Lasciamo la parola a Camilleri [13] che, in maniera 

straordinariamente sintetica ed efficace, ricostruisce cosa accadde tra il ‘74 e il ’75:  

 
«Il 3 dicembre 1874 il Consiglio dei Ministri, presieduto da Marco Minghetti, delibera la presentazione alle 

Camere di uno schema di legge per varare provvedimenti eccezionali di pubblica sicurezza atti a combattere 

il “malandrinaggio” in Toscana, Romagna e “altre provincie”. Curiosamente, della Sicilia che è il vero oggetto 

della questione, non se ne fa il nome. La proposta, presentata due giorni dopo da Cantelli, Ministro dell’Interno, 

provoca vivaci reazioni magari al Senato e, altrettanto curiosamente l’unica regione della quale si viene a 

discutere è la Sicilia, il “malandrinaggio” da altre parti pare sia improvvisamente scomparso al sol sentire 

parlare di provvedimenti governativi speciali. Su un solo punto maggioranza e opposizione si trovano 

d’accordo: la creazione di una Commissione parlamentare d’inchiesta da inviare urgentemente nell’isola. Le 

sue risultanze serviranno da concreto motivo di discussione circa l’applicazione, o meno delle leggi 

eccezionali. In data 3 luglio 1875 si dà avvio ad una Giunta di inchiesta (“Commissione parlamentare di 

inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia”), composta da nove membri: tre senatori, tre 

deputati, tre di nomina regia. Un anno la durata prevista dei lavori, centomila lire il costo». 

 

La Commissione sbarcò in Sicilia nell’autunno del 1875 e procedette per alcuni mesi a un lavoro 

capillare nell’isola, intervistando ufficiali dell’esercito, magistrati, politici, uomini d’ordine, semplici 

cittadini, uomini delle professioni, proprietari terrieri. Alcuni dei proprietari terrieri erano inferociti: 

dicevano che in Sicilia vigeva il comunismo perché dal 1860 non erano più in condizioni di mettere 

piede nei loro feudi, rischiando di essere uccisi dai mafiosi che col nuovo Stato avevano fatto carriera 

e gestivano a loro piacimento l’ordine e il disordine pubblico. Furono ascoltati anche semplici operai. 

Mentre la relazione finale, peraltro interessante sotto l’aspetto sociologico, sarebbe stata pubblicata 

l’anno successivo, nel 1876, tutta la parte relativa alle interviste e ai documenti, alcuni fatti pervenire 

per iscritto, è stata pubblicata in tempi relativamente recenti, circa cento anni dopo i lavori della 
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Commissione, nel 1969. E il perché si capisce: ci sono dichiarazioni di magistrati e ufficiali, gli uni 

contro gli altri, che danno dell’incapace ad altri dirigenti e funzionari di alto livello istituzionale. 

 

Seguiamo la dichiarazione del dottor Cuneo, procuratore del re, di Girgenti (Agrigento). Il dottor 

Cuneo invia alla Commissione parlamentare di inchiesta sulle condizioni della Sicilia, in data 10 

gennaio 1876, una relazione sullo stato dell’arte della Giustizia in quella provincia. Il procuratore 

lamenta, come d’altronde tutti i magistrati togati importanti, l’assoluta povertà in cui versano i pretori 

e anche i giurati di primo grado, spesso costretti a ricorrere a prestiti per poter sbarcare il lunario, 

cosa che evidentemente ha risultanze e ricadute negative sull’amministrazione della Giustizia, perché 

magistrati poveri possono più facilmente essere influenzati da delinquenti e mafiosi. Il dottor Cuneo 

critica anche la presenza dei giurati cioè dei magistrati civili che, a suo avviso, spesso sminuiscono 

la gravità delle accuse degli imputati o comunque amministrano male la giustizia. Quindi fornisce un 

paio di riflessioni che sono delle autentiche bombe rispetto ai luoghi comuni folcloristici sulla mafia: 

ma sono dichiarazioni esplosive anche per il cattivo funzionamento della giustizia. 

Apprendiamo che la mafia abusava delle donne e le uccideva. Cominciamo dalla osservazione 

formulata dal dottor Cuneo che la giustizia è per i poveri, nel senso cioè che la giustizia è 

particolarmente accanita nei confronti dei poveri. Il passo che segue è lungo ma vale la pena leggerlo 

con attenzione [14]: 

 

 
«La giustizia è per il povero, si dice in questi paesi, ed i fatti quotidiani, bando a qualsiasi allusione, pienamente 

lo confermano. I giurati, se capitano dei poveri disgraziati, che non hanno protezioni, impegni, denari, né 

appartengono alla maffia, si può star sicuri, non troveranno indulgenza alcuna, e si avranno verdetti severi e 

giusti. Ben altro è poi se gli imputati appartengono a classe agiata, ovvero alla maffia; per qualunque atroce 

crimine si può stare allora certi di ottenere verdetti di incolpabilità; o se il fatto fosse di tale evidenza di prove 

da non potersi, se non con spudoratezza, niegare, saranno sempre ammesse dai giurati tutte quelle circostanze 

introdotte dalla difesa, risultino oppure no dal dibattimento, che valgano a ridurre a minimi termini 

l’imputazione e la relativa pena. 

I buoni ed Onesti cittadini si addolorano di questo stato di cose che talvolta fa raccapricciare. 

Bisognava trovarsi a Girgenti quando nelli 25 novembre ultimo fu giudicato un cittadino, notoriamente 

appartenente alla maffia, il quale fece, vicino ad un suo orto, trucidare barbaramente un’onesta moglie, sol 

perché aveva respinto le sue proposte amorose! Il fatto era notorio e destò  orrore in tutta la città; le prove 

erano chiare; eppure con abilità degna di miglior causa la difesa volle proporre tante questioni in favore 

dell’imputato, che, tutte ammesse dai giurati, portarono all’applicazione di soli anni 8 di reclusione, il 

maximum che la corte  poté infliggere; mentre il giorno seguente 26 novembre, un disgraziato, imputato di 

grassazione con  depredazione della somma di lire 1,30 non si ebbe neppure ammesse le circostanze attenuanti 

pel lieve valore del furto, e si dovette condannare alla pena di lavori forzati per anni venti! 

Altro individuo della maffia, non contento di portarsi via la moglie altrui, uccide in presenza di agenti di 

pubblica sicurezza il marito che va a riprendersela. I giurati ammettono, con generale stupore, la legittima 

difesa (si noti che l’imputato non riportò offesa alcuna) e fu nelli 2 aprile ultimo posto in libertà. Verdetto 

mostruoso che destò indescrivibile indignazione. Per ragioni di ordine pubblico un individuo della mafia di 

Messina fu deferito al giudizio di questa corte di Assise; ma la maffia ha le sue corrispondenti ramificazioni, 

»e quell’individuo, che avea ucciso un pubblico agente, fu nelli 20 luglio ultimo dichiarato non colpevole!»  

 

Fedra siciliana  

Qualche ragguaglio interessante emerge anche dalla letteratura. Per esempio, dal bozzetto 

verghiano Nedda, pubblicato nel 1874, apprendiamo che in un paesino siciliano, sia pure guardati con 

scandalo e alla fine emarginati, era possibile che due giovani decidessero di convivere, fuori dal 

matrimonio. Il testo verghiano destò scandalo ipocrita in alcuni lettori ben pensanti perché in maniera 

naturalistica l’autore aveva descritto il congiungimento di Janu con Nedda col sottofondo del raglio 

dell’asino. Janu muore giovane per la malaria e Nedda resta da sola con la bambina nata 

dalla colpevole relazione. Il paese non le perdona non tanto la colpa per così dire sessuale, la 
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trasgressione della relazione della convivenza fuori dal matrimonio, che peraltro la giovane 

raccoglitrice di olive non ha avuto modo e tempo di celebrare per la morte del compagno, quanto 

piuttosto la sua ostinazione nel voler essere a tutti i costi una buona mamma. Il paese si sarebbe cioè 

aspettato, avrebbe preteso, che Nedda, mettendo da parte il suo sentimento materno, umiliandosi e 

prostrandosi, abbandonasse la figlioletta alla ruota del convento. Di fronte a questa sua riluttanza, il 

paese chiude il cuore alla pietà e siccome Nedda non è più in grado di lavorare, come prima. nessuno 

le offre più lavoro sapendo bene che questo avrebbe decretato la morte della bambina e della 

mamma [15].  

 
«Adesso, quando cercava del lavoro, le ridevano in faccia, non per schernire la ragazza colpevole, ma perché 

la povera madre non poteva più lavorare come prima. Dopo i primi rifiuti, e le prime risate, ella non osò cercare 

più oltre, e si chiuse nella sua casupola, al pari di un uccelletto ferito che va a rannicchiarsi nel suo nido. 

[…] Le comari la chiamavano sfacciata, perché non era stata ipocrita, e perché non era snaturata. Alla povera 

bimba mancava il latte, giacché alla madre scarseggiava il pane. Ella deperì rapidamente, invano Nedda tentò 

spremere fra i labbruzzi affamati il sangue del suo seno. Una sera d’inverno, sul tramonto, mentre la neve 

fioccava sul tetto, e il vento scuoteva l’uscio mal chiuso, la povera bambina, tutta fredda, livida, colle manine 

contratte, fissò gli occhi vitrei su quelli ardenti della madre, diede un guizzo e non si mosse più».  

 

In due potenti e famose novelle Cavalleria rusticana e La Lupa, l’istinto sessuale prevale sulla legge 

morale. Anche se poi in Cavalleria si delinea una sorta di delitto d’onore, il possesso sul corpo, la 

gelosia diventa strumento di lotta tanto maschile quanto femminile da parte di Lola verso Santa 

quando apprende del fidanzamento di Turiddu, quanto di Santa verso Lola quando apprende del 

tradimento di Lola.  

 

Qualche interessante ragguaglio scaturisce dall’opera di Luigi Capuana che certamente ha 

rappresentato con misoginia spesso un’idea patologica della donna. Ma non è questo ciò che interessa 

all’interno di questo saggio. Interessa invece una rappresentazione di un episodio vero che è accaduto 

nella provincia di Siracusa: anche se poi di questo episodio lo scrittore fornisce una visione che si 

può tranquillamente definire sessista 

In Storia fosca, 1879, (novella che dà il titolo ad una silloge pubblicata nel 1881) viene narrata la 

storia vera, accaduta a Palazzolo Acreide (Sr) del barone Cesare Iudica, risposato in seconde nozze 

con la giovane Cassandra Politi, che diventò l’amante del primo figlio del barone, Gabriele. A chi 

accusava l’autore di avere copiato il Curée di Zola, il Capuana opponeva il verbale stilato da un 

brigadiere dei carabinieri. Tuttavia, qualche scrupolo di coscienza e il fatto che i personaggi vivessero 

ancora, induce il novelliere ad usare più delicatezza e circospezione del linguaggio adoperato nel 

verbale. 

Il racconto si apre con la descrizione furibonda del barone che ha sentito dal servo la storia del 

tradimento della moglie (25 anni) col figlio (17 anni). Il barone prende la pistola minacciando di 

sfogare la sua rabbia incredula sul povero servo, ma poi, ben diversamente dallo stereotipo siculo che 

vorrebbe il marito geloso e furibondo, decide di chiamare i carabinieri, di appostarsi e di cogliere in 

flagrante i due amanti, benché il brigadiere avesse voluto intervenire prima di trovare i due 

carnalmente congiunti. Ma il barone vuole lo scandalo e la prova assoluta della colpevolezza dei due 

e si limita a dire che egli ha agito con moderatezza senza compiere stragi (avrebbe potuto uccidere 

anche il figlio). Ma da quel giorno, la sua casa era rimasta con le finestre chiuse.  

Dalla descrizione del racconto emerge un atteggiamento maschilista dell’autore che accusa la donna 

causa dell’irresistibile e sconcia volontà sessuale senza freni inibitori [16]:  

 

 
«La pioggia veniva giù forte ma uguale, con uno scroscio sordo sordo. Tutta la villa dormiva. La baronessa 

cominciò a spogliarsi, lasciando cadere i capelli snodati sulle spalle ignude. Si passava sulla fronte le mani 
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fredde, madide come quelle d’una malata. Tutt’a un tratto, così come trovavasi, barcollante come una persona 

ebbra, aveva fatto uno, due passi verso l’uscio … e l’aveva aperto, risoluta. 

Era stata lei! 

Al povero ragazzo non era mai passato pel capo che ciò potesse accadere. 

Ah, tutto gli aveva preparato! E aveva continuato, insaziabili, come due esseri senza coscienza, come due bruti 

belli e giovani che tracannavano la coppa della vita, per esaurirla. 

Nulla era venuto a turbarli: né cura del presente. Né pensiero dell’avvenire».  

La conclusione si snoda tra la testardaggine del barone e l’accusa misogina contro le donne [17]:  

«Il pretore, il brigadiere dei carabinieri e due amici erano stati introdotti dal barone in punta di piedi, allo scuro. 

Il barone aveva acceso un fiammifero; la sua mano, che lo teneva in alto per rischiarare il gran letto nuziale a 

traverso delle cortine, tremava convulsa. 

- Per carità signor barone! Siamo ancora a tempo, sia generoso! - 

Il pretore lo scongiurava, stringendogli fortemente le braccia. 

- È molto se invoco soltanto la legge! – aveva risposto il barone. 

Da quella mattina in poi le imposte del palazzo Russo-Scaro non sono state aperte più, chiuse per un lutto 

eterno. La villa del gelso Nero è rimasta anch’essa deserta. 

Quando lo zio del barone, il vecchio abbate [sic] di San Benedetto, passa per caso davanti quel palazzo che gli 

rammenta la catastrofe dell’ultimo rampollo della sua famiglia, abbassa la testa, accasciato: 

- Se vedete una grande rovina – suol ripetere colla sua profonda amarezza di cenobita – dite pure, senza timore 

d’ingannarvi, che una donna è passata per lì!».  

 

(Non) conclusioni 

Le vicende descritte in questo saggio e che si dipanano lungo l’arco di cento anni circa, sono troppo 

eterogenee e disarticolate per potere consentire una benché minima analisi sociologicamente 

attendibile sul rapporto conflittuale tra libertà e controllo del corpo della donna siciliana. E quindi 

non mi azzardo a trarre conseguenze o conclusioni di alcun tipo. Sembra però, attraverso il dipanarsi 

delle vicende raccontate in questo saggio, alcune molto note, altre meno, che si possano individuare 

alcuni elementi che probabilmente meriterebbero un maggiore approfondimento: da una parte, si può 

forse dire, ma con grande cautela, che il progredire della storia del diciannovesimo secolo in Sicilia 

non coincide con un progresso e con una evoluzione e un miglioramento della condizione della donna, 

anzi, paradossalmente l’evoluzione della storia segna un regresso verso forme sempre più private e 

antiquate di concezione di nido familiare con una emarginazione più marcata della donna. 

La seconda osservazione riguarda il fatto che il progressivo sviluppo del fenomeno mafioso ha 

maggiormente avuto effetti devastanti sulla psicologia femminile: dalla omertà crescente alla paura 

della violenza maschile. Cosa che forse ha indotto le donne a trasmettere la omertà [18]  ai figli, anche 

di fronte alla tragica constatazione della violenza (impunita) e dei femminicidi compiuti dai mafiosi 

per il loro piacere, martoriando il corpo delle donne. E qua poi forse bisognerebbe interrogarsi su 

quanto, questa mentalità mafiosa di abuso del corpo della donna, abbia inciso ed eventualmente in 

che misura sulla formazione maschile, sull’idea maschilista del corpo della donna come strumento di 

piacere, a propria disposizione La storia del corpo attraverso questi pochi episodi raccontati sembra 

indicare non una storia di progresso e di affermazione ma al contrario una storia di umiliazione di 

oppressione e di repressione.  

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

Note 

 

[1] La vicenda di Giovanna Bonanno è al centro di un famoso romanzo di Luigi Natoli (La vecchia dell’aceto) 

ma è stata analizzata anche nelle tradizioni popolari e nella sua dimensione storica da S. Salamone Marino 

(Leggende popolari siciliane in poesia, Palermo 1880 e da Giovanna Fiume (Mariti e pidocchi. Storia di un 

processo e di un aceto miracoloso, Roma, 2008). 

[2] E qua va precisato che nell’ordinamento borbonico, tanto spesso vituperato e tacciato di oscurantismo, 

il delitto d’onore non esisteva. Fu invece introdotto dal neonato Stato italiano, dal codice penale Zanardelli, 

nel 1889. In epoca fascista, con il codice Rocco, il delitto d’onore ebbe una ulteriore connotazione sessista 

perché era ammesso solo nel caso in cui un maschio uccideva una donna o l’amante della donna, ma non era 
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riconosciuto alle donne il diritto di vendicarsi degli eventuali tradimenti dei mariti. Infine, dopo ampie 

discussioni, soltanto nel 1981, il delitto d’onore sparì dalla giurisdizione italiana. Qualora i giudici avessero 

riconosciuto la sussistenza delle condizioni del cosiddetto delitto d’onore, gli assassini avrebbero ottenuto 

consistenti benefici in termini di riduzione di pena. A prescindere da ogni considerazione di ordine morale 

giuridico e antropologico, in Sicilia, spesso, il delitto d’onore, il cui archetipico fondamentale troviamo 

espresso nella Cavalleria rusticana di Verga, diventava lo strumento di cui si serviva la mafia per uccidere i 

suoi rivali e diffamarli anche da morti. Come scriveva Sciascia, che a lungo si è battuto contro questo selvaggio 

strumento giuridico, anacronistico e primitivo, il delitto d’onore consentiva allo Stato la gloria di trovare 

l’assassino, e offriva l’indubbio vantaggio all’assassino, soprattutto se mafioso, di ripulire la propria colpa con 

una pena minima. 

[3] G. Savatteri, Le siciliane, Bari-Roma 2021: 18-9. 
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Il Paese degli onesti, un apologo senza tempo 

 

Italo Calvino 

di Elio Rindone 
 

Il prossimo anno ricorrerà il primo centenario della nascita di Italo Calvino (1923-1985), presentato 

da Wikipedia come «intellettuale di grande impegno politico, civile e culturale, uno dei narratori 

italiani più importanti del secondo Novecento». Non ho idea del rilievo che si darà a tale anniversario, 

forse un breve servizio nel corso dei vari telegiornali. Ma sono pronto a scommettere che nessuno 

ricorderà l’articolo che pubblicò il 15 marzo del 1980 sul quotidiano La Repubblica. 

Su cosa si basa tanta mia sicurezza? Sul fatto che quell’articolo si intitolava Apologo sull’onestà nel 

paese dei corrotti, e iniziava così: «C’era un paese che si reggeva sull’illecito». Ora si capisce che 

nel 1980 si potesse parlare dell’Italia come di un Paese corrotto, la cui economia si reggeva 

sull’illecito: in effetti, il Paese era retto da una minoranza di potenti che si arricchiva illegalmente, 

causando proteste che spesso degeneravano nella violenza e nel terrorismo; la mafia la faceva da 

padrona, sino a quando nel 1986 i suoi capi non vennero portati alla sbarra in quello che è considerato 

il più grande processo penale mai celebrato nel mondo; la corruzione toccava ogni settore della 

pubblica amministrazione, come si scoprirà finalmente nel 1992, quando quel sistema sarà bollato 

come Tangentopoli. 

Ma ora? Ora quel Paese marcio non c’è più: ecco perché quelle parole di Calvino oggi suonerebbero 

prive di senso. Certo, c’è ancora la distanza tra i ceti più abbienti e i diseredati, anzi le diseguaglianze 

sono addirittura aumentate anche a causa della pandemia. Come rivela la rivista americana Forbes, 

specializzata in questo campo, nei 21 mesi intercorsi tra marzo 2020 e novembre 2021 il numero dei 
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miliardari italiani è aumentato di 13 unità e il valore aggregato dei patrimoni dei super-ricchi è 

cresciuto del 56%, toccando quota 185 miliardi di euro. I 40 miliardari italiani più ricchi posseggono 

oggi l’equivalente della ricchezza netta del 30% degli italiani più poveri (18 milioni di persone 

adulte). 

Ma oggi tutti sanno che quelle ricchezze nulla hanno a che fare con l’illegalità ma sono frutto di 

onesto lavoro. Il merito va premiato adeguatamente: Vittorio Valletta, numero uno della Fiat negli 

anni cinquanta, guadagnava appena quanto 12 operai. Nel 2021, invece, giustamente John Elkann, tra 

stipendio, bonus e premi in azioni, ha guadagnato più di 35 milioni di euro, al lordo delle tasse; più o 

meno lo stipendio di circa 1.200 lavoratori dipendenti con busta paga media. 

E nulla i grandi patrimoni hanno a che fare con l’evasione fiscale, fenomeno fisiologico comune a 

tutti i Paesi: era inevitabile sottrarsi a obblighi opprimenti, se si pensa che nel 1974 l’imposta sulle 

persone fisiche prevedeva 32 scaglioni, con l’ultimo al 72% su redditi oltre 3 milioni di euro rivalutati 

al 2018. Una vera ingiustizia commessa dallo Stato a danno dei suoi cittadini più laboriosi, ingiustizia 

corretta nel corso degli ultimi decenni, sino alla riforma attuata dall’attuale governo, che ha ridotto le 

aliquote a quattro, con la più alta al 43%. 

L’opinione pubblica – finalmente davvero libera perché non più influenzata da mezzi di informazione 

asserviti a ideologie anticapitalistiche – è maturata, tanto che le proteste violente sono fortunatamente 

scomparse, e gli stessi sindacati degli operai riconoscono che non ci sono più vere ragioni per 

proclamare uno sciopero. Anzi hanno accettato quasi senza batter ciglio quella riforma dello Statuto 

dei Lavoratori, chiamata con un linguaggio alla moda Jobs Act, che ha ridotto le tutele, francamente 

eccessive, previste per i lavoratori in caso di licenziamento. 

È vero, c’è ancora un’alta percentuale di disoccupati, ma sono quelli che ormai sono chiamati 

‘divanisti’, gente che preferisce godere, seduta sul divano di casa, delle somme elargite poco 

saggiamente dallo Stato a titolo di ‘Reddito di cittadinanza’, che in effetti si è rivelato nient’altro che 

un incentivo al poltronismo di tanti giovani che rifiutano la fatica del lavoro e che addirittura 

vorrebbero che per legge si stabilisse un salario orario minimo, ignorando le condizioni critiche in 

cui si trovano oggi molte imprese. 

Per quanto riguarda la mafia poi, giustamente non se ne parla più, o se ne parla solo nelle ricorrenze 

ufficiali, come l’anniversario della morte di Falcone e Borsellino. I 30 anni trascorsi dal 1992 hanno 

confermato che grazie al loro sacrificio, ricordato dalle nostre autorità in solenni cerimonie, la mafia 

è stata debellata definitivamente. È vero: ci sono ancora piccoli segnali di una sua presenza diffusa 

nel territorio, ma nulla a che fare con quel fenomeno terribile che abbiamo conosciuto in passato. 

I catastrofisti mettono l’accento sul fatto che nel 2021 sono stati emessi 14 decreti di scioglimento di 

Consigli comunali per infiltrazioni mafiose e che in ogni giorno dello stesso anno c’è stato un arresto 

o è stata aperta una nuova indagine. Ma in realtà non si tratta di casi eclatanti, tanto che la maggior 

parte dei giornali neanche ne dà notizia, e poi un po’ di criminalità, più o meno organizzata, c’è in 

ogni Paese e dobbiamo smetterla con il solito complesso di inferiorità di noi italiani. 

 

Sono perciò certamente un errore le parole pronunciate dal Procuratore generale di Palermo, Roberto 

Scarpinato, all’apertura dell’Anno giudiziario a gennaio 2018: «Nel distretto di Palermo si registra 

un incremento del 97% di procedimenti per reati di corruzione, del 77% per i reati di concussione, 

del 27% per i reati di malversazione a danno dello Stato […]. Il numero dei soggetti coinvolti, i ruoli 

apicali o strategici da tanti di essi ricoperti all’interno di ministeri nazionali, di vari assessorati della 

Regione siciliana, della più diversa tipologia di uffici ed enti pubblici – dai Comuni alle Asl, dal 

Genio Civile alla Inail e via elencando – la serialità delle condotte criminose, la vastità delle reti di 

relazioni e di complicità, la rilevantissima entità economica dei danni causati dalle condotte criminose 

all’Erario e alla collettività, ricompongono il quadro di un collasso etico e di una deriva criminale di 

segmenti significativi della classe dirigente». Davvero fuori luogo quei toni allarmistici per fenomeni 

locali, che tutti diamo per scontati: l’insistenza sulle parole ‘corruzione’ e ‘mafia’ ha un po’ stancato! 

Invece, dobbiamo essere orgogliosi dell’impegno profuso dai nostri governanti in questa decisiva 

battaglia e chiedere semmai allo Stato di usare clemenza nei confronti di chi sta ancora scontando 
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lunghe pene per reati commessi decine di anni fa, per esempio rivedendo le dure condizioni carcerarie 

stabilite dall’attuale normativa antimafia, in particolare con l’articolo 41 bis. 

La Corte costituzionale ha già cominciato a farlo, dichiarando l’illegittimità dell’art. 4 bis della legge 

sull’ordinamento penitenziario nella parte in cui prevedeva l’ergastolo ostativo: il divieto cioè di 

concedere permessi premio agli ergastolani in assenza di collaborazione con la giustizia, anche se 

fossero stati acquisiti elementi tali da escludere il pericolo del ripristino di collegamenti con 

l’organizzazione mafiosa. La Corte ha quindi affidato al Parlamento il compito di approntare una 

nuova disciplina in materia, e c’è da sperare che i nostri parlamentari non si lascino convincere da 

chi, mostrandosi senza cuore, sostiene che la condizione imprescindibile per la rottura del vincolo 

associativo mafioso – e quindi per godere dei benefici di legge – sia la collaborazione con la giustizia. 

Bisogna trovare, invece, il modo di liberare dall’ergastolo pure chi ha iniziato un processo 

rieducativo, anche se per suoi insindacabili motivi personali non intende collaborare con la giustizia: 

la speranza di una vita migliore non si può negare a nessuno! 

In effetti, ormai da decenni siamo in una fase nuova: è finito lo strapotere della magistratura, convinta 

di poter fare il bello e il cattivo tempo processando parlamentari – e cioè rappresentanti del popolo 

sovrano – che vedevano la loro immagine e la loro carriera compromesse da accuse che, dopo anni 

di vero calvario, risultavano del tutto infondate. Da tempo sono i politici che coraggiosamente, appena 

vengono inquisiti, cominciano ad attaccare i magistrati che li perseguitano, svelando le ragioni 

nascoste e i giochi di potere che, una volta venuti alla luce, hanno fatto perdere all’ordine giudiziario 

ogni credibilità. 

E particolarmente ammirevoli sono quei politici che, pur avendo subìto condanne per mafia, una volta 

espiata la pena hanno il coraggio, come accaduto di recente in Sicilia, di rimettersi in gioco, 

appoggiando questo o quel candidato sindaco o presidente di Regione. In base alla nostra 

Costituzione, sono i cittadini che hanno il diritto di eleggere i candidati che ritengono più meritevoli, 

e che non devono certo essere bollati come amici dei mafiosi per il sostegno, trasparente e 

disinteressato, ricevuto da uomini che vogliono non riconquistare il potere perduto ma mettere a 

disposizione di altri l’esperienza acquisita nei ruoli ricoperti in passato. 

 

Sì, in effetti si respira un’aria nuova da quando la carica di ministro della Giustizia non è più ricoperta 

da Alfonso Bonafede ma da Marta Cartabia. Infatti il primo aveva fatto approvare una legge – che 

stranamente aveva riscosso il plauso della Commissione Europea – che bloccava la prescrizione del 

reato una volta pronunciata la sentenza di primo grado, col rischio di far durare i processi un’eternità 

nei gradi successivi. Ma proprio i dissensi, sul tema della giustizia, interni alla maggioranza che 

sosteneva il governo ne hanno determinato la caduta. E il nuovo governo, con la ministra Cartabia, 

ha per fortuna evitato il rischio di processi infiniti, stabilendo dei tempi certi per i giudizi di appello 

e Cassazione: scaduti quei termini senza che si sia arrivati a sentenza, scatta la improcedibilità, e il 

processo è morto, come se non fosse mai iniziato. Questa è giustizia: non si possono tenere i cittadini 

imputati a vita! 

E ulteriori passi avanti si possono fare con i referendum sulla giustizia proposti dai Radicali e dalla 

Lega e che hanno avuto l’appoggio di altri partiti. Anche se non è stato raggiunto il quorum, sono 

certo che il Parlamento potrà agire ugualmente, sulla linea dei quesiti referendari, per evitare 

l’eccessivo ricorso alla carcerazione preventiva e, soprattutto, per abolire quella legge Severino che 

stabilisce il divieto di ricoprire incarichi di governo, o la decadenza dagli stessi, per coloro che 

vengono condannati in via definitiva per determinati reati. Siamo un Paese civile, e un tale rigorismo 

da caserma non è più accettabile! 

Tornando all’articolo da cui abbiamo preso le mosse, Calvino concludeva che gli abitanti di quel 

Paese corrotto avrebbero potuto sentirsi soddisfatti se «non fosse stato per una pur sempre numerosa 

categoria di cittadini cui non si sapeva quale ruolo attribuire: gli onesti». E la sua ironia era più che 

giustificata, perché la società del suo tempo era fondata davvero sull’illegalità, e quindi quegli ‘onesti’ 

svolgevano un’importante funzione, erano la coscienza critica che ha favorito la nascita del Paese in 

cui ora possiamo vivere felici. 
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Felici… ma non del tutto: perché quegli ‘onesti’ ci sono ancora, e non si capisce che cosa vogliano, 

dato che ormai nel nostro Paese gli obiettivi umanamente possibili sono stati già tutti raggiunti. Quei 

loro strani atteggiamenti, così acutamente descritti da Calvino, non sono più giustificati! Eppure loro 

perseverano: sono diversi, sempre scontenti, e così tolgono serenità agli altri cittadini. 

«Erano costoro onesti, prosegue Calvino, non per qualche speciale ragione, […] erano onesti per 

abitudine mentale, condizionamento caratteriale, tic nervoso. Insomma non potevano farci niente se 

erano così […]. In quel Paese di gente che si sentiva sempre con la coscienza a posto loro erano i soli 

a farsi sempre degli scrupoli, a chiedersi ogni momento cosa avrebbero dovuto fare. […] Non si 

facevano illusioni che in altri Paesi non ci fossero le stesse magagne, anche se tenute più nascoste; in 

una società migliore non speravano perché sapevano che il peggio è sempre più probabile». 

E allora? Privi di illusioni, privi di speranze: perché continuano a dare fastidio! In una società come 

la nostra che, possiamo dirlo senza esagerare, si avvicina alla perfezione, non c’è più posto per loro: 

appartengono al passato. Lo capiscono? Niente affatto! Pare che non abbiano proprio nessuna 

intenzione di scomparire. «No, la loro consolazione era pensare che così come in margine a tutte le 

società durante millenni s’era perpetuata una controsocietà di malandrini, di tagliaborse, di ladruncoli 

[…], così la controsocietà degli onesti forse sarebbe riuscita a persistere ancora per secoli, in margine 

al costume corrente, senza altra pretesa che di vivere la propria diversità, di sentirsi dissimile da tutto 

il resto, e a questo modo magari avrebbe finito per significare qualcosa d’essenziale per tutti, per 

essere immagine di qualcosa che le parole non sanno più dire, di qualcosa che non è stato ancora detto 

e ancora non sappiamo cos’è». 

Gli onesti persisteranno ‘ancora per secoli’ o questa è una loro illusione, e la loro estinzione è davvero 

vicina? Io non ho una risposta ma, per essere sincero, spero che restino sempre con noi!  

 
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 
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Donne e lotte sindacali in ambito minerario europeo 
          

Miniere di 

Montevecchio, cernitrici (da Agoravox) 

di Sonia Salsi 
 

A partire dagli anni cinquanta sino agli anni ottanta del Novecento in Europa apparvero sulla scena 

industriale mineraria grandi movimenti di lotte composti da uomini e donne implicati in numerosi 

scioperi. Ciò diede un forte significato sociale e culturale alle organizzazioni operaie. Lottare insieme 

significava per gli uomini e le donne fortificare reciproci rapporti di collaborazione e di 

rivendicazioni. Numerosi ricercatori Leen Roels, Lilith Verdini, Eleonora Todda, Barbara Solari, Jean 

Spence e Carol Stephenson, hanno portato alla luce testimonianze di donne che nei contesti 

carboniferi svolsero una funzione fondamentale per la mobilitazione di campagne di sensibilizzazione 

e solidarietà. La componente femminile, infatti, tenne conferenze in molte città europee tese a ottenere 

consensi riguardo il miglioramento delle condizioni di lavoro e di salario degli operai nelle miniere. 

Il lavoro nelle miniere era prevalentemente rivolto agli operai maschi, meno conosciute furono le 

donne coinvolte nelle attività nelle e attorno le miniere. La loro presenza nei bacini minerari in Europa 

fu notevole e, nonostante le loro mansioni non fossero ritenute importanti, esse apportarono notevoli 

guadagni alle Società minerarie. Numerose donne furono attirate dal lavoro in miniera per la 

mancanza di altre fonti di sussistenza nei Paesi industrializzati europei. Possiamo dire che senza il 
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loro contributo sicuramente le industrie carbonifere non si sarebbero espanse nella medesima misura. 

E tuttavia le minatrici, già a partire dalla fine dell’Ottocento sino agli anni settanta del Novecento, 

furono vittime di gravi pregiudizi di ordine morale (Jane Humphries). Erano giudicate ambigue per 

il fatto di indossare vesti maschili pur di lavorare in miniera. Specialmente in epoca vittoriana, alla 

donna, si sa, si attribuiva l’immagine di angelo del focolare, il cui compito non era altro che essere 

moglie e madre, legata per natura alla vita domestica e all’accudimento dei figli. 

 

In Italia, studiose come Sabrina Sabiu, Iride Peis Concas si sono occupate di donne che vissero sulla 

propria pelle le difficili condizioni di lavoro all’interno delle aree carbonifere in Sardegna. In Belgio, 

le ricercatrici Leen Roels e Susy Pasleau hanno offerto elaborate descrizioni della vita e del lavoro di 

donne e bambine presso le miniere di Seraing, Liegi. In Inghilterra sono uscite rilevanti pubblicazioni 

nate da ricerche precedentemente effettuate nei distretti minerari dello Yorkshire e del West 

Lancashire.  Patricia Hilden ha documentato, ad esempio, la vita di donne e bambine in miniera. In 

Germania, Christina Vanja ha fornito, grazie alle sue indagini, importanti informazioni sul mondo 

femminile presso il Ruhrgebiet. 

Verso la fine degli anni quaranta del Novecento appare una nuova tipologia di donna sulla scena 

mineraria: la componente femminile assunse un ruolo attivo nell’arena pubblica delle lotte operaie. 

Le donne non solo scesero in piazza, ma fecero opere di sensibilizzazione, tennero riunioni per 

convincere altre donne a collaborare, a far sentire la loro voce. Il sostegno attivo alle lotte minerarie 

comportò numerosi arresti, percosse, diffide e denunce penali. I casi delle lotte sindacali delle donne 

nei diversi territori mirano a individuare e valorizzare le specificità dei diversi contesti presi in 

considerazione nel quadro di una esperienza di contaminazione tra lotta di classe e mobilitazione 

femminista che, seppure con modalità diverse, di fatto si realizzò nelle diverse nazioni prese in esame. 

Ho tentato nel mio scritto di circoscrivere il campo di indagine, ricercando una certa ‘omogeneità 

ambientale’ e quindi orientandomi sui maggiori centri produttivi minerari dei quattro Paesi presi in 

considerazione: Inghilterra (Nottinghamshire), Francia (Le Nord-Pas du Calais, La loire), Belgio 

(Limburgo) e infine Italia (la miniera di Ribolla, in Toscana e le zone minerarie sarde, Carbonia, 

Sulcis). La lotta delle donne dei minatori costituisce un caso di studio interessante per quanto riguarda 

l’emancipazione femminile nel settore industriale e rappresenta un osservatorio privilegiato per 

analizzare in profondità le condizioni lavorative dei minatori e di come le donne diedero il loro 

sostegno nella marcia collettiva contro i proprietari delle miniere.  Ho cercato di indagare sulle 

dinamiche di genere, anche culturali e simboliche nel contesto sindacale, mantenendomi ancorata alla 

ricostruzione della realtà sociale e politica delle lotte condotte dalle donne. Ho preso in esame studi 

e ricerche effettuate da studiose come Barbara Solari, Eleonora Todde, Antonietta Podda, Leen Roels, 

Jean Spence and Carol Stephenson, Anne Kane, Sandra Fayolle. 

 

In Inghilterra durante lo sciopero del 1984-1985, le donne dei minatori raggiunsero un obiettivo 

importante: divennero protagoniste nelle manifestazioni di massa. A questo movimento di protesta 

parteciparono circa 30 mila donne provenienti da tutte le zone minerarie del Paese, che sfilarono nelle 

vie di Londra. Esse ricevettero il sostegno politico dalle donne del Partito laburista e dalle 

organizzazioni femministe. Provenienti da tutti i bacini minerari inglesi iniziarono a costituire gruppi 

locali e si spostarono per condividere le informazioni nelle prime settimane dello sciopero. 

Emblematica è la figura femminile di Betty Heathfield che accompagnata da Margaret Vallins visitò 

le zone calde degli scioperi in atto. Crearono news letters per distribuire informazioni e slogan come 

“Here we Go”, a sostegno delle donne del Nottinghamshire. Il movimento National Women Against 

Pit Closures, nacque da una rete di attiviste con forti legami con la sinistra, tra cui il Partito Comunista 

e il Movimento di Liberazione delle Donne. Sulle questioni chiave si produssero tuttavia divisioni 

all’interno dell’organizzazione nazionale man mano che cresceva. In particolare, gli attivisti erano 

divisi sul fatto che il movimento dovesse mirare esclusivamente a sostenere lo sciopero o se dovesse 

avere obiettivi più ampi relativi alla vita delle donne, al genere e al femminismo. In relazione a ciò, 
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il movimento si divise sui rapporti con Arthur Scargill e la National Union of Mineworkers e sulla 

questione di quali donne avrebbero dovuto essere autorizzate a essere membri. 

Alla seconda conferenza nazionale delle mogli dei minatori, il 9-11 novembre 1984, a Chesterfield, 

Ann Scargill e Betty Heathfield, Presidente di Women Against Pit Closures (WAPC), assicurarono 

la presenza alle riunioni di una quarantina di donne, come rappresentanti ufficiali delle manifestazioni 

nazionali. Organizzarono, insieme a numerose mogli di minatori, una petizione al Buckingham Palace 

a Londra, il 12 agosto 1984. Il 3 marzo 1985, un congresso straordinario del NUM decise di 

interrompere quello che è stato lo sciopero più lungo della storia e una delle battaglie più sanguinose 

del movimento operaio britannico. La sconfitta fu la conseguenza diretta del tradimento delle 

direzioni del Partito laburista e della Confederazione dei sindacati britannici. Lo sciopero dei minatori 

britannici del 1984-1985 fu l’aspra lotta di un anno condotta dalla National Union of Mineworkers 

(NUM) in cui donne si unirono a uomini in opposizione al National Coal Board (NCB) e al governo 

conservatore di Margaret Thatcher. Nella fase cruciale dello scontro, la Thatcher definì il NUM “il 

nemico interno”. Al termine di un meeting organizzato in margine al congresso della TUC del 

settembre 1984, Betty Heathfield, del Comitato di coordinamento nazionale delle donne delle regioni 

minerarie, dichiarò che le attività di solidarietà delle donne erano importanti nel risvegliare e unire 

tutto il movimento operaio. A partire da questa forza ritrovata le donne dei minatori strinsero legami 

con altre donne. Architettarono e misero in campo proprie iniziative e organizzazioni, che spesso si 

ispirarono all’esempio delle “Donne per la pace” di Greenham Common. È certo che il sostegno ai 

minatori ha fatto nascere forme nuove di organizzazione tra i soggetti più oppressi e più sfruttati. I 

giovani hanno partecipato e diretto la costruzione di vari gruppi: Lesbiche e omosessuali a sostegno 

dei minatori, Donne contro la chiusura dei pozzi, gruppi di solidarietà organizzati da Neri. Il settore 

giovanile della “Campagna per il disarmo nucleare” (CND) ha collegato la battaglia contro il nucleare 

a quella contro l’attacco all’industria carbonifera e alla disoccupazione giovanile, in modo molto più 

efficace di quanto non abbia fatto la Gioventù laburista (LPYS). Arthur Scargill, marito della Ann 

Scargill, presidente dal 1981 del Sindacato nazionale dei minatori (NUM), diede un’impronta 

fortemente militante agli scioperi (Jean Spence, Carol Stephenson). 

 

In Italia, nel caso di Ribolla, nei primi anni cinquanta del Novecento, le donne si mobilitarono in 

massa per sostenere e incoraggiare le lotte sindacali dei loro padri, dei loro fratelli e dei loro mariti 

minatori. Le battaglie sindacali furono seguite e appoggiate dall’UDI (Unione Donne Italiane), prima 

direttamente, poi attraverso l’associazione “Le Amiche della Miniera”. Le donne, infatti, 

specialmente quelle più politicizzate e appartenenti al Partito Comunista o al Sindacato Minatori, 

molto fecero per coinvolgere altre donne in difesa degli interessi e delle condizioni di vita delle loro 

famiglie. Erano “amiche della miniera” anche le operaie impiegate nei lavori di cernita, carico di 

lignite sui vagoni, lampisteria e cucina; in genere provenivano da famiglie bisognose, molte erano 

“orfane” o “vedove” della Montecatini. Chi lavorava in cucina o si occupava delle pulizie degli 

alloggi degli operai non partecipava agli scioperi e alle manifestazioni, per non venir meno al 

tradizionale “dovere di cura” dei minatori senza famiglia, ma offriva il proprio contributo alla lotta 

sindacale facendo propaganda sul posto di lavoro. 

Al di là degli obiettivi concreti della lotta (migliori stipendi, maggiore sicurezza, assistenza sanitaria 

adeguata, etc.), un forte senso di precarietà della vita era alla base del movimento di protesta. Tutto 

si svolgeva intorno e in funzione della miniera. Finisia Fratiglioni fu indicata da molti come la vera e 

indiscussa leader della vita sociale e politica ribollina (Barbara Solari). In Sardegna, dal 7 ottobre 

1948, s’innescò tra i lavoratori della Miniera di Serbariu una protesta che, nella memoria collettiva 

della città di Carbonia, è ricordata come la “lotta dei 72 giorni”. Per la sua durata, le motivazioni da 

cui scaturì e la forma che assunse, questa lotta rimane ancora oggi uno degli esempi più significativi 

nella storia del movimento operaio e sindacale sardo e nazionale. La lunga agitazione, rispetto alle 

altre lotte che i lavoratori di Carbonia hanno sostenuto, prima e dopo il 1948, è anche un simbolo per 

la città di Carbonia, rappresentando lo sforzo cosciente di difendere il proprio posto di lavoro e di 

opporsi ad un disegno volto a cancellare la vita di una città che aveva come unica ricchezza l’attività 
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mineraria. Chiudere la miniera avrebbe significato far morire Carbonia. La lotta iniziò, dunque, per 

motivi di carattere strettamente economici, gli aumenti tariffari, ma il motivo centrale fu la difesa 

dell’occupazione lavorativa e la salvaguardia dell’attività estrattiva. 

In questo frangente, L’UDI (Unione Donne Italiane) organizzò in tutta Italia delle raccolte di fondi e 

di viveri da inviare a Carbonia e si fece carico di iniziative come organizzare la partenza di decine di 

bambini provenienti dalle famiglie dei minatori più disagiate ospiti presso famiglie di lavoratori in 

diverse regioni dell’Italia. All’interno delle proteste le attiviste Nadia Gallico Spano e Giuseppina 

Salis con spirito combattivo si schierarono con i propri compagni nelle lotte minerarie (Antonietta 

Podda). Infine, nel 1951 a Guspini si tenne un convegno per la costituzione di un organismo 

denominato “Associazione Donne delle Miniere”. Erano per lo più mogli di minatori, disposte a 

lottare a fianco dei loro uomini per la difesa e lo sviluppo del bacino minerario. Chiedevano sostegno 

per i figli dei lavoratori, assistenza medico-ospedaliera per le famiglie degli operai, alloggi e 

condizioni di vita umani. Queste donne denunciavano il continuo ripetersi in miniera d’incidenti 

spesso mortali e il dilagare della malattia della silicosi provocata dalla prolungata esposizione al 

biossido di silicio. 

 

L’azione delle donne e il loro ruolo attivo nel coinvolgimento di grandi strati della popolazione 

determinarono la vittoria dei minatori con l’occupazione dei pozzi a Montevecchio nel 1961 

(Annalisa Atzori). In Belgio le donne manifestanti firmarono appositi opuscoli, fornirono 

informazioni ai lavoratori, ampliarono il movimento De mijnwerkersvakbond (sindacato dei 

minatori), convocarono assemblee generali. Le azioni dei manifestanti, a cui parteciparono anche 

numerosi studenti della scuola normale di Bokrijk, nel Limburgo belga, si basarono sulla non 

violenza. Alle riunioni parteciparono sia i minatori che le donne. La campagna condotta dal 

movimento Mijnwerkersmacht ebbe come risultato il collasso dei sindacati. In una manifestazione 

avvenuta ad Hasselt (il 16 gennaio 1970), la portavoce femminile Nadine Huybrechts (denominata la 

Giovanna d’Arco dei minatori), studentessa di economia, dichiarò che le donne si dovevano 

emancipare e che avevano il diritto di farsi sentire per il bene delle famiglie, rivendicando con forza 

una riduzione dell’orario di lavoro. 

Tra il 1966 e il 1969 apparvero sulla scena mineraria numerosi scioperi a cui parteciparono 

complessivamente più di 25 mila minatori accompagnati dagli studenti dell’Università di Hasselt e 

Leuven. Gli scontri avvennero a causa del fatto che il governo, con un messaggio emanato dal 

ministro dell’Economia Leburton (Partito socialista belga), aveva rifiutato di pagare il bonus di fine 

anno di 6.000 franchi belgi, somma di cui i minatori avevano un disperato bisogno. Quando una folla 

di oltre mille scioperanti tentò di occupare gli uffici amministrativi delle miniere di Zolder e 

Waterschei, si innescarono violenti scontri tra la polizia e i minatori. Seguirono le rivolte presso la 

miniera di Winterslag, Beringen e Zolder a cui parteciparono numerose le donne accompagnate dagli 

studenti dell’Università di Leuven e Hasselt. A gennaio del 1970 ebbe luogo uno lungo sciopero di 

44 giorni, a cui partecipò Kris Hertogen, allora appena laureato in psicologia, a capo della 

Mijnwerkersvakbond, che così ricorda la forza della classe operaia e il legame di solidarietà che 

nacque tra minatori e studenti: «Gli studenti ci hanno difeso quando la gendarmeria ha cercato di 

allontanarci dai cancelli delle miniere, si sono uniti a noi durante le riunioni clandestine, ci hanno 

accolti in casa durante la notte». Nelle lotte fu presente il figlio del governatore provinciale del 

Limburgo, Louis Roppe. Kris Hertogen oltre ad essere il fondatore della Mijnwerkersvakbond, fu 

anche membro del sindacato studentesco di sinistra (SVB), il quale ebbe come compagni di lotta 

Ludo Martens, Herwig Lerouge, Walter De Bock e Paul Goossens (De Rijck Tine, Van Meulder 

Griet). Il primo diventerà poi presidente del PVDA, il secondo caporedattore di Solidair, l’ultimo 

fondatore del De Morgen. (Fonte: consultato il 20 marzo 2021: www.npdoc.be). 

 

In Francia, si ricorda ancora il lungo sciopero dei minatori del Nord Pas-de Calais nel maggio 1941, 

durante il quale le donne erano largamente presenti ai picchetti: due di loro furono anche condannate 

alla deportazione dal comando Occupazione militare tedesca, Christine Bard e Julie Dewintre. Nel 

http://www.npdoc.be/fr/mijnwerker/mijnwerker.htm
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1947-1948, all’Union des Femmes Françaises (UFF), l’organizzazione femminile di massa del PCF, 

fu chiesto di incoraggiare le donne a partecipare insieme ai loro mariti durante gli scioperi presso la 

miniera di Saint-Etiènne (Michelle Zancarini). A quel tempo, nelle famiglie della classe operaia, e 

più in generale nelle famiglie a basso reddito, erano le donne a occuparsi del bilancio familiare. 

Durante uno sciopero, quando il reddito familiare diminuiva, erano quindi costrette ad adeguare la 

propria spesa. È anche dalla loro capacità e ancor più dalla loro volontà a sostenere la famiglia in 

questo contesto che dipendeva la capacità dei coniugi o dei figli di prolungare lo sciopero. In questa 

prospettiva, l’Union des Femmes Françaises (UFF), l’organizzazione femminile del PCF, fu chiamata 

ad agire in direzione delle donne, a vigilare affinché si schierassero a fianco dei loro mariti, non 

rallentassero l’azione dei loro coniugi, imperativo contenuto in questa ingiunzione spesso mobilitata: 

“Non sia il braccio che trattiene ma il braccio che sostiene”. 

Durante questi anni del dopoguerra, la leadership del PCF esitava su come la sua organizzazione 

femminile dovesse impegnarsi con gli scioperanti (Maurice Duverger). Esitazioni che hanno 

riguardato sia le forme di azione da promuovere ma anche la visibilità da concedere all’UFF. Dopo 

le discussioni che seguirono alla riunione del Comitato centrale del dicembre 1947, Yvonne Dumont, 

allora membro della segreteria dell’UFF, stabilì le modalità d’intervento organizzativo durante lo 

sciopero. Di fronte ai membri del Comitato Centrale, Dumont affermò: «È positivo che le casalinghe 

partecipino alle manifestazioni, ma è certo che il ruolo essenziale di un’organizzazione come l’Union 

des Femmes Françaises si basi sulla solidarietà tra donne a fianco dei propri mariti/minatori». Nel 

gennaio 1953, Jeannette Vermeersch (compagna del segretario generale del PCF Maurice Thorez) 

invitò «a riunire le mogli dei minori, affinché discutessero sulle azioni da intraprendere per far sì che 

i loro mariti avessero un aumento di stipendio, diritto alla pensione, e alloggi per le loro famiglie». I 

comitati delle mogli dei minatori manifestarono nuovamente numerose alla fine di marzo 1963. Il 

quotidiano PCF, L’Humanité, riportò le cronache delle manifestazioni femminili del 23, 25 e 27 

marzo 1963 nella Loira, in Lorena. I comitati delle donne si riattivarono, unite da un forte spirito 

combattivo, guidati e sostenuti dalla CGT; e l’attivista comunista, Henriette Simonetto (1931-2004) 

fu eletta come portavoce delle donne, mobilitate all’insegna dell’obiettivo: «Tutti uniti nella lotta con 

i nostri mariti fino al vittoria». Molte di loro indossavano il velo, perché in quel periodo alle donne 

di quartiere era vietato uscire di casa col capo scoperto. Numerose parteciparono alle manifestazioni 

sotto la supervisione di sindacalisti uomini, si recarono presso la prefettura della Loira. Radunate in 

piazza Jean Jaurès, le donne, rivendicarono e ottennero il riconoscimento della malattia professionale 

e l’aumento dello stipendio (Michelle Zancarini). 

 

Conclusioni 

La lotta delle donne dei minatori costituisce un caso di studio interessante per quanto riguarda i 

processi dell’emancipazione femminile nel settore industriale. Le donne attiviste furono proprio le 

mogli di minatori che intrapresero un passaggio lineare: dalla domesticità al lavoro nel sottosuolo, 

all’impegno più strettamente politico. Accanto all’azione di solidarietà nei confronti degli scioperanti, 

le donne si organizzarono in piccoli gruppi autogestiti impegnati a raccogliere viveri e fondi e a offrire 

ospitalità ai figli degli scioperanti. Il sindacato dei minatori si trovò ad affrontare un movimento 

femminile combattente, in grado di convincere gli stessi uomini a partecipare attivamente alle 

proteste. La loro presenza rappresenta un tassello importante nella ricostruzione complessiva del 

movimento delle donne: si tratta, infatti, di un elemento a tutt’oggi scarsamente indagato a livello 

storiografico, ma di particolare interesse dal momento che si colloca all’incrocio tra fenomeni 

internazionali di indiscussa rilevanza quali il movimento operaio e il movimento femminista. Le 

attività di mutuo soccorso e la partecipazione agli scioperi si basarono in gran parte su reti di 

solidarietà di quartiere su cui le organizzazioni al femminile si affidarono sin dall’inizio. I luoghi di 

maggior incontro, per esempio in Francia, furono i mercati settimanali, dove si distribuirono volantini 

e cibo per le famiglie in difficoltà economiche. Numerose donne ebbero la possibilità di stabilire 

contatti fra di loro, occasioni che resero note le intenzioni dei moventi di rivolta nei luoghi minerari 

in Europa. «È nostro dovere come madri stare al fianco dei nostri mariti quando lottano per salari 
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migliori. È nostro dovere come madri unirci a tutti i lavoratori per preservare la sicurezza sociale. È 

nostro dovere di madri alzare la nostra voce». Come suggerirono gli appelli delle donne rivolti ai 

potenti delle miniere, esse incitarono il popolo dell’industria mineraria a mobilitarsi per rivendicare 

gli aumenti del salario e il miglioramento collettivo delle condizioni di vita delle famiglie a basso 

reddito. La loro battaglia muoveva contro i licenziamenti e la chiusura delle miniere per difendere i 

diritti dei lavoratori e il benessere dei bambini, visti come vittime innocenti dei conflitti sociali. 

Questo insieme di azioni era in linea con i fini dell’organizzazione di massa del movimento, in grado 

di raggiungere donne che non appartenevano a strutture politiche tradizionali (partiti politici, 

sindacati). A tal fine, i suoi leader che guidarono consistenti scioperi, a cui presero parte in primis le 

casalinghe, mogli e compagne dei minatori, come per esempio Nadine Huybrechts, Giuseppina 

Salaris, Lorraine Bowler, Betty Heathfield, Jeannette Vermeersch, confermarono che le loro forme 

organizzative nacquero del tutto indipendenti dalla componente maschile. 
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Zancarini Michelle, Les Manifestations des femmes de mineurs [muet], in ORTF (Collection: Rhone-Alpes 

Actualités, consultato in data 21 marzo 2021 online) 

 ______________________________________________________________________________________ 

 

Sonia Salsi, ricercatrice indipendente, è nata e cresciuta presso il villaggio minerario di Lindeman in Belgio. 

Laureata nel 2010 in Scienze antropologiche presso l’Università di Bologna con una tesi sulla storia 

dell’immigrazione italiana in Belgio verso i bacini minerari del Limburgo. Nel 2014 consegue la laurea 

magistrale in Progettazione e gestione dell’intervento educativo nel disagio sociale con una tesi sulle donne 

rifugiate e richiedenti politici a Bologna. A dicembre 2015 ottiene un Master Interculturale di primo livello nel 

campo della salute, del welfare, del lavoro e dell’integrazione presso l’Università di Modena e Reggio Emilia. 

Da diversi anni si occupa di biografie, racconti e narrativa di donne italiane che vissero le migrazioni nei 

contesti multiculturali in adiacenti le zone carbonifere tra il Belgio, l’Olanda e la Francia. 
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Sul cinema e lo spazio urbano: anatomia di un libro 
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di Flavia Schiavo 
 

Il volume, Lo schermo trasparente. Cinema e Città, edito da Castelvecchi, in uscita, potrebbe essere 

definito un punto di snodo del mio percorso di ricerca sulle “fonti non convenzionali”, inaugurato nel 

2004 con un libro, Parigi, Barcellona, Firenze: forma e racconto, edito da Sellerio, con il quale ho 

avviato lo studio che approfondisce il ruolo della narrazione quale strumento per restituire, in termini 

dichiaratamente soggettivi e inclusivi, il dinamismo e il magma sociale.  

Tale ricerca, che affronta la “narrazione” letteraria, cinematografica e, in alcuni momenti, fotografica, 

nasce da un posizionamento disciplinare “slittato” e da alcune passioni, e si riconnette 

all’esplorazione dei linguaggi dell’urbanistica, da me intesi ed indagati come dispositivi tecnici e non, 

di espressione, di sedimento e di sperimentazione delle discipline territoriali. Nodo qui solo 

accennato, sempre presente nel mio lavoro, che fa riferimento a un mio ulteriore studio del 2005: Tutti 

i Nomi di Barcellona. Il linguaggio urbanistico: parole, immagini. Dal Plan Cerdà all’Area 

metropolitana, edito da FrancoAngeli. 

I termini “slittato” e “passione” meritano una precisazione di dettaglio. Il posizionamento disciplinare 

“fuori asse” rispetto all’impostazione canonica della mia disciplina e allo sguardo “tecnico” 

dell’urbanistica e della pianificazione, entrambe intese come “scienze di sintesi” (Schiavo, 2005), 

origina dall’idea che, per fare ricerca, occorre essere eretici, anarchici, indisciplinati, oltre che 

riguardosi della tradizione e rigorosi nel “fare”, forzando il limite e mettendo in discussione il 

dominio degli specialismi che, a mio parere, rischiano di uccidere l’interpretazione e l’immaginazione 

teorica e progettuale. Queste, di contro, possono essere fecondate da una impostazione 

metadisciplinare, utile a porre in interscambio reciproco competenze diverse, lanciando reti, fili, 

connessioni, tra ambiti e campi non contigui o che non appartengono alle discipline urbane e 

territoriali, con un metodo non solo strettamente scientifico, ma tendenzialmente euristico che si 

avvale non unicamente dell’intuito, ma del ruolo dei linguaggi e delle forme espressive “non 

scientifiche”. 

Se lo slittamento riguarda la costruzione contaminata e “impura” della mia formazione e del mio 

procedere nella ricerca, le passioni parlano di un’amorevole vicinanza con la letteratura, il cinema e 

la fotografia, da sempre mia personale ‘musica del profondo’, vissuta all’intersezione tra un campo 

intimo ed emozionale e la riflessione intellettuale. L’“orecchio” per le parole e l’“occhio” per le 

immagini sono stati, nel mio percorso culturale e scientifico, quegli organi guida impegnati a vedere 

e ad ascoltare per interpretare, con consapevolezza sempre crescente, romanzi, novelle, film, 

immagini fotografiche, le sinfonie e il “canto” verbale e visivo interiore e la trama su cui costruire un 

lungo itinerario di indagine. 

La ricerca sulle “fonti non convenzionali”, che integra la passione per i mezzi visivi e verbali o verbo-

visivi-sonori (come il cinema) con gli strumenti più ortodossi della mia formazione di architetto, 

urbanista e paesaggista, non ambisce a una aderenza o a una mimesi con quegli approcci che trattano 

analisi critiche dei testi letterari o del linguaggio cinematografico, ma intende lavorare sul “contesto” 

(Schiavo, 2004) e sulle narrazioni che lo rappresentano alla ricerca dei rapporti tra le persone, i luoghi, 

il tempo, le emozioni, tra micro e macro eventi, tra archetipi e pratiche, tra locale e sovralocale.  

Se nel corso dell’ultimo ventennio, in cui ho lavorato tanto su tali temi, ho sperato che i miei libri 

sapessero esprimere tale percorso, mi auguro che questo volume, edito da Castelvecchi, parli per 

me.  Il libro, che non ha un carattere sistematico, dichiara sin dal titolo Lo schermo trasparente. 

Cinema e Città, i suoi contenuti. È composto da otto capitoli. Il primo, chiaramente introduttivo, è 

seguito dagli altri che ragionano del ruolo del cinema, muovendo da numerosi film, da alcuni autori, 

da specifici documentari o serie televisive, e da alcuni corpus fotografici, ponendo sempre al centro 

la città, la società, gli spazi abitati, il potere, le relazioni delle persone con il sistema complesso delle 
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emozioni, delle passioni, dei diritti, delle conflittualità che agitano e compongono la città stessa, 

intrisa di materia e di simboli. 

La narrazione dei corpi e dei sentimenti, la luce, il racconto, gli individui o i gruppi in azione, le 

pratiche sono al centro delle immagini e delle storie che, in termini soggettivi e qualitativi, disegnano 

eventi e dinamiche, spesso presentate dalle discipline territoriali secondo modalità quantitative o 

attraverso insiemi di dati. Le “fonti non convenzionali” non intendono ovviamente sostituire gli 

approcci ortodossi delle discipline territoriali, ma ambiscono a dialogare con questi, aprendo al 

“forse”, al dubbio, al superamento del limite e accogliendo il caos del quotidiano.  

Costellazioni di autori e autrici compongono la via lattea centrale in questo mio lavoro che, peraltro, 

soprattutto negli ultimi anni ha avuto significative ricadute didattiche, sia nell’ambito dei Corsi da 

me tenuti presso il Corso di Laurea in Urbanistica e Scienze della Città, sia presso il Dottorato di 

Ricerca in Arti, Architettura e Pianificazione, del cui Collegio faccio parte.  

 

È possibile leggere il libro a partire da uno qualunque degli otto saggi che lo compongono, all’interno 

dei quali si trovano costanti rimandi reciproci per congegnare una rete che tiene insieme autori e opere 

molto diverse. Nel volume si affronta in termini teorici il ruolo delle “fonti non convenzionali”, 

riflettendo sugli strumenti per rappresentare e capire cosa sia o sia stata la città (o il territorio abitato), 

identificando nel cinema il dispositivo in grado di eludere la sola quantità, integrando le conquiste 

delle discipline territoriali con le pratiche dello sguardo più soggettivo, intrecciando diversi linguaggi 

espressivi e differenti livelli narrativi. In tal senso si è ragionato sul possibile ruolo dell’immagine e 

nello specifico dell’“immagine cinematografica”[1] (“immagine” articolata e complessa verbale, 

visiva, sonora), convinti che la “verità storica” si costruisca anche con l’uso delle “fonti non 

convenzionali” [2] testuali e/o visive, oltre che attraverso le fonti accreditate. Verità che, a partire da 

Tucidide, testimone e storico, si fondano sulla restituzione di eventi, fatti, relazioni, accadimenti che, 

selezionati e trascritti, permangono in sostituzione di un’immanenza destinata a scomparire. 

L’immagine stessa, in pittura (si pensi al lavoro di Emilio Sereni, sul paesaggio agrario), in fotografia 

(si pensi alle teorizzazioni di Susan Sontag e Roland Barthes), nel cinema (sia “romanzesco”, sia 

documentaristico), assume valore di fonte. Si tratta, anche in questo caso, di una fonte densa (carica 

di senso) e “non convenzionale”, appunto, in bilico tra verità non arroganti e finzioni dichiarate, che 

restituisce “verità” attestabili, restituzioni plausibili e non (anch’esse importanti, in quanto relative e 

in grado di aprire nuove visioni). Tali rappresentazioni non convenzionali, nel loro complesso e con 

le debite differenze, a volte integrano, a volte completano o confutano le informazioni provenienti 

dagli archivi tradizionali, costruendo versioni difformi o in controtendenza, versioni coerenti con altre 

restituzioni e, sicuramente, entrano a far parte della memoria e dell’immaginario collettivi. 

Queste “verità”, che spesso riconsegnano un ulteriore punto di vista, possono essere considerate sia 

per il loro ruolo paradigmatico (rispetto alle “immagine dei luoghi” nelle discipline territoriali e 

sociali), sia per il valore strumentale e concreto, nonché per sottrarsi alla mise en abyme di una 

“restituzione” complessa e sfuggente, com’è quella territoriale. Cercando una “verità” relativa fatta 

di storie personali, soggetti, luoghi, luce, tempo. 

Tale prospettiva interpretativa, che considera parziale e soggettiva ogni verità rappresentata, 

comunque ritiene che nemmeno in ambito storico stricto sensu, sussistono fonti autentiche e 

oggettivamente stabili: anche la ricostruzione storica più accurata è frutto di selezione e 

interpretazione, essendo compiuta con la modificazione sia dei paradigmi, sia dei metodi, sia per 

l’accesso progressivo alle fonti e alle “testimonianze”, si pensi per esempio alla “nuova storia” e 

agli Annales di Le Goff. 

Nella costruzione dell’“immagine restituita”, attribuendo a questo termine un valore ampio e non solo 

ottico, la rappresentazione visiva ha un ruolo di fondamentale importanza, sia quando fissi un 

momento, come accade in pittura o in fotografia, sia quando rappresenti un processo o un fenomeno 

di breve, medio o lungo corso.  
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Il libro dedica a Ciprì e Maresco, definiti “antropologi per caso”, uno spazio che vale a rendere 

omaggio alla mia città, Palermo e a due tra gli interpreti più sottili della realtà sommersa, in parte 

invisibile agli occhi, ma fortemente intrisa di storia e di catastrofi locali. Nel cinema di Ciprì e 

Maresco, infatti, si negano le categorie consuete che spiegano e definiscono, si traccia in un modo 

diverso la mappa degli errori (sociali, politici, esistenziali), delle dispersioni, delle “distrazioni”, dei 

mondi smarriti e delle occasioni perdute, si elaborano pensieri sui luoghi, sulle politiche, sulle 

“pratiche sociali”, ricostruendo una micro-storia paradossale, ma altamente rappresentativa di una 

porzione significativa del reale. 

L’importanza attribuita al lavoro dei due cineasti, mi ha spinto a mettere in copertina un frammento 

tratto da uno dei loro film più impietosi e duri, Totò che visse due volte, costituito da tre episodi, e 

caratterizzato da un bianco nero raffinato ed estremo. Quel film ha una specifica cifra narrativa, 

proponendo una modificazione rispetto al consueto rapporto tra la “comicità” e la tragedia, tra il 

disfacimento e la speranza. Costruito come una narrazione biblica rovesciata, tra miracoli mancati, 

disastri, martirio, sacrificio, verità traslitterate, rottura del patto fideistico tra Dio e umanità, dice del 

fallimento della redenzione e della salvezza. I luoghi rappresentati – spazio dell’esperienza 

individuale e collettiva – lo Spasimo, parti del centro storico (come il Capo), la foce dell’Oreto, 

mostrano la necrosi della terra, la perdita del confine urbano e sono teatro di eventi che generano 

disgusto. 

 

In Totò che visse due volte, uno dei numerosi film e corti analizzati della coppia di registi, il rapporto 

tra luoghi, eventi e soggetti, è costitutivo e più esplicito e gli interpreti sono uomini senza diritti 

sociali, per assenteismo politico e per analfabetismo, per ignavia e inerzia, dove vige un loop, 

mancano l’azione partecipativa, la democrazia diretta e la spinta per la richiesta e la costruzione dei 

valori civici.  

Lo schermo trasparente, intenzionalmente, sfugge a una sistematizzazione, edificando una 

impalcatura eterogenea, dove si susseguono protagonisti come Rosi, con il suo Le mani sulla città, 

opera  esplorata considerando il complesso periodo italiano, contraddistinto dal periodo post bellico 

dalla Ricostruzione nazionale; dalle politiche di recupero e rilancio economico e dell’occupazione 

(che puntarono molto sull’edilizia); nonché dal desiderio di superare l’esperienza della guerra e il 

profondo senso di sconfitta e di “perdita” insito in quella fase.  

Pasolini, in altre pagine, è letto nell’intreccio tra letteratura, documentari, interviste e cinema, alla 

ricerca dello “spirito del luogo” presente nelle sue sensibilissime opere, riflettendo sulla “sua” 

periferia, sugli “spazi di transizione”, sulla “molteplicità dello sguardo” che  incrementa il senso 

urbano, così attivando – consci di quanto sia impossibile una restituzione onnicomprensiva – un 

metodo di ricerca destinato ad amplificare e rendere meno assertiva la comprensione, ed 

evidenziando, da un lato come alcune fratture e forti trasformazioni (per esempio la comparsa della 

periferia) agiscano da elementi scardinanti, possedendo un valore di rifondazione urbana e, dall’altro, 

come ogni “linguaggio” di rappresentazione, “radicato” in uno specifico campo espressivo-

disciplinare, sia soggetto a regole precise, enfatizzando alcuni aspetti, obliterandone altri: è la 

configurazione espressiva che fornisce agli oggetti descritti, in questo caso le periferie, un preciso 

regime di esistenza.  

Si dimostra alla fine come i linguaggi non sono mai neutrali, non si riferiscono a contenuti o 

rappresentazioni date, ma agiscono come “pratiche” che materializzano gli stessi oggetti di cui 

parlano. I sistemi di rappresentazione, le narrazioni, le immagini sono, dunque, atti culturalmente 

creativi e possiedono un valore performativo. In tal senso non sono solo strumento minuzioso, ma 

possono esser considerati come pratiche di fondazione di contesti, di spazio e di luogo.  

 

C’è spazio nel libro per un’interpretazione compiuta, a partire dalle prime 4 Stagioni di Gomorra la 

serie televisiva, del trash e delle case di abitazione della camorra napoletana, in relazione ai luoghi 

della serie, ai soggetti e agli eventi narrati. La casa, trattata come un fenomeno culturale 

“intertestuale”, è posta in connessione con altri fenomeni. Si esprime sia tramite un linguaggio di 
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superficie, visibile, fatto di forme, di scelte estetiche e tattiche, di oggetti, di colori, sia attraverso 

strutture astratte, idee, riferimenti. In tal senso le case dei protagonisti di Gomorra, così come gli 

esterni offrono un’apertura per comprendere parte di una complessità culturale, propria di un 

ambiente locale, quello della camorra partenopea che, compatta e ramificata, riguarda un contesto 

globale. Ed è in tal senso che Gomorra può essere intesa come documento: il paesaggio non è 

composto dalle semplici inquadrature degli edifici, ma va letto come una rappresentazione di un 

sociale deformato. È l’intero spazio ad essere protagonista della storia, ripreso da lontano, ripreso 

dall’interno, nell’estremo dettaglio di un muro sbrecciato o di una parete rivestita di una carta da 

parati lussuosa e sfoggiata, lo spazio stesso comunica la sua natura trascendente: non è geometrico, 

non è quantitativo; è concreto, ed è simbolico, porta in sé la drammatica consistenza qualitativa degli 

eventi che riguardano le persone, e comunica il peso dell’appropriazione da parte della camorra da 

un lato, e dall’altro le azioni di governo e le occasioni mancate. 

Lo spazio di Gomorra ci dice quale sia la storia dei luoghi, suggerendo cosa fare e come. Le scelte 

estetiche sono, allora, solo una parte di un quadro assai più complesso, sono il frutto dell’aderenza ad 

alcuni modelli seducenti che esprimono potere e arroganza in termini espliciti, ma sono soprattutto 

espressione visibile dell’illegalità e del danaro impiegato per manifestare potere e dominio. 

 

Le case, collocate all’interno dell’urbano, ci dicono – con la loro storia, con il loro aspetto, con la 

loro posizione e condizione – della città e delle persone che la abitano. Tra le scene significative a 

questo proposito, una in cui uno dei giovani appena assoldati della camorra, da una terrazza del 

complesso insediativo delle Vele, prova l’eccitazione del potere e punta la pistola verso un altro 

edificio, mostrando come chi tenga in mano un’arma sia rinunciatario di ogni dialogo, sia esterno a 

ogni forma di gestione democratica, abbia paura e senta la necessità di una protezione anomala e 

fondata sulla prevaricazione. La scena, però, mostra come le terrazze sui tetti siano territorio per 

organizzare riunioni dei soldati della camorra e, nel contempo, luogo in cui i bambini giocano in uno 

spazio tendenzialmente squallido, in cui non esiste una pianta, o un vaso di fiori, ricordandoci che i 

ragazzini in quel quartiere giocano per strada con difficoltà, anche per l’assenza di quei luoghi 

pubblici previsti nel progetto e mai costruiti.  

Parigi e New York sono al centro di una ricognizione del repertorio cinematografico e fotografico (E. 

Atget e B. Abbott) che le ha rappresentate ai primi del Novecento: si esplora come l’identità urbana 

influisca su fenomeni più contemporanei, come la Street Art. Particolare attenzione è stata data 

all’imponente filmografia delle “origini” che ha raccontato la “capitale culturale” nordamericana, 

anche a partire da un brevissimo e significativo film del 1921, Manhatta, opera di due statunitensi, 

Paul Strand (fotografo) e Charles Sheeler (pittore e fotografo). 

Il film, minuziosamente scandagliato, è occasione per riflettere sulla natura “impermanente e anti-

monumentale”  di New York, in quanto può essere considerato un primo esempio di cinema 

sperimentale in America e sicuramente il primo documentario urbano della città che stava affrontando 

l’impegnativa trasformazione sociale ed economica, iniziata a metà Ottocento, per diventare la prima 

metropoli americana, quale luogo produttivo e metamorfico alla ricerca di un’immagine trionfante, 

ma non magniloquente. Immagine che, testimoniando un ruolo egemone non solo in America, fu ed 

è una delle sue componenti retoriche più forti. 

Il film, Manhatta, in bianco e nero, muto e breve (poco meno di 10 minuti), con rimandi 

all’espressionismo tedesco, ma rivendicando un proprio statuto formale, è il più rappresentativo tra 

quelli che in quella fase raccontarono NYC ed è un singolare prodotto di quel modernismo che 

inaugura la decostruzione della prospettiva rinascimentale in favore di punti di vista molteplici, 

costitutivi della veduta “mobile” di paesaggio urbano del Novecento. Veduta esplorata da numerosi 

film che, non solo New York City (ma a Berlino come a Vienna, come in seguito a Parigi) restituivano 

un urbano trasformato. 

New York, infatti, fu ritratta da numerose pellicole, durante la fase d’esordio e iniziale del cinema: 

tra essi The Crowd di K. Vidor (1928) che rappresenta un punto di svolta nella rappresentazione 

dell’American dream, rivisto criticamente. Vi si esplora la parabola discendente del protagonista 
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(John Sims, nato il 4 luglio del 1900), e della sua famiglia. John rappresenta l’uomo medio vessato 

dalle grandi illusioni, come mostrato da una delle didascalie del film che recita: “When John was 

twenty-one he became one of the seven million that believe New York depends on them”[3]. The 

Crowd, dunque, scandaglia analiticamente la vita di John, sin dalla morte del padre vissuta in 

tenerissima età, intrappolata in un’immagine massificante, quella della folla indifferenziata: uomini 

e donne come robot omologati prigionieri di scrivanie identiche e di una società orientata al consumo, 

di oggetti e persino di emozioni, rigidamente programmate. John e la moglie, però, lunghi dall’essere 

i perfetti esponenti di coloro che cercavano e raggiungevano la “felicità”, colpiti da un gravissimo 

lutto, affrontano non solo la perdita della figlia, ma la tragedia complessiva di una débâcle totale del 

modello. John Sims, per Vidor, rappresenta tutti gli uomini traditi dal mito fallace della civiltà delle 

macchine e servi del “sogno americano”.  

 

Nelle ultime pagine del volume ci si intrattiene sul complesso rapporto tra Jane Jacobs e Robert 

Moses, attraverso un film, alcuni documentari e due serie TV. Tale relazione, tra le più significative 

del Novecento, appare emblematica per approfondire la diatriba tra approcci urbanistici antinomici: 

pur esplorando tale battaglia combattuta a New York (cercando di approfondire le ragioni e 

soprattutto gli esiti del conflitto, che eccedono il tempo e i luoghi, influenzando fortemente il dibattito 

disciplinare immediatamente successivo ed attuale), si è voluto esplorare la “collaborazione”, 

l’alleanza che i due urbanisti instituirono non riguardo all’idea di città (ovviamente dicotomica), o 

alla progettualità da proporre e realizzare, ma rispetto alla formazione del “paradigma New 

York”[4] e al dibattito su una questione centrale sulla pianificazione: il rapporto tra Ordine e Caos, 

tra azioni top-down e pratiche bottom-up. 

Il conflitto così inteso diventa funzionale a identificare la città, a comprendere parte dell’evoluzione 

disciplinare e dell’immagine urbana nel suo farsi. Essa, intimamente indagata – come sostiene Nadar 

a proposito del ritratto fotografico – appare costituita non unicamente dalla forma visibile, o dai 

processi attuati, ma da quelle modalità che, oltre gli eventi, hanno guidato la sua trasformazione. Il 

paradigma New York, infatti, si forma anche attraverso lo “stile” delle pratiche e l’azione di figure 

tanto diverse, come si plasma grazie alla cultura urbana instauratasi ab origine, ad alcuni elementi 

contingenti e a numerose coincidenze. Ed è in tal senso che si propone il termine “collaborazione” 

intesa come pratica inconsapevole del “riequilibrio” reciproco, come confluenza di due modelli 

antitetici che, in un dato tempo e in un dato luogo, hanno vissuto in integrazione (intendendo così lo 

scontro e l’esternazione di un conflitto dialettico tradotto in azioni e pratiche). Tali modelli, guardati 

nella loro intensa e vicendevole relazione e nel rapporto con la storia delle trasformazioni, sono 

espressione di quel paradigma newyorchese, sono forme delle culture urbane specifiche che entrano 

a far parte dell’immaginario collettivo e civico, agendo sui comportamenti, sugli stili di governo e 

sull’idea di futuro.  

Al Mediterraneo sono dedicate le conclusioni del volume, a quella ampia area fatta di terra e 

soprattutto di mare, storicamente definita, ma soggetta a una feconda, vitale, a volte tragica revisione: 

il Mediterraneo, un’idea, uno spazio del quotidiano e un progetto, un sistema poroso che integra Mare 

e Terra, città e linee di transizione. Si passano in rassegna, allora, tre film che “trattengono” in sé e 

narrano il Mare nostrum, il suo essere placenta e ambito di contraddizioni. 

Nel riprendere le premesse e l’intento più autentico del libro, si ragiona infine su quanto resta sospeso 

tra il non detto e l’implicito del cinema e la luminosità delle narrazioni, ipotizzando e progettando 

nuove strade per la prosecuzione della ricerca. 

 

Il cinema viene descritto come “un’opera aperta”, illustrando come le neuro scienze si siano 

recentemente rivolte al cinema stesso (approfondendo la “simulazione incarnata” di cui parlano 

Vittorio Gallese e Michele Guerra [5], ed esplicitando come tra concretezza e immaginazione nel 

rapporto con la realtà esaminata, i film mostrino la relazione tra natura e azioni antropiche, riflettendo 

sul senso dell’azione. Lo spettatore in “ascolto” troverà lo scorrere della vita quotidiana con le sue 

“singolarità”, e sperimenterà l’empatia, situandosi all’interno del contesto, esplorandolo con un 
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metodo prevalentemente induttivo che, da casi specifici, muove verso una consapevolezza e 

eventualmente verso considerazioni più generali. 

Lo spazio disfatto-eterogeneo-discontinuo della città contemporanea, e dei suoi abitanti, viene 

restituito con il flusso del racconto che, proprio in quanto dicotomico, può essere considerato 

complementare a quello scientifico. Tra luoghi e film esiste, dunque, una reciproca permeazione e 

influenza, mentre viene registrata, narrata, la casualità che pone i protagonisti in diversa 

collisione [6], utile a comprendere l’eterogeneità delle relazioni tra spazio e persone. I luoghi 

attraversati, cardine della percezione [7], sono così al centro della “mappatura degli ambienti vissuti” 

in cui risultano evidenti le diversità di sguardo e di posizionamento dell’osservatore rispetto alla rete 

di nessi, ai fatti, ai luoghi e alle persone che sono, come i luoghi, “punti di inferenza”.  
 

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

 

Note 

 

[1] Si utilizza il termine “immagine cinematografica” richiamando alcune tra le suggestioni contenute nel 

documentario in otto capitoli di Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma (1988-98). Come nota Jacques 

Rancière ne Le destin des images, La fabrique éditions, Paris 2003, Godard, anche se non in modo inequivoco, 

sostiene che le immagini (nel cinema), presenze visive, «abbiano valore unicamente all’interno delle 

combinazioni che autorizzano: combinazioni con altri elementi visivi e sonori, ma anche con frasi e parole 

pronunciate da una voce o scritte sullo schermo»; così, prosegue Rancière, anche gli «Estratti di romanzi o 

poemi, titoli di libri o di film spesso effettuano gli accostamenti che danno senso alle immagini, o piuttosto, 

che fanno dei frammenti visivi assemblati delle “immagini”, ovvero dei rapporti tra una visibilità e una 

significazione». 

[2] Flavia Schiavo, Parigi, Barcellona, Firenze: forma e racconto, Sellerio, Palermo 2004. 

[3] Quando John ebbe ventuno anni, diventò uno tra quei sette milioni che pensavano che New York 

dipendesse da loro. 

[4] Flavia Schiavo, New York: entre la tierra y el cielo, Ediciones Asimétricas, Iniciativa Digital Politècnica, 

Barcelona, Madrid 2021. 

[5] Vittorio Gallese, Michele Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina, Milano 

2015. 

[6] Steven Johnson, Complessità urbana e intreccio romanzesco, in Franco Moretti (a cura di), Il romanzo, 

Vol. 1, Einaudi, Torino 2001. 

[7] Marshall Berman, L’esperienza della modernità, il Mulino, Bologna 1985. 
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Elogio della frugalità, difesa del mondo 
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di Giuseppe Sorce 
 

Mi piace immaginare il pensiero, nella sua forma più alta, in questo modo: prendete Leopardi, non 

quello che avete studiato al liceo; considerate tutto ciò che ha prodotto in termini di pensiero; 

osservate, studiate, misurate, annotatevi i suoi ragionamenti, le sue immagini, le sue visioni. Ecco. Se 

prendiamo tutto insieme, zibaldone, operette, canti e le tappe della sua vita, riusciamo a tracciare un 

percorso. Riusciamo a vedere il pensiero di un individuo nell’atto della sua costruzione e ineluttabile 

evoluzione. Chissà cosa sarebbe arrivato a scrivere se fosse riuscito a vivere decentemente vent’anni 

in più! Chissà cosa sarebbe arrivato a pensare, quale idee, immagini, visioni, sarebbe riuscito a 

elaborare, quante menti avrebbe illuminato con la sua luce riflessa! 

Oppure no. Oppure avrebbe smesso con tutto, non avrebbe più scritto nulla come Rimbaud. Non 

possiamo saperlo. Ci resta perciò solo l’esempio chiaro e lampante di come certe personalità hanno 

la capacità, fortuna o coraggio che sia, di tracciarsi una strada, farsi accompagnare, farsi guidare da 

un grumo di idee che ruotano attorno un nucleo di idee essenziali. 

Le idee essenziali sono quelle che ispirano la vita, il pensiero, le opere creative, il grumo di idee sono 

quelle che via via si formano, mutano, si distruggono e nascono in rapporto a quelle essenziali. Si 

badi bene che le idee essenziali non sono fisse, immutabili. Le chiamo idee ma sono più come 

vocazioni, stendardi senza colori né simboli, l’illusione di credere importante scrivere, pensare, 

riflettere. E qui illusione è in senso leopardiano e cioè quel qualcosa che ci tiene vivi proprio perché 

ci fa sentire meno la vita, che ci fa vivere proprio perché ci sottrae dalla noia, che ci fa godere della 

vita proprio perché ce ne fa dimenticare. Ma oggi, qui, viviamo un altro mondo. Il rapporto io-mondo 

si è completamente rovesciato. L’antropocene ha le sue logiche e non c’è più tempo per altro. 

Qualche anno fa, forse fino a qualche mese fa in realtà, non lo avrei mai detto ma dovremmo 

cominciare a fare degli appelli. A cosa e verso chi? Frugalità è questo. Un appello sincero e viscerale, 

accolto e rinnovato. Un appello a difesa del mondo – il nostro mondo, il mondo umano – attraverso 

un appello alla costruzione di umanità capace di salvarlo. Frugalità non è soltanto la parola chiave, 

il simbolo di una serie di convinzioni e idee, ma una pratica. Frugalità è un appello a praticare 

“frugalità” in termini concreti, intellettuali, umanitari, artistici, economici, architettonici, filosofici, 

antropologici, ecologici. 

Frugalità è questo: un volume che raccoglie idee, immagini, visioni attorno al tema della frugalità 

nel tentativo di definire come la frugalità stessa può essere la chiave etica per difendere il mondo e 

costruire umanità destinata ad abitare il mondo del presente e del futuro. Per questo primariamente 

ho amato Frugalità, perché non nasconde la sua ispirazione e aspirazione etica. Leggiamo troppe 

cose che ci dicono come dovremmo fare e cosa no. Ci capita di rado di leggere qualcosa che ci dia 

una visione senza paura e senza spocchia, che ci tracci una strada possibile, che ci offra, senza tranelli, 

un paradigma etico, un tool concettuale che vada dalle forme delle cose alla percezione della propria 

condizione esistenziale. 

Frugalità, riflessioni da saperi diversi è un volume a cura di Antonietta Iolanda Lima, pubblicato a 

febbraio edito da Il Poligrafo (2022). La frugalità è principio di natura, ci dice Lima stessa, è trama 

del vegetale così come dell’evoluzione umana, come dirà Fabretti nel suo contributo, è nel cosmo 

così come nella musica, come ci mostrano l’astronomo Maggio e il musicologo Carapezza, è nelle 

forme della materia così come nella materia del corpo, l’urbanista Soleri e il medico Panno, e nelle 

città e nei popoli, l’architetto Tuzzolino e il geografo Cusimano, e così via. Frugalità è infatti un 

volume insolito, nella forma, nel metodo e nelle intenzioni. Frugalità non è un mero raccoglitore di 

articoli accademici su un tema. È più, come dicevo, un appello umano raccolto da architetti, 

antropologi, artisti, medici, storici dell’arte, astronomi, filosofi, i quali tutti hanno risposto tramite 

spunti, immagini, idee e riflessioni all’insegna della brevità e della frugalità stessa. A riflettere sulla 

frugalità bisogna essere frugali – quando ci capita di leggere una riflessione così coerente con se 

stessa? – è questo è già un elemento insolito. Così come lo è l’ampio respiro poetico e 
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multidisciplinare che la curatrice ha saputo diffondere a tutti i partecipanti. Una chiave d’ispirazione 

trasversale perfettamente coerente alla linea editoriale di questa rivista. 

L’idea di convogliare spunti da svariate discipline e saperi è reale in questo volume, altra cosa insolita, 

e non una scontata premessa mai realizzata. La “brevità densa” di cui parla Lima è il mezzo attraverso 

il quale la pluralità di punti di vista si realizza due volte, non solo quindi nella tipologia degli autori 

coinvolti, ma anche nel fatto stesso che ogni autore si ritrova realmente a poter produrre pensiero 

proprio senza vincoli disciplinari né stilistici. 

 

Brevità, pluralità reale e libertà, reale anche questa, fanno sì che frugalità sia un volume che arriva al 

lettore in maniera genuina, senza astrusità, senza filtri tipicamente accademici. Frugalità è quindi 

anche l’occasione di riscoprire gli intellettuali nella forma migliore del loro pensiero. I punti di vista, 

tutti diversi, in frugalità perciò non sembrano mai andare in contrasto bensì arricchire una dimensione 

di pensiero corale e molteplice che riesce a dare vita, senza imposizioni o forzature, a un univoco 

afflato etico: la frugalità come risposta umana alle crisi poste in atto dall’antropocene, la frugalità 

come soluzione umana al problema del mondo umano. 

Come si diceva, non si tratta più di interrogarsi sul “mistero tremendo” o la “coltre opaca” dell’origine 

di tutto il cosmo come scrive Maggio quanto di fare ponte appunto fra il cosmo-origine e il cosmo-

fine, scoprire cioè che «in ogni specie che riesce a spuntarla, ciò che trionfa è l’essenzialità», sia in 

termini microscopici, noi e le nostre esistenze, ma soprattutto in termini concreti nella scala del 

macro, «meno frugale è un sistema tanto più sarà dispendioso e inquinante», annota Soleri. I doppi 

binari della frugalità sono multipli spazi, spazi esterni, interni, adiacenti, che si completano o si 

distendono infiniti come frattali, cosmo-uomo, uomo-alberi, città-musica, poesia-fotografia e così 

via, conducono il lettore per tutto il volume senza obbligarlo a nessuna tappa ma lasciandosi guidare 

delle suggestioni. 

Perché frugalità è anche una questione spaziale, «non solo perché, metaforicamente, tale dialettica 

riguarda il movimento di un pieno che diventa vuoto e viceversa (definendo anche un’alternanza di 

categorie quali interno/esterno)» – e qui quanto scrive Sabato si ricollega alla «frugalità come esito» 

della poetessa Pietropaolo –  «ma ancor di più perché questo riempire e svuotare proietta sullo spazio 

(e grazie allo spazio) costruzioni simboliche e (ri)semantizzazioni della stessa idea di frugalità». 

 
«La somiglianza tra apparato respiratorio e alberi è ancora più forte se pensiamo che il gruppo eme 

dell’emoglobina umana (contenete ferro) ha la stessa struttura della clorofilla vegetale», scrive Panno. Il 

problema architettonico, urbanistico e geografico viene posto per esempio sotto una luce diversa, ma che è 

forse quello che capiamo meglio, che sentiamo di più: «la creazione di città realmente amabile è l’unica 

soluzione per la salvaguardia del territorio» (Soleri). 

 

Il lettore coglie così gli intrecci fra i brani, quando Collisani ci dice che «dobbiamo chiedere alla 

musica di essere frugale: discreta, rispettosa, essenziale», proprio perché dobbiamo – ci meritiamo? 

Lo dobbiamo al pianeta? È l’unico modo di salvare il mondo? – vivere in un ambiente “amabile”. 

«C’è più storia nella storia di una parola che non in un intero libro di storia» scrive il grecista Nicosia 

ed effettivamente l’etimologia di “frugale” è già una storia che premette e promette all’idea della 

frugalità come paradigma ecologico e antropocenico, come notato anche da Lima stessa, non solo per 

presa di posizione, scelta esistenziale, sociale, culturale e politica, ma anche per filiazione semantica 

ed etimologica appunto. 

Frugale è anche quanto e come dalla Terra si prende, lo scopo è quello di non collassare come sistema-

umanità, perché la crisi, le crisi, dell’antropocene, «non può che essere generale, e finirà con il 

ricondurre anche loro – gli “scialacquatori” – alla più sgradevole e necessaria frugalità: quella del 

bisogno» conclude il suo intervento Nicosia. Lo scopo è quindi quello di intervenire ora nel 

cambiamento del mondo e, essendo pronti all’idea che non basterà, intervenire quindi su noi stessi. Il 

filosofo Petrosino, ripescando Seneca, ci ricorda come  
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«la frugalità è senza alcun dubbio una forma di povertà, ma di una povertà non nichilista o annichilente: essa 

cerca di liberarsi del superfluo ma non perché lo disprezzi e lo giudichi negativamente, come qualcosa di sé 

stesso malvagio o pericoloso, ma perché sente l’urgenza di procedere verso quell’essenziale – si tratta 

dell’indispensabile di cui parla Seneca – che intuisce essere la più autentica delle ricchezze».  

 

L’architettura frugale è allora «un’architettura del residuo che sa impiegare al meglio i materiali 

naturali e locali o riciclare quelli trovati; un’architettura dell’ipoconsumo piuttosto che del consumo 

o dell’iperconsumo» (Zevi, Abbate, Spina); «dobbiamo desiderare la paralisi della quantità» scriveva 

già Consagra negli anni ‘70. Città, animo umano e cosmo, si incontrano nel principio della frugalità 

che potrebbe diventare vero e proprio manifesto politico, sociale, culturale, ma non vuole e non per 

rinuncia quanto per la natura stessa di sé. Ancora i doppi binari della frugalità ci ripropongono l’io-

mondo rivoltato. 

«Dunque “frugalità” come soluzione alla sostenibilità dell’Homo da parte della natura ambientale e 

dell’Homo stesso, ma ottenibile in tempi sincronici con il disastro dell’antropocene inquinato, solo 

mediante ingegneria dell’ominazione, ovvero una mutazione accelera dalla scienza», scrive 

l’antropologo Fabretti, così come frugalità per l’architetto Bartoli «consiste nell’accontentarsi di ciò 

che la natura ci può dare, “senza prevaricarla e ancor di più degradarla”». 

Così come Lima introduce il volume ricordando Leopardi, ho iniziato io stesso questo breve elogio 

che più che una recensione vuole essere un ritaglio entro lo spazio di tutto il volume, per lasciare il 

lettore libero di “risuonare” – per richiamare l’espressione della musicologa Collisani – fra le 

suggestioni che incontra. Il libro è sì «un elogio esplicito alla frugalità» come valore, ma è anche un 

racconto poetico del come «il paradigma del nuovo diventa così una frugalità operativa, 

concretizzata» (Lima) che potrebbe essere capace di ispirare l’attività intellettuale, politica, culturale 

e sociale. 

 

Se oggi, perfino da questo volume, la frugalità può continuare ad apparire al lettore come mera 

consolazione filosofico-nostalgica, il lettore stesso sappia che la frugalità è già oggi una delle poche 

coordinate possibili dell’agire concreto nel e sul mondo poiché «non può esserci ambiente e paesaggio 

umano e pertanto ecologicamente sano, venendo meno la frugalità», ribadisce l’illustre curatrice, 

architetto e storica. 

Infine, nell’immagine di una frugalità operativa è giusto affiancare una delle foto che Letizia 

Battaglia, fotografa palermitana recentemente scomparsa, ha inserito proprio nel suo contributo 

in frugalità dal titolo Niente può cambiare il mondo se non la propria coscienza.  Un’atmosfera che 

ho vissuto molte volte, un luogo che conosco molto bene. Una tavola costruita su una spiaggia con 

oggetti di fortuna, qualche bottiglia, piatti rimasti da sparecchiare e delle griglie annerite che tengono 

ferma dal vento una tovaglia ricamata messa alla bell’e meglio, e infine una gallina, persona non-

umana, sopravvissuta, e il mare indifferente dietro. Una frugalità che resiste, quando non c’è niente, 

inventa quando c’è poco, arricchisce quando i tempi tornano a fare paura.  

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

 _______________________________________________________________________________________ 

 

Giuseppe Sorce, laureato in lettere moderne all’Università di Palermo, ha discusso una tesi in antropologia 

culturale (dir. M. Meschiari) dal titolo A new kind of “we”, un tentativo di analisi antropologica del rapporto 

uomo-tecnologia e le sue implicazioni nella percezione, nella comunicazione, nella narrazione del sé e nella 

costruzione dell’identità. Ha conseguito la laurea magistrale in Italianistica e scienze linguistiche presso 

l’Università di Bologna con una tesi su “Pensare il luogo e immaginare lo spazio. Terra, cibernetica e 

geografia”, relatore prof.  Franco Farinelli. 

_______________________________________________________________________________________ 
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Il dialogo con i morti a Napoli 
 

 
 

di Orietta Sorgi                                                              
 

 

La discesa nell’Ade è un tema caro all’antichità: da Ulisse a Enea, molti sono gli eroi della mitologia 

classica che oltrepassano il limite, spingendosi nell’aldilà per incontrare i propri defunti e chiedere 

loro appoggio e protezione in cambio di benevolenza. Un contatto fra i vivi e i morti che diviene 

necessario agli uomini per orientare favorevolmente il corso degli eventi e compensare la perdita 

irreversibile di un caro congiunto.  

I cimiteri, luoghi deputati al culto dei morti, costituiscono pertanto un universale culturale, presente 

in ogni società: rappresentano il tessuto connettivo della civiltà stessa, il modo in cui gli esseri umani 

fondano la propria esistenza sulla memoria e sulla pìetas verso i Lari. 

In questo senso Giovambattista Vico faceva derivare l’umanità stessa dal termine humare, seppellire, 

restituire i propri cari alla terra. A nessuno può negarsi il diritto di sepoltura, neanche ai nemici 

(Tacito). Coloro che ne sono privi, restano pertanto in una condizione di liminarietà: sono anime 

vaganti, sospese fra il cielo e la terra e trovano dimora nel Purgatorio, luogo di transito per eccellenza. 

Spiriti irrequieti, non più vivi ma non del tutto morti perché ancora non purificati: proprio come 

i revenants, minacciosi se non confortati dalla presenza degli uomini. 

E al Purgatorio è dedicato l’ultimo libro di Marino Niola, edito da Meltemi (2022), dal titolo Anime. 

Il Purgatorio a Napoli, con lo scopo di esplorare la vita sotterranea del sottosuolo partenopeo. In 

particolare l’autore si rivolge al culto delle pezzentelle, anime pezzenti, o più 

semplicemente capuzzelle, testoline: teschi di cadaveri gettati alla rinfusa dopo le pestilenze del 

Seicento e dell’Ottocento, che affollano gli ossari ai margini dei cimiteri della città antica, quello 

delle Fontanelle, sotto la collina di Capodimonte, nel quartiere storico della Sanità, il santuario di 

Santa Maria ad Arco e la Basilica di San Pietro ad Aram. Gli ipogei costituiscono un richiamo 

evidente degli usi funebri del mondo antico, sia per la collocazione topografica, nel sottosuolo urbano, 

che rievoca la configurazione labirintica del regno dei morti, sia per la presenza di sorgive, come nel 

cimitero delle Fontanelle, che evidenziano il legame fra l’acqua e la purificazione dei cadaveri.  

Quello delle pezzentelle – afferma Marino Niola – è l’espressione di una pietà popolare ancora viva 

nella città, un culto che nasce dal basso che recupera pratiche precristiane. Si tratta di una forma di 
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pietà popolare verso questi teschi privi di identità, che ben risponde a quella concezione indulgenziale 

della vita, del do ut des, tipica del Meridione d’Italia.  

 

Come gli antichi greci scendevano nell’oltretomba a visitare i morti, così i il popolo napoletano 

penetra nel sottosuolo attraverso le grotte per interrogare queste anime purganti, in attesa di 

redenzione, del tutto simili a quelle dei corpi decollati, caduti sotto la ghigliottina dell’Inquisizione. 

Si tratta genericamente – come ricorda Giuseppe Pitrè negli Usi e costumi, credenze e pregiudizi del 

popolo siciliano – di morti per cause violente, banditi e malfattori che nel trapasso si pentono e 

aspirano alla salvezza eterna. Per questa loro natura ambivalente diventano gli interlocutori 

privilegiati della povera gente e, nell’immaginario popolare, sono rappresentati fra le fiamme o sulle 

nuvole accanto ai santi e alla Madonna, nel ruolo di benefattori. Con la differenza che, mentre i primi 

sono riconosciuti dalla religione ufficiale, queste anime in pena, senza identità e senza sepoltura, 

hanno bisogno dello stretto contatto dei vivi, affinché possa attuarsi la loro beatificazione. 

Gli spiriti dell’oltretomba chiedono di uscire dall’anonimato degli ossari, implorando ai credenti la 

loro adozione, appaiono in sogno durante la notte, rivelando la propria identità e narrando la storia 

vissuta in terra. Garantiscono l’accoglimento delle grazie richieste e ogni sorta di protezione in 

cambio di cure e conforto. Uno scambio di beni e servizi – chiarisce Marino Niola – che si adopera 

attraverso il refrisco, letteralmente refrigerio, sollievo dall’arsura che affligge i condannati. 

Il refrisco prevede una serie di attenzioni nei confronti del teschio, una volta avvenuta la conferma 

delle proprie qualità miracolanti, che prevedono la cura e la pulizia del cranio e della teca dove viene 

riposto, confortato da luci e fiori e da ogni altro tipo di ornamenti e suppellettili donati a testimonianza 

della devozione. 

 

L’autore fa notare, a questo proposito, come le anime purganti dei cimiteri partenopei, mantengano 

la stessa identità della vita precedente, che rimanda, con ogni probabilità, più che a esperienze reali, 

a credenze e racconti popolari trasmessi oralmente nell’orizzonte folklorico dei napoletani. Si apre 

così uno scenario piuttosto variegato di tipi umani e personaggi fissi, riconoscibili dal loro 

abbigliamento: gli sposi, il carabiniere, il monaco, il marinaio. 

Va ancora considerato che, fra le capuzzelle, vi è una precisa gerarchia da cui emergono quelle 

maggiormente venerate: Lucia, ad esempio, la sposa dalle nobili origini col velo nuziale sul cranio, 

richiama i visitatori per la sontuosità della cappelletta, la cui disposizione delle luci rivela il suo nome. 

Oppure la capa rossa, per via del colore dei suoi capelli in vita, vestito da postino e dunque portatore 

di buone notizie. Una delle più note è la capa che suda, sempre linda e lucidata malgrado la polvere 

dei sotterranei. La sua potenza salvifica è dimostrata dal fatto che, al contatto, la mano del richiedente 

si bagna: segno dell’avvenuto miracolo. 

Fra tutti i personaggi dell’oltretomba, quello che riveste una maggiore efficacia simbolica è il 

Capitano, retaggio di una favolistica largamente diffusa in Europa, ma che nel Seicento ha trovato a 

Napoli il suo terreno più fertile. I contenuti di questo racconto richiamano il tabù dell’oltraggio ai 

morti. Il Capitano è un teschio che diviene oggetto di scherno e violenza da parte di un miscredente, 

prossimo alle nozze. Arriva il giorno del matrimonio e il Capitano irrompe durante i festeggiamenti, 

in alta uniforme, come ospite sconosciuto. Rivela la sua identità e uccide gli sposi per vendicarsi 

dell’offesa subita. 

Da questo motivo narrativo si svilupperà, come è noto, il mito del Don Giovanni di Mozart e, in 

precedenza, del Burlador de Siviglia di Tirso De Molina, che non a caso vide la sua prima 

rappresentazione teatrale a Napoli. Don Giovanni, seduttore e libertino impenitente, aveva osato 

sfidare una statua di pietra. La sera successiva, il Convitato si presenta a cena e invita il miscredente 

al pentimento, ricordandogli l’offesa subita. Al ripetuto diniego del Don Giovanni, il malgradito 

ospite lo uccide, condannandolo a bruciare fra le fiamme. 

È un racconto intriso di metafore e allegorie, spiega l’autore, che evidenzia il rapporto fra memoria e 

oblio. All’amnesia del miscredente che dimentica l’azione compiuta contro il morto, si contrappone 

la figura del Capitano come incarnazione della memoria, ricordando ai vivi le offese operate e presto 
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dimenticate. In questo senso le figure del Capitano e del Convitato di pietra sembrano assolvere il 

ruolo di messaggeri dell’aldilà, chiamati a ricucire i fili della memoria, a rinsaldare i legami fra 

passato e presente, attraverso il ricordo dei morti. Appaiono pertanto come superstiti, custodi degli 

inferi la cui presenza scongiura il pericolo dell’oblio, di chi considera il passato un eterno presente. 

A Napoli, a differenza degli altri luoghi dell’Occidente, vi è ancora una rete di solidarietà, un’etica 

collettiva verso le anime dolenti del Purgatorio e verso tutti i diseredati della terra. Espressioni di 

carità che si manifestano non soltanto nei luoghi di culto, ma anche in tutti gli spazi domestici e 

liminari. Le case del popolo napoletano sono pervase da spiriti funebri in qualità di numi tutelari che 

appaiono e scompaiono come larvae, fantasmi, idola, proprio come i Greci che li consideravano una 

categoria particolare di defunti. Sono le “voci di dentro” di Edoardo De Filippo, i monacelli, i 

trapassati di Totò. 

 

Questo, tra i tanti, uno dei grandi meriti del libro: un invito a ripensare, attraverso il caso napoletano, 

al nostro rapporto con l’aldilà. Soprattutto in un momento come questo in cui si tende a rimuovere la 

morte da ogni orizzonte esistenziale. Oggi la fine del ciclo vitale è ridotta ad un mero evento 

fisiologico, un fastidio da allontanare, quasi un incidente di percorso che turba il mito di una longevità 

assoluta e dell’eterna giovinezza. 

Eppure, da qualche tempo, la devastante pandemia che sta minacciando il nostro pianeta ha posto 

l’uomo di fronte al dramma di una morte angosciosa, in solitudine, privata dell’affetto dei propri cari. 

Questo libro è dedicato alle vittime del Covid: “a coloro che se ne sono andati soli e senza conforto. 

Al dolore dei parenti che non hanno potuto neanche vederli e salutarli. Alle anime in pena dell’aldilà 

e dell’aldiquà”. 

Dopo la chiusura degli ipogei da parte della Chiesa, da sempre ostile a queste forme di 

“superstizione”, essi sono stati riaperti al pubblico a seguito di un lungo restauro, per restituire al 

pubblico la conoscenza storica di questa dimensione ultraterrena della città. Da luoghi di culto a beni 

culturali, dalla devozione popolare alla valorizzazione e promozione turistica. Per ricordare a tutti che 

a Napoli il dialogo con i morti non si è mai interrotto.  

               Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 
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La tirannia dell’opinione nella cultura contemporanea 

 

Soren Kierkegaard 

di Marcello Spampinato 
 

 

Nell’era del digitale, dell’informazione diffusa e generalizzata e nell’epoca della grande connessione 

di massa l’uomo sperimenta sempre più un senso di onnipotenza che, ad una attenta analisi, appare 

del tutto ingiustificato. L’uomo contemporaneo, infatti, risulta sempre più dominato dall’opinione 

pubblica e dal suo ingranaggio il quale annichilisce l’umano, nel senso che svuota l’uomo di ciò che 

gli è proprio e lo rende uomo nel senso umano del termine.  Il meccanismo dell’opinione pubblica 

convince il singolo sulla necessità di avere un’opinione intorno alle varie tematiche e dell’importanza 

dell’opinione in quanto tale ai fini dell’accrescimento intellettuale personale; ma l’annullamento 

dell’individualità esistenziale e la perdita del sapere epistemico, cioè rigoroso e oggettivo, sono da 

considerare come conseguenze specifiche della tirannia dell’opinione nella cultura contemporanea. 

Avere sempre un’opinione intorno a qualcuno o qualcosa non è infatti mai da considerare il segno di 

un autentico progresso culturale o sapienziale, visto e considerato che l’opinione non coincide con il 

vero sapere che è appunto quello filosofico e scientifico. Oltre a questa fondamentale distinzione su 

cui ritorneremo è necessario esplicitare il carattere anonimo dell’opinione che coinvolge tutti i 

protagonisti del processo comunicativo. Il filosofo Kierkegaard ha particolarmente insistito intorno 

alla situazione di anonimato nel rapporto tra chi emette la comunicazione e chi la riceve. Nella 

modernità, sostiene il filosofo danese, anche chi firma regolarmente il suo articolo, sia esso un 

giornalista o un pensatore non è mai “in carattere”: egli cioè «non reduplica» ciò che dice 

nell’esistenza, e «reduplicare vuol dire essere ciò che si dice» [1]. 
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Questo allontanamento dall’esistenza propria e specifica, quindi irripetibile di ciascuno caratterizza 

la comunicazione nell’era contemporanea e dice della situazione di anonimato in cui l’individuo 

versa. Infatti anche colui che riceve la comunicazione diventa parte di un pubblico, ma il pubblico è 

«un astratto che non esiste» [2]. La tirannia dell’opinione oggi obbliga ciascuno di noi a informarsi 

al fine di avere un’opinione, ma questo produce un processo di massificazione in cui è proprio 

l’individuo singolo e pensante a scadere nell’anonimato del pubblico. Infatti è la conformità tra ciò 

che si dice e ciò che si è nella vita a fare propriamente un uomo nella sua specificità individuale 

rendendolo capace di elevarsi dalla massa e dal pubblico anonimo. 

La mancanza di conformità della vita individuale con ciò che si scrive e si dice nel meccanismo 

dell’opinione pubblica e della comunicazione di massa determina il progressivo decadimento del 

pensiero esistenziale che è ciò che dice e fa l’uomo nella sua unicità irripetibile, l’uomo propriamente 

umano. L’esigenza soggettivamente avvertita di avere un’opinione esplicita il desiderio inconscio 

dell’umanità contemporanea di dissolversi nella massa e nel pubblico anonimo dove ciò che conta è 

il numero, dove l’uomo e il pensiero del singolo svaniscono e con essi ogni autentica 

responsabilizzazione del soggetto. 

La massa infatti tende a consolarsi nei grandi numeri, è sicura di sé stessa solo quando quello che 

pensa lo pensano tutti, ovvero lo pensano gli altri membri anonimi della massa, «per la maggior parte 

degli uomini contemporanei il vero problema consiste non nell’avere un’opinione errata, bensì di 

averne una da sola» [3]. Risulta così chiaro quanto questo processo di annichilimento del pensiero 

esistente, a favore di uno speculante che dimentica ciò che è nella vita, possa costituire una minaccia 

per la realizzazione di un vero umanesimo e per la stessa qualità delle nostre democrazie occidentali. 

Dunque, la massificazione che comporta l’edificazione della pubblica opinione conduce 

inevitabilmente verso una perdita di senso e uno svuotamento esistenziale che compromette 

seriamente la finalità di ogni sana democrazia: ovvero la presenza di un individuo consapevole, di 

una soggettività pensante esistente capace di considerazioni oggettive e di scelte 

autentiche.  L’informazione spesso non arriva alla persona, non si adatta mai alla sua irriducibilità 

individuale, essa si impone con potenza coattiva e costringe il singolo a dissolversi in essa. 

 

L’affermazione di un pensiero che esiste in opposizione all’incondizionata adesione all’opinione 

renderebbe possibile anche il recupero della razionalità oggettiva [4] che rappresenta quel più ampio 

contesto razionale e sapienziale dei sistemi filosofici, quindi il sapere epistemico. La crisi odierna è 

dovuta al fatto che, a motivo dell’imposizione dell’opinione, la ragione umana è divenuta 

sostanzialmente incapace di cogliere quest’oggettività. Solo il pensiero esistente, che è cioè capace 

di reduplicare nell’esistenza ciò che dice, può riaffermare il valore fondamentale della razionalità 

oggettiva attraverso la sua elevazione dalla massa e dall’opinione anonima. 

L’opinione infatti non è da considerare come verità e non bisogna scomodare Platone per ricordarlo. 

L’opinione regna sovrana esercitando la sua tirannia nella cultura contemporanea proprio nel 

momento in cui quest’ultima non è più in grado di scorgere una verità oggettiva, dove a motivo del 

relativismo dilagante ogni certezza epistemica viene denunciata come forma di oppressione senza 

tenere presente che la vera dittatura è proprio quella che estromette la razionalità oggettiva a favore 

dell’opinione. Tirannia dell’opinione, relativismo ed estromissione del sapere epistemico sono da 

considerare quindi fenomeni tra loro estremamente interconnessi e mai isolati. 

L’opinione solo apparentemente rafforza il singolo mentre invece lo spoglia del suo autentico 

pensiero, cioè della possibilità esistenziale nella comunicazione, e lo priva della conoscenza rigorosa, 

oggettiva nel momento stesso in cui si erige come apice del fare e dell’essere democratico. Ma l’uomo 

privato della capacità di reduplicare, cioè di essere ciò che dice e pensa, è sicuramente un uomo 

privato della sua umanità, avviluppato in credenze relativistiche che contribuiscono allo svuotamento 

di senso e del valore dell’individualità. Ma non era l’individualità ovvero la creazione di una 

personalità autonoma e libera il fine assiologico delle nostre democrazie? La possibilità, quindi, di 

un’autentica esistenza nel discernimento realizzato per mezzo di una cultura oggettiva e non di un 

confuso e anonimo processo comunicativo come può essere quello dell’opinione pubblica? 
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Le nostre democrazie attuali di massa sembrano ormai essersi lasciate corrompere dal potere 

totalitario dell’opinione pubblica e hanno finito per assumere come termine di riferimento 

fondamentale l’opinione anonima e scollegata dal pensiero oggettivo. Al posto del pensiero dei grandi 

intellettuali, protagonisti del discorso filosofico e scientifico, subentrano i cosiddetti talk show dove 

chiunque, indipendentemente dalle proprie competenze, esprime in maniera chiassosa e irruenta la 

propria anonima opinione affrancata dalla vita concreta. Il tutto è finalizzato a creare un discorso 

debole a cui gli individui in massa devono aderire indipendentemente da quello che potrebbe essere 

il loro autentico e oggettivo pensiero se fosse bene indirizzato e formato. 

L’ingranaggio tirannico dell’opinione pubblica causa quindi la perdita della conoscenza oggettiva e 

del pensiero esistente che non si accontenta semplicemente della speculazione, ma pratica 

nell’esistenza ciò che dice. Queste infatti sono le caratteristiche dei grandi maestri dell’umanità, 

coloro per intenderci che cadono nell’oblio della contemporaneità dominata dall’opinione. Tutto si 

risolve in una semplice opinione: di fatto l’indice o il segno della mancanza di oggettività del sapere 

e del pensiero conforme alla vita. Possiamo domandarci continuamente dove siano finiti i grandi 

maestri del pensiero, ma non riusciremo mai a rispondere in maniera costruttiva a tale interrogativo 

se non prendiamo in considerazione il carattere relativistico e impositivo dell’opinione. 

Il carattere relativistico e anonimo dell’opinione è infatti distruttivo di ogni tentativo esistenziale che 

contempla la capacità di raggiungere un sapere certo, oggettivo, quindi epistemico, nonché della 

possibilità di elevarsi o affrancarsi dalla massa preoccupata solamente di avere per l’appunto una 

semplice opinione. Tutti i grandi maestri oggi rimpianti hanno invece fatto proprî questi aspetti, hanno 

cercato cioè di formarsi nell’ambito del pensiero oggettivo, rigoroso ed epistemico senza lasciarsi 

vincere dalla mera attività speculante anonima, mai dimenticando ciò che concretamente si è 

nell’esistenza. Di conseguenza non vi è più alcun dubbio al riguardo: la possibilità di nuovi maestri 

dell’umanità resta inevitabilmente connessa al recupero del sapere filosofico-oggettivo nello sforzo 

del singolo esistente di educare la massa avviluppata nel meccanismo perverso e tirannico 

dell’opinione. 
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A reflection on the connection sexual reification-female body from the 

theoretical positions of feminism 

 

 

 

di Laura Sugamele [*] 
 

 

 In the course of the 1970s, the need emerged to deconstruct the female role, traditionally categorised 

in a sexual-maternal sense, at a time when “deconstructing” meant distancing the female social role 

from the classical representation of women as the “angel of the home and the family”. In this sense, 

unhinging the “biological maternal destiny” becomes the prevailing goal of the theoretical and 

applicative orientations of 1970s feminism, according to which, sex and motherhood constitute two 

aspects closely linked to patriarchy and sexism as constitutive of female oppression. 

The 1960s and 1970s were characterised by the spread of themes centred on the re-appropriation of 

female sexuality, a sexuality experienced in an intimate and personal way by women, no longer 

subject to patriarchal control, and in particular, in the 1970s, feminism also highlighted the theme of 

motherhood no longer understood as a social duty, but rather as a personal value and individual choice 

(Sapegno 2011: 155). The most interesting aspect to emphasise – with reference to feminism in the 

1970s – is that relating to the themes of free sexuality and motherhood as an intrinsic aspect of 

women’s self-determination over their own bodies, themes that were relevant and topical until the 

1980s and 1990s. In fact, in the 1970s, major reforms that characterised the social and public role of 

women were being discussed: from the introduction of divorce, to the establishment of family advice 

centres, to debates on abortion and its regulation (Marella 2008: 344). 
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Especially in radical feminism, the theoretical-political conceptualisation, takes on the conformation 

of a substantive critique of the historical connection between heterosexual normativism and 

patriarchal culture. Analytically, the theoretical approaches of feminism – in particular, radical 

feminism – converge in the reflection that posits the social system as a factor characterised by the 

power struggle between the sexes. In the 1970s, a fundamental characteristic of feminism is to 

consider fundamental to the critique of patriarchy, the idea that society as a whole is an unjust system, 

in which women constitute subordinate categories subject to various types of discrimination 

(Vukoičić 2013: 35). 

Through the influences of Marxist theory and the incredibly significant importance of its themes 

relating to class struggle, conflict, exploitation and revolution, feminist theoretical reflection began 

to base its application instances on Marxist orientations, in order to outline a programme for the 

liberation of women their pre-established role of subordination in the private sphere, starting with a 

strong critique of private property, identified as the main expression of patriarchal and heterosexual 

domination over women. On this basis, a feminist literature has developed on the subject of the 

“productive” exploitation of the female body. 

From this perspective, the radical orientation of feminism necessarily converges with Marxist 

theorising, shifting the analytical axis of women’s repression and gender inequality to an essentially 

sexual-maternal level. In 1963, the great writer and feminist Betty Friedan, in her most successful 

work The Feminine Mistique (Friedan 1963) linked the theme of women’s liberation to a critique of 

motherhood as a social obligation, in a line with another great interpreter of feminism, Adrienne Rich, 

who in Of Woman Born. Motherhood As Experience and Institution (Rich 1976), intended to 

emphasise not so much motherhood in its social identification – motherhood as an instrumental aspect 

of patriarchal aims – but motherhood as the incontrovertible experience of women. 

These positions also refer to the various obstacles women have had in the course of their lives, with 

the marriage and motherhood. 

The contribution made by these two authors is truly enlightening, since it pays attention to the social 

conception of marriage identified as a “cage” or “prison”. In this sense, Adrienne Rich’s reflection 

highlights the significance of maternity interpreted socially as a normative translation of the principle 

of heterosexuality. According to Rich, heterosexuality and motherhood are political institutions, 

which is why it is crucial to conceptualise the meaning of female motherhood differently, as 

motherhood perceived in terms of a social-institutional obligation is opposed to a woman’s self-

determination over her own body. 

As we could observe from Adrienne Rich’s reflection, it is interesting to note that, precisely, 

motherhood was one of the most relevant issues for the feminist movement, because this question, 

fundamental from the first “wave” of feminism, became a unifying element for the same women who, 

historically, united to claim their rights. In fact, the issue of motherhood has been one of the fixed 

points on which patriarchy – from the very beginnings of human history – has extended its restrictive 

forces, with the aim of categorising the role of women on a sexual and maternal view of the female 

body, at the same time denying them their rights and discriminating against them politically and 

professionally. In these terms, it is understandable to understand why the “redefinition” of the concept 

of autonomy has become the focal point of feminist reflection. 

This awareness, especially since the 1970s and 1980s, has oriented feminism towards the elaboration 

of a new perspective on gender “difference”, a difference that does not mean a lack of something or 
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inferiority, but simply refers to a diversity of approach and reflection that must exist between women 

and men, particularly on topics pertaining to sexuality, the body and motherhood. 

In this regard, Luisa Muraro, writer, philosopher and exponent of the “Diotima” community, in one 

of most important works of feminist literature, L’ordine simbolico della madre (Muraro 1991) speaks 

of the importance of recovering the mother figure by using a “politics of the symbolic”. According to 

Muraro, rediscovering the maternal relationship is the main way to renew even the “metaphysical” 

philosophical experience as an authentic experience “of being” (Muraro 1991: 41). 

After all, if the history of Western metaphysics has been characterised by an obscurantist 

androcentrism, i.e. that linguistic and cultural system referred to as the “symbolic order of the father”, 

the need to deconstruct such a restrictive and constrictive system must necessarily emerge, instead, 

constructing a new “symbolic maternal order”, capable of renewing a new thought and language 

purified of patriarchal practices and centred on the “power” of maternal relationships. 

Luisa Muraro’s position exemplifies the opposition directed by feminist thought against the so-called 

“Oedipus complex”, which has constituted an essential point in the question of male-female sexual 

difference. It should be noted that the entire history of psychoanalysis has been determined as a 

patriarchal expression that, in particular, in Sigmund Freud’s psychoanalytic theory, links male 

virility with an equivalent female sexual inferiority. 

«Considering the overriding objective of its struggles, the demolition of the patriarchal power system, second-

wave feminism holds that the radical deconstruction patriarchal power system, second-wave feminism holds 

that the radical deconstruction of the of language is an obligatory path […] the theoretical reflection focuses 

on the subsisting connection between language and sexual/existential domain, so stringent as to reduce, in fact, 

the space of thought and action for women» (Cavaliere 2019: 371). 

 

Feminist reflection on the theme of sexuality, certainly, had the merit of giving great importance to 

the “sexual difference” of women as a true and only alternative capable of overcoming the traditional 

and limiting identification on the level philosophical, anthropological and psychoanalytic of the 

“masculine-phallic”. From this point of view, the philosopher Luce Irigaray’s reflection is 

emblematic, according to which in the archetypal “phallic” representation one can read the original 

structure of relations between man and woman (Irigaray 1978: 48). 

Irigaray emphasises that in the representation of female sexuality, a vision characterised by a 

contradiction was formed, starting from a – patriarchal – identification of male sexual constraint on 

woman as a natural representation in the history of relations between the genders. In the 

work Speculum. De l’autre femme of 1974, Luce Irigaray emphasises that women have always been 

attributed a kind of sexual ‘alteration’ or ‘incapacity’. According to the philosopher, this problem is 

to be linked with the history of philosophy (from Plato to Hegel) and with classical psychoanalysis 

(with Freud and Lacan). 

In particular, according to Irigaray, the psychoanalytic tradition is guilty of having categorized 

femininity within a specific narrative that sees women’s sexuality only as a “mirror” of male 

sexuality, a superior sexuality and, therefore, with a high value, even on the level of procreation-

reproduction and using the words of the American philosopher Judith Butler, the metaphor of the 

“mirror” is the set of words, acts ritualised and performative, behaviours that belong to the symbolic 

order of the “father”. As Irigaray emphasises: 

«Femininity is instigated by a wave of passivity, by the trasformation of the little girl’s early instincts into 

instincts “with a passive aim” and by her perpetuating the “object” pole. When it really comes down to it, then, 

woman will not choose, or desire, an “object” of love but will arrange matters so that a “subject” takes her as 

his “object”. The desiderable “object” is always the penis, the phallus. Of the man (or) of the mother. Woman 



423 

 

will therefore borrow from him or from them as much as she can, if she intends to sustain the “subjetc’s” 

desire. If she wants him to love himself in her, (by the detour) through her. She is narcissistic, in fact, but only 

by phallic mandate, for, as we have seen, any narcissization of her own sex/organ(s) is completely out of the 

question. She is mutilated, amputated, humiliated…..because of being a woman» (Irigaray 1985: 113). 

In Luce Irigaray’s reflection, we understand how much the genital anatomy itself seems to align with 

a specific narrative, substantially with the image of male superiority even on the anatomical-sexual 

level. In these terms, the narration on the anatomical and scientific level that is made by amplifying 

the opposition between the two sexes contributes to increasing the dichotomous vision that sees, on 

the one hand, the man as a superior and dominant “subject” ‘by nature’ and, on the other hand, the 

woman as an inferior and sexually subordinate “object”. In this regard, Irigaray notes that in Freudian 

psychoanalytic theory, the “subject-woman” is delegitimised of her subjectivity. In fact, in 

psychoanalysis the female sex-identity narrative is identified in the “space” of an absence of some 

attribute or parameter that, instead, the man possesses by his nature or natural inclination. 

In this regard, Judith Butler (Butler 1993) notes that the body, especially the female body has been 

an object of the patriarchal and heterosexual paradigm; according to her, the body is not “a natural 

expression of the person”, but a “medium” through which to stage and reproduce human relationships 

and sexual differences. In particular, in Freudian and Lacanian psychoanalysis, the masculine genital 

organ becomes the metaphoric image of the male primacy: the symbol of anthropocentric supremacy 

and, therefore, the male genital representation coincides with the form of perfection in human 

reproduction, an ethical principle of androcentric-social equilibrium. 

In the nineteenth century and, in particular, according to psychoanalytic science, men were able to 

transmit life, unlike women considered only as a passive object useful for pregnancy. In the 

perspective of the Freudian work of Totem und Tabu (1913), the female subject is at the center of 

male sexual desires, in a game of group rivalry and paternal interests. Similar position is that of the 

psychoanalyst Jacques Lacan. According to Lacan, the woman is in a “natural” position of sexual and 

procreative subordination; in this perspective, the female pleasure exists, but it is in relation to man: 

the “subject” for excellence. From this point of view, psychiatrist Alexander Lowen claims that the 

“phallic” representation is based on a narcissistic-masculine physiognomy linked in the perception of 

genital virility and of the woman as a lower sexual subject; the result of that is the association between 

virility and masculine-phallic dimension has a political importance (Lowen 2016: 246). 

In these terms, female sexuality represented in the psychoanalytic tradition and in an ambivalent 

perspective, is designated as a “mirror” of male sexuality. In this configuration, the representation of 

female sexuality as a “mirror” of man highlights the theme of the body as a means on which to define 

the normative-patriarchal model and, consequently, the social relations on which it develops, what 

the sociologist and philosopher Pierre Bourdieu defined as “habitus”, a system of cultural 

reproduction of social rules, that is based on homologation to certain behavioural models and this 
behavioural homologation is produced by control implemented over the body, in particular sexuality. 

«The conditionings associated with a particular class of conditions of existence produce habitus, systems of 

durable, transposable dispositions, structured structures predisposed to function as structuring structures, that 

is, as principles which generate and organize practices and representations that can be objectively adapted to 

their outcomes without presupposing a conscious aiming at ends or an express mastery of the operations 

necessary in order to attain them» (Bourdieu 1990: 53). 

In this context, sexuality is related, above all to the discourse of belonging and identity – if we think 

of sexual violence, with regard to ethnic conflicts. 

Precisely, rape of women highlights, in a terrible and cruel way, the identity conflict between two 

groups, because rape “of the enemy’s woman” constitutes the concrete and effective act of total 

destruction determined against the other; in this way, the female body becomes the main term of 
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profusion in the construction of identity. In this perspective, woman is identified as a male-derived 

property; woman who can cope with this “natural” inferiority through the procreation of offspring 

and thus, by fulfilling the greatest her “moral duty”: the procreation of children. In this sense, 

woman’s procreative-maternal role – as a social duty – and her sexual sphere are connected above all 

with reference to a procreative duty that woman must “give” to her nation as a community. 

According to the anthropologist Johann Bachofen (Bachofen 1988), in the ancient patriarchal 

societies, women’s procreative “role” was so important because it was linked to the fertility of the 

land, which in turn converged with the procreation-reproduction of the community and marriage had 

an important value in terms of continuity of social relations. In a anthropological perspective, 

“through” the female body the paternal filiation is determined in the reproduction of the offspring and 

the community. 

Consequently, in the patriarchal perspective of the “right” to patrilinearity – historically –the rape of 

women represents a very serious violation of this patriarchal and patrilinear “right”, as it has evident 

and public consequences on the reproduction of the group. 

In this regard, Nira Yuval-Davis (Yuval-Davis 1996) emphasizes the female social “role” in the 

biological reproduction of the nation. According to her, war and sexuality are on the same level and, 

in this case, violence is connected to internal psychic mechanisms, in which the male drive desire is 

transfigured into a form of hatred against the “other”. In a historical and anthropological sense, in the 

logic of war, sexual relations outside marriage are considered as a social dishonor that destroys the 

institutional and political relations of a nation. At this level, the substantial modification of the 

reproductive “blood”, caused by the rape of women, in turn, determines a radical change in the sexual-

national sphere of the enemy group: in this sense, female body have a performative value capable of 

producing a transformation on the sexual-ethnic future of a nation. In this regard, the words of Susan 

Brownmiller are certainly of great depth and significance: 

«Men of a conquered nation traditionally view the rape of “their women” as the ultimate humiliation, a sexual 

coup de grace. Rape is considered by the people of a defeated nation to be part of the enemy’s conscious effort 

to destroy them. In fact, by tradition, men appropriate the rape of “their women” as part of their own male 

anguish of defeat. This egocentric view does have a partial validity. Apart from a genuine, human concern for 

wives and daughters near and dear to them, rape by a conqueror is compelling evidence of the conquered’s 

status of masculine impotence. Defense of women has long been a hallmark of masculine pride, as possession 

of women has been a hallmark of masculine success. Rape by a conquering soldiers destroy alla remaining 

illusions power and property for men of the defeated side. The body of a raped woman becomes a ceremonial 

battlefield, a parade ground for the victor’s trooping of the color. The act that is played out upon her is a 

message passed between men-vivid proof of victory for one and loss and defeat for the other» (Brownmiller 

1975: 38). 

In this regard, the philosopher Michel Foucault observed that sexuality, especially female sexuality, 

constituted the main term of a social control enforced over the body and linked to specific social 

dynamics such as marriage and childbearing for women. In particular, Michel Foucault highlights the 

ways in which the subject determines himself through social rules and prescriptions as conditions of 

social life. 

In this sense, the aspect that emerges in Foucault’s thought is the extension of individual-identity 

subjection to social norms: the trait is that of a “circularity” that is not limited to the exclusive 

reception of external regulations, but is connected to an extended between subject and society. 
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From this perspective, power produces a reification of the subjectivity that becomes the object of 

knowledge. Subjection and subjectivation of identity are on a parallel level, because, on the one hand 

the subject is subordinated to the rules of institutional power; on the other hand, the subject adopts 

these rules with the aim to assert its position and therefore, normative power coincides with a 

condition of identity “possibility”; whereby, the subject is constituted as such because it is placed 

within processes of subjugation and practices of liberation (Foucault 1994: 210). 

This does not mean – Judith Butler observes – that the subject exists only insofar as it is reduced to 

the power of social norms, but it does mean that power, and thus its performative character, is essential 

for a reiteration of acts. The performative connotation of power, therefore, is evident precisely in the 

“repetition” of actions and behaviours that the subject takes on and reiterates over time. 

In this perspective, the performative effect of language is also evident when, through the use of certain 

words, certain parameters or values are attributed to one gender or another (Butler 2017: 98). In fact, 

as Judith Butler notes, language constitutes an important performative element, through the 

attribution of specific social, cultural and especially linguistic-semantic ways in which individuals 

are named by “gender”, which means being defined in the socially constructed “gender”. It is 

understood that gender norms are obviously also connected to a linguistic-performative action, an 

aspect which, in turn, makes the “vulnerability” of each subject emblematic when it is placed in 

society and relates to other individuals. In a nominal and semantic perspective, language is 

determined as the founding structure of social-normative power. 

In this horizon, the “reproduction” of the genre is therefore a form of “negotiation” with power itself, 

essentially transforming itself into a political category, identified with the political instance of 

performative action; consequently, language becomes the “place” in which an identity-subjective 

recognition emerges and “materializes”, identified in the conventional use of terms and concepts and 

in the continuous reiteration of acts and actions. With regard to the concept of performative language, 

Judith Butler emphasizes that: 

 «Language assumes and alters its power to act upon the real through locutionary acts, which, repeated, become 

entrenched practices and, ultimately, institutions. The asymmetrical structure of language that identifies the 

subject who speaks for and as the universal with the male and identifies the female speaker as “particular” and 

“interested” is in no sense intrinsic to particular languages ot to language itself» (Butler 2006: 158). 

Therefore, from Butler’s words it can be seen that gender performance, expressed publicly, is 

characterized by political connotations and the maintenance of cultural and sexual paradigms. In this 

perspective, traditional dichotomies of power and gender categorizations are positioned in the 

conventional use of language, and this is particularly the case when in certain situations of social, 

economic, professional or political conflict and opposition (as, for example, in the case wars and 

ethnic conflicts), inevitably, certain words are expressed from individuals or groups who have power 

and authority, against other human groups considered inferior and subordinate. 

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 
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Abstract 

Dagli anni Sessanta e Settanta, le tematiche femministe si sono orientate nella direzione della rivendicazione 

e dell’autodeterminazione del corpo. La critica al patriarcato si è determinata come riflessione teorico-politica 

che ha assunto la configurazione di una riflessione sulla connessione normativismo eterosessuale/cultura 

maschile, una critica sostanziale il cui fine è stato quello di delineare le dinamiche della subordinazione 

femminile. In tal senso, il tema della liberazione e dell’autodeterminazione femminile sul corpo viene posto in 
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relazione sia alla questione della maternità come istituzione ed obbligo sociale, che alla dicotomia uomo-

donna. La critica femminista sottolinea pertanto le conseguenze di una specifica immagine del ‘femminile’ – 

erronea e più che altro connessa alla sfera sessuale e riproduttiva – che tende ad accentuare la dicotomia tra i 

generi, rappresentazione determinata nella riflessione filosofica occidentale (da Platone a Hegel) e poi nella 

psicoanalisi (con Freud e Lacan), nel momento in cui l’uomo viene identificato quale simbolo della superiorità 

antropocentrica, a differenza della donna considerata soltanto come “specchio” dell’uomo, il cui fine è quello 

di procreare figli e, perciò, contribuire alla continuità della famiglia, della comunità e, in una prospettiva 

antropologica, alla conservazione della patrilinearità, laddove la sessualità femminile ha costituito il termine 

principale di un controllo sociale esercitato a partire dal corpo e che, come nota Foucault, si è determinato nel 

tempo, attraverso l’assoggettamento dell’identità alle prescrizioni e regole sociali. 
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di Sergio Todesco 
 

 

Mario Bolognari, antropologo e politico siciliano, ha da tempo rivolto la sua attenzione verso i 

meccanismi che disciplinano la costruzione dell’identità, e la negoziazione delle diverse forme 

identitarie, nelle comunità della sua isola. Di tali meccanismi egli aveva già offerto alcuni anni or 

sono un esempio assai pregnante esaminando lo sguardo del barone Wilhelm Von Gloeden, fotografo, 

omosessuale ed esteta, su Taormina nei circa cinquant’anni della sua permanenza, e svelando come 

l’attività di Von Gloeden sia consistita nella costruzione di un’identità – quella di Taormina e dei suoi 

abitanti a cavallo dei secoli XIX e XX – in larga misura fasulla e mistificata, incentrata su un mito 

(quello della classicità e dell’Arcadia) e su un’ideologia (quella secondo la quale i nativi taorminesi 

da lui fotografati sarebbero stati dei “tesori umani viventi”, ossia una sorta di palinsesto antropologico 

delle culture precedenti). 

Già in quel libro (I ragazzi di Von Gloeden. Poetiche omosessuali e rappresentazioni dell’erotismo 

siciliano tra Ottocento e Novecento, Città del sole edizioni, 2012) Bolognari svolgeva una radicale 

opera di de-mitizzazione sulle origini e sui frutti del turismo a Taormina dimostrando come 

l’operazione di “costruzione” del mito del centro ionico a cavallo dei due secoli fosse frutto di una 

convergenza di interessi tra le esigenze “romantiche” di una larga fascia di intellettuali europei in 

cerca di una patria elettiva (et in Arcadia ego) ma anche di un porto franco per l’esercizio di forme di 

turismo sessuale, e le aspirazioni di una rampante minoranza locale disposta a ridisegnare il proprio 

territorio secondo un modello costruito sulle dinamiche di “accoglienza” dell’altro, del visitatore 

straniero in grado di introdurre “sguardi esterni” e capitali in un’economia ancora scandita secondo i 

ritmi della cultura agro-pastorale. Tale somma di sguardi, interni ed esterni alla realtà taorminese, 

avevano bisogno a vario titolo di sovrapporre alla realtà concreta di Taormina una serie di stereotipi. 

 

Nell’analisi delle dinamiche messe in moto da tali esigenze Bolognari non mirava tanto alla 

ricostruzione di una realtà storica (come tale sempre sfuggente e problematica) quanto a verificare 

quali processi di riplasmazione della realtà territoriale e antropologica avesse attivato la comunità 

locale in rapporto alla presenza e all’attività di Von Gloeden a Taormina, mostrando in concreto come 

i meccanismi di costruzione dell’identità, veicolati attraverso la logica degli sguardi, non siano mai 

neutrali ma rinvìino sempre a rapporti di forza e di potere. 

Nell’ultimo volume, Il mistero e l’inganno. Pensare, narrare e creare la Sicilia (Navarra editore 

2021) da lui curato e comprendente oltre alla densa introduzione sette contributi, i saggi che lo 

compongono si prefiggono di ripensare i contorni dell’identità siciliana, sottraendola ai luoghi 

comuni, alle retoriche, alle narrazioni di segno opposto – ma convergente nella mistificazione – che 

su di essa si sono elaborati. Nell’esame delle narrazioni dominanti sull’identità della Sicilia ciascun 

autore ne mette in discussione l’autenticità. Queste narrazioni non sono tutte unidirezionali, ma si 

dispongono anche secondo piani opposti. Dalla Sicilia sottosviluppata, arcaica, culla della mafia etc. 

alla Sicilia ombelico del mondo, isola in cui (come annotava Goethe) risiede “la chiave di tutto”. 

I saggi rivelano invece come la realtà siciliana sia magmatica, ambigua, proteiforme, e dunque nel 

loro complesso mettono in evidenza l’incredibile varietà di narrazioni, che contano tanto 

voci colte che voci alternative.  Gli autori suggeriscono quindi un modo nuovo di ristrutturare la 

consapevolezza che della Sicilia tutti in qualche misura, siciliani e non siciliani, abbiamo sedimentato 

accogliendo passivamente frasi fatte e luoghi comuni. 

L’assunto generale, e il messaggio che proviene da queste riflessioni a più voci, è che la realtà 

dell’isola Sicilia sia una realtà multiforme, stratificata, composita, meticcia. Da esso scaturisce 

implicitamente una critica definitiva dell’identità monolitica, sempre uguale a se stessa e 

impermeabile ai mutamenti. Ciò che noi chiamiamo identità in realtà è sempre l’esito di una dialettica 

tra il mutamento e la persistenza, l’equilibrio (sempre instabile e provvisorio) tra queste realtà. Al 
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contempo, come ci ha insegnato Antonino Buttitta, ogni seria indagine antropologica non può 

prescindere dalla consapevolezza della distanza che intercorre tra la realtà e le sue rappresentazioni. 

 

Il volume si inserisce dunque degnamente e a pieno titolo nella scia di una serie di contributi apparsi 

a partire dalla fine degli anni ’80, tra i quali occorre citare almeno I frutti puri impazziscono del 1988, 

di James Clifford, Culture ibride del 1990, di Nestor Garcia Canclini, e Contro l’identità del 1996, 

di Francesco Remotti, testi nei quali, benché da prospettive e con contenuti diversi, si rappresenta la 

necessità di non rimanere prigionieri di clichés cristallizzati e si critica la reificazione del concetto 

d’identità, che negli incontri tra culture risulta sempre cangiante, e dunque sempre da rinegoziare. 

Cosa emerge da questi contributi? Che le cosiddette “tradizioni” (i frutti puri) sono destinate a 

“impazzire” allorquando non si arrendono alle promiscuità, alle contaminazioni. Bolognari parla 

infatti di una «concezione dell’identità siciliana come costruzione narrativa, come variabile 

dipendente dalla storia e dalla cultura che si modifica e si adatta alle esigenze della contemporaneità», 

e tutti i contributi, nel loro complesso, offrono spunti per procedere a una de-mitizzazione delle 

immagini, delle narrazioni ordinariamente rese sulla Sicilia. 

Sulla Sicilia si sono infatti esercitate due opposte ma convergenti forme di narrazione, entrambe 

mistificanti: l’omogeneizzazione industriale e postindustriale e la diversificazione regionalistica 

grottesca e di maniera. Le identità legate al territorio e le identità legate agli usi e costumi sono, a ben 

vedere, delle identità illusorie in quanto sia il territorio che i modi di atteggiarsi delle comunità 

subiscono continue modifiche e trasformazioni ad opera delle influenze esterne, e lo spazio definito 

dall’immaginario mainstream non sempre corrisponde allo spazio reale. 

Se un’identità debba in realtà essere attribuita all’Isola, è piuttosto quella che declina la Sicilia quale 

“continente della narrativa”. De Roberto, Pirandello, Tomasi di Lampedusa, Sciascia, e molti altri 

autori al loro seguito hanno provato, ognuno a suo modo, a demistificare le false narrazioni intorno 

alla Sicilia, anche se spesso la loro produzione è stata travisata e, paradossalmente, letta in segno 

opposto. 

Neanche lo “sguardo da lontano” è rimasto indenne dall’abbandonarsi agli stereotipi e alle retoriche, 

come rivelano le descrizioni dei viaggiatori stranieri sette-ottocenteschi, oltremodo condizionate 

dall’ideologia del “pittoresco” che stimola la ripetizione da parte di molti viaggiatori, quasi con le 

stesse parole, dei giudizi dei viaggiatori precedenti. Assistiamo in questi, come in molti altri casi 

anche più recenti, a meccanismi che sono stati puntualmente descritti ed etichettati 

come Orientalismo da Edward Said. 

Come è agevole rilevare anche nell’attuale comunicazione di massa, sono state messe in atto modalità 

diversificate di comunicazione delle storie che in realtà rivelano il sostanziale saccheggio da parte 

della grande industria di lacerti identitari piegati al profitto e strumentalmente sottratti ai loro contesti 

socio-culturali (si confrontino a mò di esempio le foto scattate a Savoca da Oliviero Toscani per 

Benetton, le performances di Dolce e Gabbana giocate sugli stilemi iconografici dell’arte popolare 

etc.). Il volume tratta insomma di ciò che nelle narrazioni sulla Sicilia è fittizio, ambiguo, 

ingannevole, retorico, costruito su luoghi comuni etc. 

In letteratura, ad esempio, i primi due saggi di Mauro Geraci e di Flaviana Astone dispiegano acute 

considerazioni sui meccanismi che le scritture adottano per ridurre a realtà addomesticate elementi 

culturali, territoriali, antropologici non riconducibili ad un unicum. Mauro Geraci offre così una 

smagliante carrellata lungo una pluralità di voci, scritte, orali e visuali che adottano ottiche 

diversificate (ingigantimento ovvero miniaturizzazione) nella descrizione della realtà isolana. Alla 

ricchezza narrativa, davvero incredibile per un angolo di mondo estremamente esiguo, si accompagna 

la multiformità di voci, colte e popolari, che nel corso dei secoli si sono cimentate nella descrizione 

dell’Isola, quasi tutte tentando di adottare un focus unitario di comprensione del suo zeitgeist. In 

realtà, suggerisce l’autore, ogni singola narrazione non può che scontrarsi con l’impossibilità di 

adottare chiavi uniche di lettura, dato che – come sappiamo – una chiave in grado di aprire tutte le 

porte è con grande probabilità una chiave falsa. Analoghe considerazioni vengono svolte su tutti gli 

altri giacimenti di stereotipi (nel cinema, nella pittura, nella fotografia). 
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Flaviana Astone esamina con grande consapevolezza critica il ruolo della letteratura e del cinema 

come veicoli di propaganda (a favore e contro) e le conseguenze della loro influenza nella creazione 

di un immaginario stereotipato. Esamina lo stigma, le false identità appioppate alla Sicilia (dallo 

“sguardo altrui” cinque-secentesco agli atteggiamenti critici e “orientalisti” del XIX secolo) 

attraverso le percezioni e le retoriche letterarie (in particolare, con una lettura del romanzo di Robert 

Hichens, The call of the Blood). La letteratura e le arti visive sono responsabili di narrazioni che 

hanno finito col cristallizzare l’immagine della Sicilia, da D.H. Lawrence a Truman Capote. In realtà, 

suggerisce l’autrice, un’identità ipotetica rimane in vita perché soddisfa interessi diversi (un esempio, 

oggi tristemente assai praticato, è quello di tipo populistico). 

Altri contributi, come quelli di Giulia Bitto e di Roberta Pandolfino, si addentrano nelle svariate forme 

di costruzione ed esibizione dell’identità in due luoghi concentrazionari per eccellenza, la prigione e 

l’ospedale psichiatrico giudiziario. Giulia Bitto esamina tali meccanismi nell’esperienza privata e nei 

vissuti dei detenuti per associazione mafiosa presso il carcere di Catania Bicocca. Anche in questo 

caso il mafioso adotta degli stereotipi per presentare di sé un’immagine conforme a quella che il 

comune sentire si attende. Le autobiografie hanno dunque la caratteristica di celare la verità, 

adeguandosi piuttosto a schemi narrativi di comodo, consolidati ma proprio perciò retorici. Le 

autobiografie di costoro rivelano infatti forme di autorappresentazione inficiate da luoghi comuni e 

dall’esigenza di mantenersi fedeli a codici tradizionali valevoli a conservarne intatto lo status presso 

il proprio ambiente sociale 

Roberta Pandolfino esamina alcune figure di ricoverati presso l’Ospedale Psichiatrico Giudiziario di 

Barcellona P.G., facendo emergere – attraverso le cartelle cliniche, le lettere, le relazioni sanitarie e 

le stesse testimonianze – una narrazione fatta di mezze verità, di inganni e allusioni, di luoghi comuni 

patriarcali e di alterazione delle storie personali. Anche nel caso di questi due contributi il pensiero 

non può che andare al Foucault di Sorvegliare e punire, in cui gli spazi concentrazionari risultano 

essere creati per controllare, sorvegliare, classificare ed emarginare gli individui ritenuti pericolosi. 

Nei due casi siciliani i sistemi di misurazione e di valutazione si mescolano e diventano opachi. 

 

Le costruzioni dell’identità hanno anche delle proiezioni territoriali, come mostrano Irene Falconieri 

e Marcello Mollica. La prima esamina la storia di una “Modernizzazione” imposta, portando ad 

esempio la RASIOM di Augusta e il Petrolchimico ENICHEM di Priolo Gargallo, e facendo il punto 

sulle criticità legate all’industrializzazione forzata della Regione, che ha trovato il suo puntello 

ideologico nella costruzione di una Sicilia immobile, arretrata, sottosviluppata, e quindi necessitante 

di interventi etero diretti. Vengono in mente i documentari di Vittorio De Seta sulle trasformazioni 

radicali cui sono andate incontro le regioni meridionali in obbedienza alla logica dello sviluppo, uno 

sviluppo che come lucidamente profetizzava Pier Paolo Pasolini nulla aveva in comune con il reale 

progresso civile del Paese (negli Scritti Corsari si parla appunto di un’Italia “paese dello sviluppo 

senza progresso”). Le false narrazioni sullo “sviluppo”, come oggi amaramente registriamo, hanno 

impedito che l’economia siciliana potesse esprimersi secondo prospettive differenti, ad esempio nei 

settori del Turismo e dei Beni Culturali. 

Analogamente Marcello Mollica discute della perimetrazione dei Parchi archeologici (quello di 

Tyndaris in particolare) mettendone in rilievo le intime contraddizioni e la difficoltà a definire 

contorni coerenti a motivo delle zavorre burocratiche e delle strumentalizzazioni che la politica da 

sempre esercita su iniziative quasi sempre sottratte al controllo e all’accettazione delle comunità 

locali. L’autore si sofferma con efficacia sulla discrepanza tra la memoria storica dei luoghi e la 

configurazione degli stessi secondo le logiche politico-istituzionali. In realtà, ogni perimetrazione 

comporta, anche senza che ne siano pienamente consapevoli i promotori, un’organizzazione 

simbolica del territorio. Risulta quindi evidente come tale procedura, quale risulta essere stata adottata 

dall’Amministrazione Regionale, poco abbia a che fare con le reali vocazioni del territorio stesso, e 

come essa abbia finito col mortificare le comunità locali disattendendone le aspirazioni e i bisogni 

reali. 
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Lo scarto tra la determinazione dell’Area Archeologica e la determinazione del Parco 

Archeologico (che meglio dunque sarebbe da ridenominare “Parco Culturale” o “Rete Ecomuseale”) 

ha quindi prodotto un pernicioso scollamento tra le comunità locali e i loro patrimoni (i patrimoni 

vengono sottratti al controllo e alle decisioni di chi li ha storicamente “abitati”, vissuti, fruiti). È 

dunque fatale che queste comunità finiscano con l’esprimere «opposizione a fittizie costruzioni socio-

culturali della realtà». 

 

Angela Princiotto offre infine un’ulteriore traccia di lettura che si addentra nelle strategie identitarie 

e nelle dinamiche intergenerazionali, e stila una mappa dell’identità siciliana a partire dalle memorie 

dei migranti in un’ottica trans-generazionale. Le diverse “identità” dei siciliani migranti rivelano 

dunque la sostanziale contraddizione tra la povertà della Sicilia abbandonata e il benessere della 

nuova patria raggiunta. Tale gap, tanto culturale quanto affondante nelle pieghe delle differenze tra 

immigrati di prima, seconda o terza generazione, viene esplicitato esaminando la pratica dei tatuaggi 

e le loro variegate simbologie che tentano l’ancoraggio a memorie destoricizzate e rivelano piuttosto 

la reale illusorietà delle identità di gruppo da essi veicolate. Anche in questo contributo l’autrice mette 

in luce le pratiche di ri-significazione dei referenti iconografici tradizionali e la loro continua 

negoziazione con i modelli affermatisi nei moderni universi delle immagini, pur emergendo a tratti 

una qualche “nostalgia delle origini” (Eliade), ad esempio nel caso delle immagini dei parenti morti 

percepiti in veste di Lari o nell’assunzione del corpo tatuato come “spazio votivo”. 

Se dovessimo in conclusione descrivere l’identità siciliana adottando un’immagine pregnante, la 

scelta non potrebbe che ricadere su quella di un mosaico costituito da tessere continuamente 

ricomponentesi secondo incastri sempre diversi. In tale realtà in sommo grado composita, la singola 

tessera che pretendesse di ergersi a elemento rappresentativo del tutto risulterebbe velleitaria, proprio 

come ogni singola narrazione sulla Sicilia che si illudesse di poter compendiare e 

definire tutta l’identità siciliana. Risulta quindi illusoria e mistificante ogni pretesa di “narrare” in 

modo definitivo quanto costituisce il cuore, la ragione, il télos di quest’Isola. 

L’approfondita indagine a più voci offertaci dal volume getta utili scandagli sui meccanismi che 

determinano la costruzione delle identità, e sulla dialettica tra un’identità percepita e un’identità 

storicamente (troppo spesso) subita. L’impressione generale che se ne ricava, il messaggio che i saggi 

nel loro insieme intendono lanciare risulta essere quello che solo la consapevolezza delle identità 

multiple della nostra Isola possa proteggerci dal rischio di condividere le mitologie e le retoriche che 

populisti di ieri e di oggi propagano e cavalcano. E l’antidoto per non cadere in tali trappole 

ideologiche è rappresentato da un continuo sguardo critico e dalla buona letteratura. 
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Accoglienza e medicina olistica: La Sala Multiculto e l’Ospedale 

Cotugno di Napoli 
 

 
Napoli, Sala Multiculto, inaugurazione 

 

 

di Alberto Vito 
 

Il giorno 28 Aprile a Napoli presso l’Ospedale D. Cotugno è stata inaugurata la prima Sala Multiculto 

e del Silenzio all’interno di un ospedale della Regione Campania. L’Ospedale Cotugno è uno dei tre 

poli ospedalieri a carattere monospecialistico infettivologico esistenti in Italia, insieme allo 

Spallanzani di Roma e all’Ospedale Sacco di Milano; è noto anche per essere stato in prima linea 

nella lotta al Covid 19, divenendo Covid Center, con ben 200 posti dedicati, nei molti mesi in cui la 

necessità di ricovero ospedaliero per tale patologia è stata molto elevata [1]. 

L’utenza abituale del Cotugno degli ultimi anni è costituita da pazienti infettivologici, in prevalenza 

affetti da Hiv-Aids, tisiologici, epatopatici. In passato, è stato anche l’ospedale dove sono stati 

ricoverati circa 900 pazienti (di cui 150 circa positivi) nella vicenda del colera a Napoli nell’anno 

1973. Tutt’oggi, oltre il 50% dell’Ospedale, che ha vissuto negli ultimi due anni una radicale 

riconversione proprio per aumentare i posti letto, è dedicato ai pazienti covid, per cui sono obbligatori 

percorsi protetti per ovvie esigenze di contrasto alla diffusione del contagio [2]. 

La Sala Multiculto è stata inaugurata dal Direttore Generale degli Ospedali dei Colli [3].  La 

Direzione strategica aziendale negli scorsi mesi aveva fatta propria la proposta del responsabile 

dell’U.O.S.D. di Psicologia Clinica ed aveva dato mandato agli Uffici Tecnici di progettare e 

realizzare lo spazio, che riconosce l’importanza dei bisogni spirituali durante l’esperienza di malattia 

e garantisce un ambiente dedicato alla preghiera e alla meditazione per tutti. Infatti, come è noto (vedi 

Bonardi A., in D.M. n. 52), per Sala Multiculto e del Silenzio si intende uno spazio neutro destinato 

a tutte le diversità per pregare, elaborare sofferenza, dolore o lutto, pensare, raccogliersi, rigenerarsi. 

Tali ambienti, secondo le dimensioni, possono essere utilizzati anche per ospitare incontri e seminari, 

con un’attenzione alla dimensione psicologica, culturale, spirituale e religiosa. Negli ultimi anni in 

diversi ospedali italiani, circa 30, sono state realizzate Sale Multiculto, ove i pazienti di qualsiasi fede 

o confessione possono trovare raccoglimento e accoglienza spirituale. Tali ambienti sono 

prevalentemente organizzati come spazi vuoti, arredati solo con alcune sedie lungo le pareti, talvolta 
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con dei tappeti e una bussola a disposizione dei cittadini di fede musulmana. Altre volte, si tratta di 

ambienti che contengono lievi riferimenti a diverse confessioni religiose [4] 

La prima sala del silenzio fu realizzata nel Palazzo dell’ONU a New York nel 1957, per volontà 

di Dag Hammarskjold, allora Segretario Generale delle Nazioni Unite, che volle questo spazio 

dedicato alla meditazione utilizzabile da tutti i visitatori e i dipendenti della grande organizzazione 

internazionale, consapevole del rilevante significato simbolico di pace e fratellanza tra i popoli. 

Successivamente sono state realizzate all’estero diverse sale simili nei principali aeroporti delle 

grandi città e recentemente il Gruppo Nazionale di lavoro per la stanza del Silenzio e dei Culti (vedi 

sito https://www.stanzadelsilenzio.it/) si sta attivando con forza per proporre la creazione di stanze 

multifedi nelle carceri italiane. Anche in questo caso si tratterebbe di una risposta di grande civiltà, 

probabilmente in grado di ridurre la conflittualità all’interno delle istituzioni penitenziarie. 

 

Tornando agli ospedali, la creazione di Sale Multiculto nasce dalla consapevolezza ormai sempre più 

diffusa di quanto il concetto di salute comprenda non solo il benessere psicologico e relazionale 

dell’individuo ma anche la dimensione spirituale della salute. Ripensare le modalità di accogliere ed 

assistere i pazienti con una particolare attenzione agli aspetti spirituali diventa quindi una necessità 

per garantire un pieno diritto alla salute di ogni paziente. I riferimenti legislativi, nazionali e 

sovranazionali in tal senso sono numerosi. Come operatori sanitari sappiamo bene quanto proprio 

nell’esperienza di malattia sia più forte l’emergere dei bisogni spirituali e le esigenze di preghiera. 

Abbiamo osservato tante volte che per i pazienti la preghiera rappresenta un rifugio e un sostegno. 

L’importanza dei bisogni spirituali deve valere per tutti e, presa atto della dimensione sempre più 

multietnica e multiculturale della nostra società e della città di Napoli, tali bisogni vanno rispettati 

con la creazione di spazi condivisi e dedicati alla riflessione, alla preghiera e alla meditazione. 

Napoli, con 56.469 stranieri residenti (6,1% della popolazione residente) è tra le città a più alta 

concentrazione di immigrati del Mezzogiorno e della Campania. La peculiarità della presenza 

immigrata a Napoli sembra essere l’estrema varietà delle comunità, pur se con una forte 

predominanza di quelle che provengono dall’Europa Orientale (soprattutto Ucraina) e dell’Asia, (Sri 

Lanka e Cina), seguite da quelle africane. La comunità straniera più numerosa è quella proveniente 

dallo Sri Lanka (ex Ceylon) con il 26,7% di tutti gli stranieri presenti sul territorio, seguita 

dall’Ucraina (14,0%) e dalla Repubblica Popolare Cinese (8,8%). Nel complesso, il 51,58% ha origini 

asiatiche e proviene da 35 diversi Paesi, il 27,39% proviene dai paesi europei, ben 41, mentre il 

14,33% da 46 nazioni del continente africano. Sui totali della Campania, invece, gli Ucraini sono 

seguiti da Rumeni e Marocchini, anche per le maggiori possibilità di impiego che essi trovano 

rispettivamente nelle attività edili ed agricole dell’area casertana. In particolare, gli stranieri residenti 

in provincia di Caserta al 1° gennaio 2021 sono 47.933 e rappresentano il 5,3% della popolazione 

residente, quelli nella provincia di Salerno sono 51.676 (4,8%), mentre nettamente inferiore è la 

presenza nelle province di Avellino e Benevento [5]. 

A Napoli, il modello insediativo seguito dalla maggioranza della popolazione immigrata è di tipo 

diffuso, disperso nel territorio e in questo sembra seguire una peculiarità tipicamente partenopea, ove 

in nessun quartiere vi è una connotazione di ceto marcatamente unitaria. Sfuggono a questa logica, 

per motivi diversi, la comunità cinese e quella rom, con un minore livello di integrazione e abitanti 

in contesti di forte difesa identitaria. È il centro della città, in particolare le zone intorno a Piazza 

Garibaldi, ad esercitare una notevole funzione polarizzante: sono qui concentrati la maggior parte dei 

servizi e uffici del Terzo Settore, incluse le attività di associazionismo etnico.   

In particolare per gli psicologi è molto importante la capacità di ascolto e di osservazione dei bisogni 

dei pazienti. Io non sono fautore di una psicologia “prescrittiva” ed ovviamente il nostro ruolo non è 

consigliare i nostri pazienti ad assumere certe scelte piuttosto che altre. Non è questo il nostro 

compito. Infatti, non a caso, nella formazione degli psicoterapeuti una parte essenziale del lavoro su 

di sé consiste proprio nell’acquisire la capacità di rifiutare la delega che, più o meno 

consapevolmente, può giungerci dai nostri pazienti in una situazione di difficoltà per indicare loro 

cosa è giusto fare. Al contrario, il nostro lavoro consiste nell’ampliare l’autonomia della persona, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Dag_Hammarskj%C3%B6ld
https://www.stanzadelsilenzio.it/
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aiutandolo a vedere pro e contro di ciascuna opzione e di ricercare i motivi profondi della propria 

incertezza. In pratica, nostro compito è favorire l’espressione delle risorse già presenti nell’altro. 

Oltre a ciò, a proposito delle competenze necessarie in ambito clinico, gli psicologi devono acquisire 

una particolare capacità osservativa, tendenzialmente “neutrale” che li protegga anche 

dall’interferenza proveniente dal proprio personale punto di vista. E se si guardano le cose in maniera 

obiettiva, in modo scevro da pregiudizi, quale che sia la propria posizione personale nei confronti 

della preghiera, è indubitabile riconoscere che durante un ricovero ospedaliero e, in genere, durante 

l’esperienza di malattia, emergono con più vigore i bisogni spirituali, le domande di senso esistenziale 

e, per molti, il bisogno di pregare. Inoltre, è molto interessante notare come, sebbene spesso in passato 

siano stati erroneamente contrapposti i bisogni e le prassi psicologiche a quelle adottate dai ministri 

di culto, negli ultimi anni, proprio a partire dagli ospedali, siano sempre più frequenti le proficue 

alleanze e collaborazioni tra psicologi e sacerdoti. Entrambi i ruoli, pur da versanti diversi, possono 

fornire un grande aiuto e sostegno alle persone ammalate impegnate nella ricerca di senso. 

In tal senso, credo che la creazione di Sale Multiculto possa essere inteso in modo ampio come 

progetto di psicologia ospedaliera, se diamo a tale disciplina il compito di favorire la presa in carico 

globale del paziente, curando quindi non solo la malattia ma la persona. In tal modo, si riconosce che 

i bisogni soggettivi, ovvero quelli psicologici, affettivi, relazionali, ed anche quelli spirituali, talvolta 

bistrattati per ragioni di miopia culturale, svolgono un ruolo attivo nel percorso terapeutico del 

paziente affetto da patologia organica. Siamo consapevoli che un ospedale moderno non è tale solo 

se dotato di apparecchiature tecnologiche sempre più sofisticate, ovviamente indispensabili, ma deve 

possedere anche la capacità di presa in carico di tutti i bisogni soggettivi dei pazienti e dei loro 

familiari. Anche la soluzione estetica adottata al Cotugno è molto bella ed originale: chi ha progettato 

l’ambiente lo ha connotato con undici grandi pannelli monocromatici che rappresentano solo 

indirettamente un riferimento alle diverse comunità religiose, ma che nel contempo inducono al 

raccoglimento e alla riflessione, richiamando anche alla pace. 

 

Infine, non è un caso che un’esperienza del genere si realizzi presso l’Ospedale Cotugno. In esso, a 

vocazione infettivologica, negli anni è stata forte la presenza di ricoverati provenienti dal nord e 

centro Africa, dall’est europeo e dal sud asiatico. L’Ospedale ha da sempre curato non solo pazienti 

di diverse etnie, provenienti da almeno tre continenti, ma anche di diverse condizioni sociali, culturali 

ed esistenziali, senza alcun tipo di discriminazione e ha costituito negli anni un modello di 

accoglienza e di attenzione all’umanizzazione delle cure. A conferma di tale attitudine, basti pensare 

che già nel 2005 l’U.O. di Psicologia promosse, in collaborazione con il Comune di Napoli, un 

progetto che consentì la presenza su chiamata di mediatori culturali in ospedale. È interessante notare 

che i miei colleghi del Cotugno hanno acquisito sul campo la competenza relazionale, che è stata 

oggetto di apprezzamenti quasi unanimi nel corso della recente pandemia. Occupandosi di malattie 

infettive, hanno sempre lavorato anche con gli ultimi: pazienti con doppia o tripla diagnosi, con 

situazioni di gravi marginalità sociale. È sempre stato un presidio di accoglienza e questo ha fatto la 

differenza, anche nell’approcciarsi ad una malattia nuova e temibile come il covid, soprattutto nei 

primi mesi a partire da febbraio-marzo 2020. Per questo motivo, reputo la creazione della Sala 

Multiculto perfettamente in linea con la storia pluridecennale di questo Ospedale ed è in assoluta 

continuità con la sua capacità di garantire accoglienza e assistenza. 

In conclusione, possiamo affermare che garantire a tutti, a prescindere dalla fede religiosa, uno spazio 

per la preghiera, la meditazione o il raccoglimento è un segnale di civiltà importante, che arricchisce, 

soprattutto nelle realtà urbane maggiormente multietniche, la nostra capacità di garantire accoglienza 

e assistenza multiculturale. Ovviamente, la creazione di Sale Multi-culto non va a scapito dei credenti 

cattolici e l’appartenenza della religione cattolica nella nostra quotidianità è un dato di fatto. (Non a 

caso nella nostra esperienza napoletana la Curia ha condiviso il progetto). Così come l’educazione 

all’accoglienza, il rispetto della diversità e il pari diritto alla cura sono valori fondanti della nostra 

collettività. Inutile ricordare che molti pazienti stranieri sono cattolici, così come non sono pochi gli 

italiani che aderiscono ad altri orientamenti spirituali. 
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La realizzazione di Sale Multiculto negli ospedali, ma anche negli aeroporti, nelle università o nelle 

carceri, rappresenta una risposta efficace ai cambiamenti in atto nella nostra società e risponde alle 

sfide dell’integrazione attraverso nuove forme di solidarietà, condivisione e corresponsabilità. Negli 

ospedali, in particolare, sono espressione di una medicina “olistica”, sempre più attenta ai bisogni 

soggettivi e ai vissuti emotivi dei pazienti e dei loro familiari, alla comunicazione, all’integrazione 

dei saperi interdisciplinari contro un modello di iperspecializzazione, spesso tecnologicamente 

all’avanguardia ma fredda e spersonalizzante. Si tratta di impostazioni culturali che, nelle loro 

versioni estreme, sono profondamente incompatibili, da cui derivano prassi operative assai diverse. 

Anche la recente pandemia, tuttavia, ha insegnato come sia irrinunciabile la presa in carico dei bisogni 

relazionali e quanto le esigenze di comunicazione siano insopprimibili, perfino nei contesti ove le 

esigenze di protezione dal contagio hanno imposto l’isolamento [6].            

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022  
Note  

 

[1] In questo periodo, ha ricevuto anche importanti riconoscimenti internazionali in quanto per molti mesi 

nessun operatore sanitario si era infettato di covid, come testimoniato da un servizio giornalistico televisivo a 

cura di Stuart Ramsay di Sky-UK (link. https://www.youtube.com/watch?v=Mg8w6ELniK4), andato in onda 

in varie nazioni a marzo 2020, in cui le procedure di sicurezza adottate sono state considerate un modello. 

[2] Dal punto di vista amministrativo il Cotugno fa parte dell’A.O. Ospedali dei Colli, istituita nel 2011, che 

include anche l’Ospedale Monaldi, il maggiore dei tre nosocomi, e il C.T.O., ove è attivo un Pronto Soccorso. 

Attualmente è Direttore generale il dott. Maurizio Di Mauro. 

[3] All’inaugurazione sono intervenuti Padre Gaetano Castello, vescovo vicario, responsabile per 

l’Ecumenismo della Curia Arcivescovile di Napoli, il Dott. Massimo Cozzolino, Segretario Generale della 

Confederazione Islamica Italiana, l’Imam Amar Adballah, rappresentante dell’UCOII, Unione delle Comunità 

Islamiche Italiane, il Dott. Vincenzo De Ieso, Prefetto generale della Chiesa Taoista Italiana, l’architetto Sivio 

Cossa della Comunità Baha’i, la dott.ssa Checca Villani, rappresentante della Soka Gakkai, il medico dott. 

Gino Vitiello, della Comunità buddista Dzochen, il pastore Giuseppe Verrillo della Chiesa Evangelica di Volla, 

la signora Greetie Van der Veer, predicatrice della Chiesa Valdese-Metodista, Vincenzo Roberto e Laura 

Nemolato del tempio napoletano BuddhistVihara e una rappresentante dell’U.A.A.R. (Unione Atei e 

Agnostici). Inoltre, è intervenuta la Vice Presidente dell’Ordine degli Psicologi della Campania ed erano 

presenti alcuni mediatori culturali. 

[4] Tra le prime nel nostro Paese, sono state inaugurate nel 2013 la “Sala del Silenzio” dell’A.O. Universitaria 

Sant’Anna di Ferrara e nel 2014 quella dell’Ospedale Santo Stefano di Prato, città a forte vocazione 

multietnica. Spazi simili esistono nell’Ospedale Papa Giovanni XXIII di Bergamo, nell’Ospedale Civico di 

Palermo nel Centro Oncologico, a Milano presso la Fondazione IRCCS Istituto Nazionale dei Tumori e presso 

la Fondazione Ca’ Granda Ospedale Maggiore Policlinico, a Torino presso l’Ospedale San Giovanni Battista-

Molinette e presso l’A.O. Ordine Mauriziano ed anche l’A.O. San Camillo Forlanini di Roma e l’A.U.S.L. 

Roma E – Ospedale S. Spirito si sono dotate di sale multi culto. 

[5] ] Dati al 1 gennaio 2021 che tengono conto del Censimento permanente della popolazione: 

https://www.tuttitalia.it/campania/59-napoli/statistiche/cittadini-stranieri-2021/ 

[6] Chi è interessato a tale tematica può far riferimento al già citato Gruppo nazionale di Lavoro per La stanza 

del Silenzio e dei Culti, che raccoglie gli operatori più attenti al tema fornendo informazioni scientifiche, eventi 

formativi e coordinamento per la diffusione di iniziative volte all’accoglienza in ospedali, carceri, università.  
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dell’A.O.R.N. Ospedali dei Colli di Napoli. Insegna nel Corso di Laurea di Fisioterapia presso l’Università 

Federico II di Napoli ed è didatta della Scuola Romana di Psicoterapia Familiare. È stato Giudice Onorario 

presso il Tribunale per i Minorenni di Napoli e componente Commissione Nazionale per la lotta contro l’Aids 

del Ministero della Salute. Autore di numerose pubblicazioni scientifiche, inerenti la terapia familiare, la 

psicologia giuridica e la psicologia ospedaliera, tra cui i volumi: Affetti speciali. Uno psicologo (si) racconta, 

Edizioni Psiconline, Chieti, (2012); Psicologi in Ospedale. Percorsi operativi per la cura globale di persone, 

Franco Angeli (cur., 2014); La Perizia nelle separazioni: Guida all’intervento psicologico, Franco Angeli (II 

ediz. Agg.2017, I ediz. 2009). È ideatore del progetto “La bellezza che cura” che prevede visite gratuite guidate 

in musei nazionali per pazienti oncologici, in collaborazione con M.A.N.N. (Museo Archeologico Nazionale 

di Napoli). 

_______________________________________________________________________________________ 
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Scenari di pensiero e pluralismo pragmatico nelle attività del ‘Riabitare 

l’Italia’ 

 

 
 

Il centro in periferia 

di Pietro Clemente 
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La storia si aggira per il mondo 

 

Tutti i giorni i giornalisti ci informano che la storia sta passando vicino a noi, può trattarsi di una 

partita di calcio, di un incontro di tennis, di una guerra, di un viaggio del Papa o di Draghi o addirittura 

della partecipazione di Chiara Ferragni a Sanremo 2023, tutte date che, secondo loro, entreranno 

sicuramente nella storia. La visita di Macron, Draghi e Scholz con Iohannis (premier rumeno, spesso 

espunto dalla lista perché un po’ scomodo) è stata raccontata dai giornalisti come se Italia Francia e 

Germania fossero i Paesi più importanti o forti d’Europa, stilando sempre delle classifiche che certo 

non aiutano la solidarietà europea.  Un giornalista di Rai News 24 in vena di retorica ha detto «Ieri la 

storia è passata dalla capitale dell’Ucraina», come se l’avesse vista transitare con i suoi occhi. 

L’avverbio più usato è ‘davvero’ e a volte viene addirittura raddoppiato “davvero davvero” perché 

l’ascoltatore capisca che si tratta di cose stupefacenti che succedono davvero. 

Mentre la storia si mostra ovunque, i virologi si nascondono. Infatti nonostante la presenza di un picco 

estivo, i media continuano a dire che il virus non c’è, che è finito, che è diventato una semplice 

influenza, e i virologi preferiscono stare nascosti e farsi vedere poco. 

I piccoli paesi sono alle prese con il PNRR e mentre sperano che le risorse vengano assegnate, hanno 

però la consapevolezza che vi sarà una grande dispersione di energie. Il bando del MIC sui ‘borghi’ 

ha suscitato un gran vespaio, di cui abbiamo parlato nel numero scorso. Sembra poi che la vocazione 

del Ministro Franceschini è quella di occuparsi dei luoghi visitati da almeno un milione di visitatori 

l’anno. Al resto fa poca attenzione. 

 

Bilanci 

Anche il mondo delle zone interne, delle Isole, delle Alpi e degli Appennini, delle reti e della 

Associazioni per Riabitare l’Italia vive una fase di passaggio. Le isole si ‘smarcano’ perché vi è una 

legge di indirizzo ancora in fieri (vedi l’ampio e nitido testo di Michele Cossa) che le separa dalle 

altre zone interne, cominciando ad adeguarsi così anche all’articolo 3 della Costituzione. Nelle nostre 

reti il PNRR è un fantasma che si aggira, per l’Italia. Si tradurrà in sviluppo finalizzato ai luoghi? Si 

disperderà? La maggior parte dei finanziamenti andrà come sempre a ciò che è già polarizzato 

secondo il principio che ‘piove sul bagnato’? 

Ma ci sono in atto diversi progetti. La Società dei Territorialisti ha mobilitato una parte rilevante dei 

dottorati di ricerca italiani per cercare di creare un nuovo scenario nell’ambito delle zone interne, in 

una prospettiva territorialista, che non abbia interessi parziali, e che non si basi sulle leggi di mercato 

ma metta in atto un progetto di futuro in cui città metropolitane e periferie montane costruiscano 

nuovi rapporti reciproci, basati sul territorio e la sua storia, sulla coscienza di luogo. 

Il convegno “L’approccio eco-territorialista: principi e metodi”, che si è tenuto a Firenze il 9 giugno, 

ha messo insieme varie generazioni oltre che varie discipline e ha fatto il punto su diversi aspetti. Ne 

riproduco qui il ‘menù’ per dare l’idea dell’impegno di messa a punto e di progettualità interculturale: 

 

 
Territorialismo, eco-territorialismo, bioregionalismo: genesi, contesti, motivazioni (prof. Ottavio Marzocca, 

Università di Bari “Aldo Moro”), Dall’archeologia globale alla storia del territorio: un progetto di saperi 

essenziali per la definizione di valori, invarianti, statuti dell’eco-territorialismo (prof. Giuliano Volpe, 

Università di Bari “Aldo Moro”), L’approccio eco-territorialista alla pianificazione territoriale: il ruolo 

fondativo degli aspetti patrimoniali (prof. Anna Marson, Università IUAV di Venezia), Gli apporti della 

geografia all’integrazione delle relazioni ambiente-territorio verso l’autosostenibilità dei sistemi locali (prof. 

Egidio Dansero, Politecnico di Torino) – L’innovazione degli approcci sociologici nella rinascita dei luoghi e 

nella crescita di istituti di democrazia comunitaria (prof. Giovanni Carrosio, Università di Trieste) – Gli 

approcci antropologici nella ridefinizione del ruolo delle culture locali nell’eco-territorialismo (prof. Pietro 

Clemente) – Ecomemoria, condizione preliminare dei processi di riterritorializzazione (dott. Antonella 

Tarpino, Fondazione Nuto Revelli) – L’agroecologia come supporto fondativo dell’eco-territorialismo (prof. 

Stefano Bocchi, Università di Milano), La bioregione urbana, strumento multidisciplinare del progetto eco-

territorialista (prof. Alberto Magnaghi, Emerito, Università di Firenze), La struttura territoriale della 
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bioregione urbana: verso reti multipolari di bioregioni urbane autosostenibili e solidali (prof. Angela 

Barbanente, Politecnico di Bari; prof. David Fanfani, Università di Firenze) – La città come nodo della rete 

ecoterritoriale (prof. Daniela Poli, Università di Firenze) – Le declinazioni del concetto di comunità nel 

progetto bioregionale: verso il superamento della dicotomia comunità società (prof. Sergio De La Pierre, 

Osservatorio SdT; dott. Riccardo Troisi, RIES) - Dalle ‘piattaforme produttive’ territoriali alla 

ricomposizione dell’autogoverno dei soggetti socioproduttivi: dai ‘distretti sociali’ alle bioregioni (dott. Aldo 

Bonomi, AASTER Milano) – I fondamenti culturali del progetto bioregionale dell’Ile-de-France (prof. Agnès 

Sinaï, Institut Momentum Paris) – Culture pubbliche del cibo per l’autogoverno locale dei beni comuni (prof. 

Gianluca Brunori, Università di Pisa). 

 

Sono temi strategici per la società futura, società che si confronta col proprio destino tra crisi 

ambientale e ‘co-evoluzione’ progettuale da perseguire. Si tratta di un grande progetto nel quadro 

dell’ultimo libro di Alberto Magnaghi Il principio territoriale, che riguarda il bilancio e il rilancio 

del suo approccio al territorialismo, centrato sul concetto di processi eco-evolutivi. 

L’Associazione Riabitare l’Italia ha invece messo in stampa un volumetto critico contro l’uso 

‘infestante’ della parola ‘borgo’. Occupando lo spazio antico e classico del ‘paese’ il ‘borgo’ crea 

graduatorie, egemonie, esclusioni, e infine ulteriori diseguaglianze [1].  Questo volumetto non vuole 

essere il bilancio sull’attività e le prospettive del movimento per Riabitare l’Italia, ma è piuttosto il 

tentativo di sbarazzare il campo da quella modalità che privilegia una generica e selettiva identità di 

borgo, creando attriti e difficoltà e distogliendo l’attenzione dai problemi reali. 

 

Infine è uscito un volumetto di bilancio, non sempre confortante, dell’esperienza della Strategia 

Nazionale Aree Interne con una ampia intervista a Fabrizio Barca, il suo principale animatore, e con 

diversi resoconti sullo stato delle ‘aree interne’ [2]. È comunque un testo di grande interesse per un 

approccio concreto all’esperienza SNAI e alle prospettive che ha creato, avviato e visto cadere. 

La Società dei Territorialisti, il movimento e l’Associazione Riabitare l’Italia e la SNAI sono le 

principali forme della ricerca teorica e pratica che in Italia è legata allo sviluppo mirato delle aree 

interne. Dopo la crisi del marxismo e delle ‘grandi narrazioni’, mi sono abituato ai patchwork teorici. 

Ma è anche vero che davanti ai processi e ai casi talora modelli diversi tirano in direzioni diverse. 

Questa può essere una risorsa, ma può essere anche un problema quando li si deve usare per 

interpretare e orientare azioni locali. 

Nella sua riflessione Fabrizio Barca parla molto criticamente della fase che stiamo vivendo e del ruolo 

che vi gioca la politica. Definisce il quadro attuale come dominato dalla ‘assenza di un sogno comune’ 

e si chiede dove può portare la politica senza alcun progetto di futuro. Visto lo stato delle cose, Barca 

arriva a dire che bisogna investire sulle nuove generazioni e che questo può essere un obiettivo 

prioritario. 

Da quando ho cominciato ad occuparmi dei temi del ritorno ho avuto l’opportunità di arricchirmi di 

molti nuovi apprendimenti. Come diceva un mezzadro intervistato molti anni fa: ‘Il contadino è un 

mestiere che non si smette mai di imparare’. Così è per me l’antropologia. Sono in pensione da 10 

anni e continuo a imparare un sacco di cose. All’inizio ho cercato di coordinare reti di paesi, legati 

da conoscenze comuni e dalla presenza di una generazione di quarantenni. Gli incontri fatti, le letture 

che hanno arricchito gli incontri hanno visto una fase di crescita di esperienze e di scambi. Ma dopo 

un po’ l’impegno immersivo dei ritornanti e degli innovatori territoriali ha reso sempre più rare le 

riunioni. Gli aspetti generali dei nostri dialoghi tra Piemonte, Trentino, Friuli, Toscana, Calabria, 

Sardegna erano comparabili, ma quelli locali non lo erano e poi i rapporti con la politica non 

decollavano. Ma mancavano anche tattiche comuni. Era stato fecondo l’incontrarsi imparando i 

vissuti altrui, rafforzandosi delle somiglianze, ma poi senza una vera rete politica diventava difficile 

rispondere alla domanda: ‘cosa devo fare ora’? La politica, anche in fase di PNRR, è ben lontana da 

investire sui luoghi. Attribuisce fondi, ma senza connetterli in un progetto, finirà per esserci una 

altissima dispersione, e un forte orientamento a investimenti culturali subalterni alle tendenze 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/CLEMENTE%20P/CIP%2056%20editoriale%20IDA.docx%23_edn1
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dominanti. Temo che di comunità energetiche, di comunità patrimoniali, di comunità progettuali non 

ci sarà una gran crescita. Anche se spero di sbagliarmi. 

Mi è capitato più volte di notare che l’aspetto che accomuna l’attività dei piccoli paesi che ho 

conosciuto e seguito è la presenza di festival e di forme festive. Questo tratto comune può essere una 

risorsa, perché si entra in un campo di attività simboliche che possono essere importanti rispetto ai 

modi di costruire il futuro. Le comunità che vanno definendosi spesso sono altamente conflittuali e 

trovano nella festa la dimensione comune più marcata. Ma al tempo stesso i paesi che investono in 

modo fortemente specializzato su festival che durano una settimana e comunque solo con cadenza 

estiva creano dei calendari della vita locale piuttosto anomali. Tutto si concentra sulla festa e si rischia 

di privilegiare lo sviluppo della ristorazione, dei bed and breakfast e degli agriturismi, ma non lo 

sviluppo di agricolture biologiche o di allevamenti non industriali. In ogni caso i festival, le feste, le 

ideologie ecologiste dei ritorni, le passioni e gli investimenti in pratiche che contrastino il disastro 

ambientale, tutti gli aspetti etici, ideali, sociali delle possibili comunità meritano un ascolto attento. 

Forse per vincere una battaglia come questa c’è bisogno di ‘credere’, c’è bisogno di ideologie, di 

sentimenti forti di comunità. Forse occorre tradurre le indicazioni prospettiche dei territorialisti, e 

quelle politico-economiche di Riabitare l’Italia e della SNAI in un percorso di alto valore simbolico, 

quasi religioso, visto che le implicazioni più forti non stanno solo nel tornare nei paesi, ma nel darsi 

una speranza per salvare la terra. 

 

Esperienze 

Le pagine de Il centro in periferia raccontano spesso esperienze locali. Non poche di queste sono 

suggeritrici di percorsi, altre lanciano degli allarmi per quel che succede nei luoghi. Di recente mi è 

successo di fare una esperienza di convegno itinerante nell’Alta Gallura. Il convegno dal titolo “Oltre 

la città e la campagna verso una inedita città-natura: riabitare il territorio”. promosso dall’architetto 

Linda Decandia, (Università di Sassari/Alghero) [3] si è svolto nel quadro di un dottorato nazionale 

di ingegneri e architetti. Già il titolo contiene una interessante idea per pensare i nessi che 

storicamente sono stati tematizzati nella contrapposizione città/campagna. Una città- natura 

immaginata in un territorio a insediamenti multipli distinti, diffusi, connessi. Si parte 

dall’insediamento disperso, proprio degli ‘stazzi’ galluresi, simile alle zone contadine dell’Italia ex 

mezzadrile e si prende atto di un ritorno agli stazzi con vari tipi di iniziative e investimenti 

caratterizzati spesso da nuovi contesti e nuove possibilità tecnologiche. In questo seminario itinerante 

è stato possibile incontrare contadini, pastori, viticultori, erboristi, apicoltori, operatori 

dell’agriturismo e del turismo culturale. In questi casi si intuisce che non tutte le prospettive delle 

singole imprese sono alla lunga tra loro condivisibili, che ci sono strategie diverse, che possono 

produrre alleanze, favorire investimenti comuni in azioni verso la politica e verso il prestito, fare da 

cerniere comunitarie attraverso forme festive esplicitamente legate ai nuovi processi dell’abitare 

locale. Le occasioni festive sono forse le forme in cui immaginare tracciati di futuro comune tra 

esperienze diverse. 

All’inizio di luglio avrò occasione di partecipare a Seneghe a un altro convegno di questo tipo per 

iniziativa del Centro Bastianino Brusco e del sociologo Benedetto Meloni. Il convegno, caratterizzato 

da molte presenze locali plurali dentro una area circoscritta, si intitola “Montiferru-Alto Campidano- 

Planargia come area pilota per il turismo rurale sostenibile. Progettazione pregressa ed in itinere, 

individuazione di buone pratiche e loro implementazione per un contributo al laboratorio di sviluppo 

dei territori”. Sarà una altra occasione per me di imparare ma soprattutto di trovare indicazioni 

metodologiche che rendano più espliciti i nessi tra le esperienze territoriali e le prospettive ideali, 

politiche ed economiche del ritorno. 

In questo periodo mi è anche capitato di leggere il libro Ritorno alle origini. L’esperienza degli Elfi, 

di Mario Cecchi [4], che è stato uno dei fondatori dell’esperienza comunitaria nella montagna 

pistoiese. Dal 1980 questa comunità vive di agricoltura tradizionale, di famiglia aperta, di 

autosussistenza e di limitazione dei consumi. Il libro è anche la biografia di Mario Cecchi, tenace 

ideologo e costruttore di una esperienza difficile basata sull’occupazione di case coloniche 
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abbandonate, di agricolture montane elementari senza alte tecnologie, sulla assenza di televisioni e di 

internet, e di forte distanza fisica (ore di cammino a piedi) dal nostro mondo dei supermercati. Questa 

lettura, anziché darmi un senso di distanza da esperienze così radicali, mi ha dato invece la sensazione 

di una sorta di garanzia e di promessa di possibilità, perché se può esistere da 40 anni una esperienza 

radicale di autoconsumo e di agricoltura ‘tradizionale’ in zone montane difficili, possono esistere 

anche forme meno radicali che dagli Elfi hanno tutto da imparare. Gli Elfi condividono e trasmettono 

una religione senza teologia basata sulla Madre Terra, sul rispetto di essa, sul Grande Spirito che 

anima il mondo. Di certo non saranno tra gli agenti della distruzione del pianeta, anzi forse ritengono 

di essere coloro che sopravviveranno alla vicina drammatica crisi planetaria. Credo che abbiamo da 

insegnare la loro esperienza, anche in contesti complessi come quelli di cui qui si parla. 

 

Casi 

Non sono certo che Il centro in periferia continui ad interessare chi si occupa di aree interne, o chi 

prova a tornare ed è impegnato non solo a studiare ma ad agire localmente. Vedo la missione che 

avevo proposto un po’ in crisi di fronte all’assenza di incontri e di prospettive condivise dei 

‘riabitatori’. È da un po’ di tempo che penso a come cambiare, cosa cambiare, se continuare. Anche 

questo numero di Dialoghi Mediterranei contiene un ‘Centro in periferia’ in cui prevalgono temi 

culturali, informazioni su attività in corso e presenta una certa ricchezza di voci e di riflessioni 

sebbene non una linea di marcia. 

Si apre con un testo di addio a Emiliano Giancristofaro redatto da Mariano Fresta che ne racconta il 

percorso intellettuale. Emiliano aveva collaborato con tutti gli studiosi che si erano occupati di 

Abruzzo: da Alfonso Di Nola ad Alberto Mario Cirese a Giuseppe Profeta e da tutti loro era stimato. 

Con i suoi studi ha posto le condizioni perché il mondo popolare abruzzese sia ricco di coordinate e 

di suggerimenti per chi affronta il futuro. Con sua figlia Lia, collega antropologa all’Università di 

Chieti, aveva seguito da vicino la festa di San Domenico e dei Serpari di Cocullo. E qui, come altrove, 

aveva rapporti con sindaci e cultori di studi locali. Un uomo affabile, gentile, accogliente con una 

bella storia di vita e di fatica con la quale aveva potuto accedere al mondo degli studi. Era una sorta 

di ‘eroe culturale’ dell’Abruzzo, e se fosse esistito un premio de ‘Il centro in periferia’ lo avrebbe 

meritato. Lascio a Fresta la parola ma prima desiderio manifestare il mio cordoglio, essere vicino a 

Lia e ai familiari, e raccontare che per me il suo libro più caro è Cara moglia. Storie e lettere a casa 

di emigranti abruzzesi [5], non solo perché lo sento molto vicino ai miei studi sulla scrittura popolare, 

ma anche perché contiene una dedica affettuosa a me e a Ida, a ricordo di uno dei primi incontri con 

lui. 

Segue il prezioso testo di Michele Cossa sul tema della insularità e delle disuguaglianze territoriali. 

Descrive chiaramente l’avvio di una nuova legislazione europea, le prospettive e lo stato delle cose.   

Il testo dagli Eco-musei piemontesi è una ‘terza puntata’ e continua una collaborazione che mostra 

come gli ecomusei contengano princìpi di sviluppo locale e talora azioni esplicite in questo senso. Ed 

ha forti tratti delle tematiche territorialiste sulla storia antropica dei territori e delle loro vocazioni: 

 

 
«…nel contesto di un paesaggio in cui gli elementi visibili rimandano a stratificazioni storiche sedimentatesi 

nel corso dei secoli in un mosaico di grandiosa complessità. Un paesaggio, questo, dove può capitare di 

incontrare una chiesa romanica edificata sui resti di una villa romana con riscaldamenti a pavimento situata a 

breve distanza da aziende, fondate da peltrai e scalpellini, che nel XXI secolo producono impianti per la 

climatizzazione degli edifici. E questo è solo uno dei possibili esempi che si possono trarre da un territorio di 

grandissima ricchezza culturale». 

 

 

Il testo di Renzo Rossi, già sindaco di Montecatini Val di Cecina, è legato a un incontro avvenuto a 

Montecastelli, una comunità che opera fortemente per dare vitalità al territorio tramite una 

associazione culturale, un museo, una rivista oltre che ad attività culturali e musical varie. E lo fa 
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nello scenario piuttosto complesso e drammatico che qui ci viene raccontato dall’ex sindaco Rossi 

attraverso la sua esperienza e attraverso dati statistici che spero vengano recepiti sul territorio per 

avviare un dialogo e delle iniziative. Ogni valle ‘marginale’ è un nuovo scenario, e vista dappresso 

mostra aspetti di straordinaria peculiarità, per cui i paesi sono sempre ‘unici’ e ‘imprevedibili’ anche 

dopo lo sforzo secolare di appiattirli sulla modernità e l’omologazione. Qui si vivono altre geografie 

rispetto a quelle normalmente immaginate e si praticano stili di vita che si misurano con i grandi temi 

del presente. Per me la Val di Cecina e le esperienze che sono state fatte, la storia che c’è, la passione 

che anima ancora gli operatori culturali è stata davvero una scoperta. 

Settimio Adriani è forse l’unico collaboratore che di volta in volta mostra aspetti diversi della vita dei 

piccoli centri; Fiamignano è questa volta protagonista nell’attività specifica di accogliere profughi 

dall’Ucraina, di mettere in atto gesti di comunità aperta e solidale. Un aspetto importante nel nostro 

mondo di conflitti e di transiti. 

L’ampio saggio di ricerca di Ornella Ricchiuto, ricco di fonti orali e di intensa vita della antica 

comunità di Tricase, arricchisce gli studi e sviluppa i confronti con la sfera artigiana alla quale è 

importante guardare anche in prospettiva del futuro. Ma testimonia anche del valore della ricerca 

prodotta a Tricase dall’Associazione Liquilab, in questo momento impegnata in una difficile 

resistenza contro la pretesa dell’Amministrazione comunale di chiudere l’attività impedendo l’uso 

dei locali all’associazione conosciuta proprio per la vita di ‘strada e di piazza’ ricca di esperienze 

artigiane ancora vive e di occasioni musicali e didattiche. A Ornella e a Liquilab la nostra totale 

solidarietà, con la certezza che la ragione può contrastare l’arbitrio e la speranza che il sindaco del 

paese possa capire quali sono le vere priorità di una comunità. 

Il contributo di Costantino Cossu, Ripensare Carlo Levi e la Sardegna, chiude questa rassegna. Cossu 

ci parla di una mostra presente al MAN (Museo di Arte Nuoro) fino a poco tempo fa, che mostrava 

l’attualità di Carlo Levi, importante figura della nostra storia culturale, che si potrebbe considerare il 

fondatore di una idea di centro in periferia, con il suo Cristo si è fermato ad Eboli, e il suo costante 

legame, oltre che con la Basilicata, anche con la Sicilia e la Sardegna.  

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022  

Note 
[1] A cura di F. Barbera, D. Cersosimo, A. De Rossi, Contro i borghi. Il Belpaese che dimentica i paesi, 

Donzelli in uscita il 1luglio 2022 

[2] S, Lucatelli, D. Luisi, F. Tantillo, L’Italia lontana. Una politica per le aree interne, Roma. Donzelli, 2022 

[3] I temi dell’incontro ma anche molti dei soggetti attivi sul territorio sono proposti e pensati entro questo 

libro che ha ispirato il convegno: Linda Decandia, Territori in trasformazione. Il caso dell’Alta Gallura, Roma. 

Donzelli, 2021 

[4] Il libro è ancora inedito e dovrebbe uscire entro l’anno a cura dell’Associazione 9cento di Pistoia, 

protagonista anche di convegni e volumi sull’abbandono. 

[5] Rivista Abruzzese editrice, Lanciano, 2011. 

_______________________________________________________________________________________  

 

Pietro Clemente, già professore ordinario di discipline demoetnoantropologiche in pensione. Ha insegnato 

Antropologia Culturale presso l’Università di Firenze e in quella di Roma, e prima ancora Storia delle 

tradizioni popolari a Siena. È presidente onorario della Società Italiana per la Museografia e i Beni 

DemoEtnoAntropologici (SIMBDEA); membro della redazione di LARES, e della redazione di Antropologia 

Museale. Tra le pubblicazioni recenti si segnalano: Antropologi tra museo e patrimonio in I. Maffi, a cura di, Il 

patrimonio culturale, numero unico di “Antropologia” (2006); L’antropologia del patrimonio culturale in L. 

Faldini, E. Pili, a cura di, Saperi antropologici, media e società civile nell’Italia contemporanea (2011); Le 

parole degli altri. Gli antropologi e le storie della vita (2013); Le culture popolari e l’impatto con le regioni, in 

M. Salvati, L. Sciolla, a cura di, “L’Italia e le sue regioni”, Istituto della Enciclopedia italiana 

(2014); Raccontami una storia. Fiabe, fiabisti, narratori (con A. M. Cirese, Edizioni Museo Pasqualino, 

Palermo 2021); Tra musei e patrimonio. Prospettive demoetnoantropologiche del nuovo millennio (a cura di 

Emanuela Rossi, Edizioni Museo Pasqualino, Palermo 2021). 

_______________________________________________________________________________________ 
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In memoria di Emiliano Giancristofaro 
 

 

Emiliano Giancristofaro 

il centro in periferia 

di Mariano Fresta [*] 
 

Tra i folkloristi italiani della seconda metà del Novecento Emiliano Giancristofaro (6 giugno 1938 – 

15 giugno 2022) è stato certamente uno dei più ragguardevoli oltre ad aver continuato egregiamente 

l’opera di Gennaro Finamore e di Antonio De Nino. La ricerca di Giancristofaro non solo si è estesa 



444 

 

per tutto l’Abruzzo e per una parte del Molise, ma ha anche tolto alle tradizioni popolari di quelle 

regioni quel manto di romanticismo ed insieme di positivismo con cui i ricercatori ottocenteschi le 

avevano rivestite e soprattutto quell’estetismo decadente e quel falso primitivismo con cui 

D’Annunzio le aveva interpretate. 

Con la sua ricerca demologica Giancristofaro voleva soprattutto ricostruire la storia di quelle genti 

che per molti anni erano state viste attraverso gli stereotipi degli zampognari che nei giorni di Natale 

scendevano a suonare per le strade di Roma: per questo le sue indagini sono state vaste 

territorialmente, puntuali nella varietà dei contenuti, tendenti a delineare le condizioni di esistenza di 

quelle popolazioni e a cancellare quell’immagine di un Abruzzo terra di un folklore pittoresco. 

Nell’intervista rilasciatami per la rivista «Lares» (LXXXV, n. 1, Gen.-Apr. 2019) ribadiva che per 

lui «demologia e antropologia erano al servizio della storia, e da storico locale mi sono dedicato 

all’etnografia, tenendomi defilato da questioni teoriche che mi parevano irrisolvibili, e 

confrontandomi di volta in volta con Bronzini, Cocchiara, Lanternari, Bonomo, Di Nola, Buttitta, 

Seppilli, Lombardi Satriani». 

Dal che si evince che le sue posizioni teoriche erano eclettiche, ma ciò gli consentiva di svolgere un 

tipo di etnografia senza pregiudizi, storicamente vicina alla realtà delle cose. Nello stesso tempo 

Giancristofaro era cosciente che, presentando gli esiti delle sue ricerche nella loro essenza, i suoi 

lettori potessero fraintendere il folklore come cultura identitaria e cadere nella nostalgia: 

 
«Sicuramente ho idealizzato la cultura popolare, forse portandomi dietro alcune scorie dell’evoluzionismo e 

dell’anacronismo, e sono consapevole che la divulgazione di questo approccio nel tessuto popolare può 

produrre nostalgia, rifacimenti e rivitalizzazioni. Anche se un demologo mette in guardia il lettore, gli spiega 

di non considerare il folklore come repertorio autonomo e separato dalla società, il lettore tende sovente a 

banalizzare, a generalizzare, a spettacolarizzare… Questo fenomeno mi sconforta … [ma] io ho cercato di 

spiegare che ciò che i demologi hanno documentato in Abruzzo negli anni Sessanta e Settanta era straordinario, 

era una cultura d’altri tempi». 

 

Nonostante i suoi timori Giancristofaro è riuscito a collocare la cultura tradizionale abruzzese in un 

contesto storico più ampio, nazionale ed europeo, restituendola così alla nostra sensibilità moderna 

nella sua essenza di cultura tout court. Per far questo, però, nei suoi interventi critici ogni tanto più 

che l’etnografo prevaleva il cittadino in possesso di una coscienza etica e politica, ma è un difetto che 

gli si può perdonare facilmente, perché così ha potuto evidenziare in quali condizioni esistenziali 

quella cultura trovava nutrimento. L’indagine vasta e approfondita e il continuo ricorrere alla storia 

senza dubbio riescono a fargli raggiungere quegli scopi che si era prefisso: e cioè togliere alle 

“superstizioni” quella patina di pittoresco che spesso riveste queste manifestazioni, far dimenticare 

l’idea dannunziana dell’“Abruzzo forte e gentile”. 

 

Quest’aspetto di cittadino politicamente cosciente non si manifestava solo nell’attività di folklorista 

e di demologo, ma anche in altri campi; perché Giancristofaro è stato personalità poliedrica che si è 

occupata di molte questioni: oltre alla ricerca etnografica è stato operatore di cultura, come 

testimoniano la sua attività di insegnante di Filosofia, la sua lunga dirigenza della «Rivista 

Abruzzese», la difesa dei beni culturali materiali come la chiesa di San Giovanni in Venere, le sue 

battaglie per l’ambiente condotte come responsabile dell’associazione di Lega Ambiente. 

Tra le sue numerose (per un breve elenco si veda la nota bibliografica in Appendice) e più importanti 

pubblicazioni certamente è da considerare Totemaje, una specie di summa in cui sono presenti molte 

ricerche effettuate in tempi diversi e che a noi danno un’idea delle sue attività etnografiche e 

demologiche; il volume ha avuto due edizioni, la prima nel 1978 e la seconda, molto ampliata, nel 

2012. Tra i capitoli ci piace ricordare quello sulla religiosità popolare e quello sull’alimentazione, 

perché i due temi per la loro importanza hanno permesso all’Autore di poter riferirsi ad un amplissimo 

quadro della vita e della cultura degli Abruzzesi. 
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Per analizzare meglio gli aspetti della religiosità popolare abruzzese, particolare attenzione 

Giancristofaro dedicò al mondo dei pastori e alle loro transumanze; addirittura per una etnografia più 

partecipata anch’egli affrontò le fatiche e il buio delle notti seguendo uno dei tratturi che 

dall’Abruzzo arrivano fino al mare pugliese. Scoprì così che buona parte delle credenze religiose 

nasce durante le soste notturne passate dentro o fuori i santuari collocati lungo il cammino delle 

greggi. E capisce anche che la differenza tra mondo contadino e mondo pastorale sta nella diversa 

concezione del tempo: per i primi il calendario scandisce le fasi delle attività agricole (aratura, semina. 

raccolta); per i pastori il tempo si dilata tra l’alpeggio estivo e il pascolo invernale delle pianure 

pugliesi, dando ad essi la possibilità di leggere i classici dell’epopea cavalleresca, di comporre 

poemetti in ottave e di inventarsi musiche e balli da eseguire con la zampogna e il tamburo. 

Nel mondo odierno, però, pastorizia e transumanza non ci sono più: da questo fatto Giancristofaro 

prende spunto per tirare conclusioni di ordine generale: 

 
«Le comunità umane vivono e si sviluppano là dove …. possono soddisfare i loro bisogni. Le comunità 

abruzzesi per secoli hanno avuto nella transumanza il sostegno alla loro vita e, quindi, dalla sua conoscenza 

potranno scaturire dei modelli alla civiltà contemporanea, che può certo attendersi un progresso tecnico, ma 

che ha tanto bisogno di cultura dell’uomo e di essere in sintonia con l’ambiente e la sua storia». 

 

In queste sue parole è riecheggiato un tema che negli anni immediatamente dopo la guerra e poi nel 

decennio cosiddetto del Sessantotto era stato ripreso da gruppi intellettuali che avrebbero voluto 

innestare nella società moderna alcuni di quei valori che avevano sorretto il mondo contadino. Ma si 

è trattato di un desiderio intellettuale mai cominciato e non realizzato, forse perché le sorti della 

Nazione sono state sempre nelle mani non della politica e della cultura ma del potere economico, che 

ha come scopo principale della sua esistenza solo il profitto immediato. Capita così che le zone e i 

paesi dove non c’è possibilità di fare affari vengano abbandonati e coloro che restano devono pur 

inventarsi un modo di sopravvivere: come i giovani di Guilmi, paese in via di estinzione, i quali 

trovandosi senza lavoro accettano, dietro pagamento, di accompagnare i morti al cimitero. 

Costumanza alquanto strana che lascia perplessi chi legge la notizia e lo stesso studioso che la illustra. 

 

L’altro tema, che offre al demologo di spaziare nella cultura tradizionale è quello del cibo che, come 

si sa, assolve diverse funzioni nella vita degli uomini, di cui la prima, quella dell’alimentazione 

quotidiana assume grande importanza, ovviamente, dal punto di vista dell’esistenza materiale, e 

l’altra, quella rituale e festiva su cui si basano gli universi simbolici. Giancristofaro usa queste due 

categorie per illustrare a lungo tutte le tradizioni culinarie e la storia dell’alimentazione delle genti 

abruzzesi. Si comincia col pane: quello nero, destinato ai meno abbienti, e quello bianco per le 

famiglie più agiate ma anche per i degenti degli ospedali.  E poi la deficienza di grano, in alternativa 

al quale si usavano semi diversi (per il cosiddetto pane selvaggio, come ci ha spiegato Piero 

Camporesi) e il mais, che era l’unico alimento che cresceva abbondante nei piccoli poderi dei 

mezzadri e dei coltivatori diretti. 

 

Per parlare delle cucine tradizionali locali, Giancristofaro affronta anche la questione, che spesso è 

misconosciuta nelle ricerche etnografiche, delle “piante alimentari”, di quelle erbe spontanee che 

«offrono una gamma vastissima nelle consuetudini nutritive della popolazione; anzi, esse costituivano 

la parte più consistente per la sopravvivenza della gente povera e dei contadini … e forniscono 

testimonianze e documenti di stratificazioni sociali e storiche, di condizioni economiche» 

(Giancristofaro 2018: 157). 

La trattazione relativa ai cibi rituali prende molto spazio, perché essa prevede la contemporanea 

illustrazione delle occasioni festive in cui essi si consumano. Anche in questo caso, la sensibilità 

dell’Autore trovava modo di esprimere pertinenti considerazioni demologiche: dopo aver riportato 

l’informazione che in molti luoghi sono persone facoltose ad offrire i piatti rituali, come 

i cicerocchi  o la panarda, una volta preparati per i poveri ed oggi offerti a tutti quelli che si recano 
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sul luogo del cotturo, Giancristofaro osservava che queste occasioni, in cui si consuma 

comunitariamente cibo molto semplice e povero non festivo, istituiscono «legami profondi fra gli 

uomini». 

 

Riguardo alla situazione novecentesca della cultura popolare tradizionale Giancristofaro non provava 

nostalgia; a volte, semmai, c’era in lui un po’ di rammarico, non tanto per la perdita del mondo 

folklorico, quanto per la scomparsa del senso di solidarietà e di rispetto umano che quel mondo 

caratterizzava; per questo, tra le righe delle sue opere, si legge che l’accettazione del presente non è 

priva di qualche recriminazione. 

La produzione scientifica di Emiliano Giancristofaro si è protratta per oltre un cinquantennio: essa è 

molto vasta e comprende se non la totalità almeno una gran parte dei fenomeni folklorici di tutto 

l’Abruzzo. Si tratta di testi in cui sono confluiti sia gli apporti originali frutto delle ricerche personali, 

sia parte del materiale raccolto dai maggiori studiosi di folklore abruzzese, come il Finamore e il De 

Nino, sia i risultati dovuti ai lavori di altri ricercatori contemporanei, meno famosi ma non meno 

importanti. 

E tutto sulla scia del De Nino e di Giuseppe Pitrè: egli solo di sfuggita si definiva demologo, perché 

preferiva essere uno “storico locale”. Il che non è stato vero, specie dopo aver conosciuto Alfonso Di 

Nola, che gli fece mettere da parte «le scorie dell’evoluzionismo e dell’anacronismo» e che è stato 

suo prefatore in varie occasioni editoriali. Tra l’altro, è qui da ricordare che ultimamente aveva curato 

alcuni scritti di Di Nola in collaborazione con Ireneo Bellotta, quest’ultimo scomparso proprio 

qualche settimana prima di Giancristofaro. 

La sua opera, oltre ad una visione globale della cultura tradizionale abruzzese, mette in mostra la 

padronanza della materia che è discussa con una scrittura agile, corroborata, e per nulla appesantita, 

da una profonda cultura classica, cui si unisce una notevole varietà di letture storiche, letterarie, 

sociologiche e antropologiche. E soprattutto è pregevole il fatto che il folklore non è visto come un 

fenomeno chiuso in sé, immutabile nel tempo, in quanto c’è sempre un confronto tra il passato e il 

presente, tra la tradizione da una parte, e l’odierna cultura di massa. Tutto ciò, evidentemente, fa di 

Emiliano Giancristofaro più di uno storico locale, ma un Maestro dell’etnografia e della demologia 

italiana. 

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

 
[*] Nota di Giuseppe Profeta 

Mi unisco al ricordo del professore Emiliano Giancristofaro che è stato autore di varie opere sul folklore abruzzese. 

Importante e avvincente è la raccolta dei principali eventi del folklore abruzzese, con particolare riguardo alle sagre, che 

ha fotografato personalmente, materiale prezioso che Lui stesso ha fatto dono alle principali istituzioni pubbliche. Il 

Professore Emiliano Giancristofaro si è impegnato per la resurrezione della famosa casa Editrice Carabba di Lanciano ed 

ha partecipato per molti anni, con la carica di Deputato, alle attività della Deputazione abruzzese di Storia Patria. Tutta la 

cultura abruzzese ha partecipato con sincero rimpianto al doloroso evento. 

Appendice 

Alcune indicazioni bibliografiche degli scritti di Emiliano Giancristofaro 

1961 – Recensione a “Morte e pianto rituale del mondo antico” di Ernesto De Martino, in «Dimensioni. 

Rivista abruzzese di cultura e d’arte», VII, 4: 43. 

1966 – Folklore abruzzese: il canto di Monteodorisio, in «Lares», A. XXXII, n. 3-4: 177-180. Folklore 

abruzzese: un canto popolare inedito, in «Itinerari», A. V, n. 1.  

Il canto di Amatrice [lamento funebre] pubblicato dal Croce, in «Rivista abruzzese», A. XIX, n. 1-2: 86-90. 

1967 – Documenti folkloristici abruzzesi inediti del territorio di Guardiagrele, in «Lares», A. XXXIII, n. 3-4: 

155- 173. 
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1968 – Una canzone popolare inedita raccolta da Benedetto Croce a Raiano nel 1907, in «Lares», Anno 

XXXIV, n. 3-4: 167-169. 

1969 – (Con De Cecco, Vittorina), Frentania sconosciuta, Lanciano, Editrice Itinerari. 

Documenti folkloristici raccolti a Pollutri in Abruzzo, in «Lares», A. XXXV (1969), n. 1: 53-63. 

1970 – Credenze popolari abruzzesi sulla perdita del latte materno e su altri mali dell’infanzia, in «Lares», 

A. XXXVI, n. 3-4: 383-390. 

1971 – Folklore abruzzese della Settimana Santa, in «Itinerari», A. X (1971), n. 9: 17-18. 

Folklore e magia in alcuni sinodi diocesani di Penne Atri L’Aquila Chieti nei secoli XVII-XVIII-XIX, Lanciano, 

Cooperativa Editoriale Tipografica. 

Il mangiafavole: inchiesta diretta sul folklore abruzzese, Firenze, Olschki, 1971. 

La morte di Carnevale nella cultura tradizionale e… nel folklore attuale, in «Monitore frentano», A. III, n. 1-

2: 9. 

La vita magica di Poggiofiorito, in «Itinerari», A. X, n. 10: 17-20. 

Nell’opera di Gennaro Finamore ritorna l’Abruzzo d’altri tempi, in «Folklore d’Abruzzo», A. I, n. 1: 16-17. 

Note di folklore: l’atto di fede di Rocco Primono visionario lancianese, in «Itinerari», A. X, n. 11-12: 9-10. 

Saggio sul folklore magico nei Sinodi diocesani del Chietino, Lanciano, Editrice Itinerari, 1971. 

1972 – Gennaro Finamore e le tradizioni popolari lancianesi, in «Itinerari», A. XI, n. 3-5: 8-11. 

1973 – Il Natale ieri, in «Tradizioni popolari abruzzesi», A. I, n. 1: 10-13. 

1978 – Totemajje: viaggio nella cultura popolare abruzzese; prefazione di Alfonso M. Di Nola, Lanciano, 

Carabba. 

1982 – Staccia/setaccio: novelliere abruzzese, Lanciano, Carabba. 

1984 – Cara moglia…: lettere a casa di emigranti abruzzesi; introduzione di Eide Spedicato Iengo, Lanciano, 

Carabba. 

1987 – La pittura votiva, Abruzzo, in Pittura votiva e stampe popolari, Electa, Milano: 111-114. 

1988 – Penitenze, feste e business, in «Il Nuovo Mondo», A. I, n. 4: 5. 

Il sacro ventre, in «Il Nuovo Mondo», A. I (ottobre 1988), n. 8: 6.  

1989 – La medicina popolare, Abruzzo e Molise; in Medicina e Magia, a cura di Tullio Seppilli, Electa, Milano: 

174- 182. 

1990 – L’abate folklorista, in «Il Nuovo Mondo», A. III, n. 5: 10-11.  

Medicina verde, in «Il Nuovo Mondo», A. III (giugno 1990), n. 3: 22-23. 

Simboli della cultura tradizionale, in Chieti e la sua provincia; [a cura di Ugo De Luca], Ammi.ne provinciale 

di Chieti, 1990, v. 1: 507-526. 

1991 – La realtà delle novelle: la fantasia contro la tecnologia, in «Il Centro», supplemento al n. del 3 luglio: 

99-101. 

Perché le serpi di Cocullo piacciono ancora, in «Terra e gente», A. XI, n. 2: 13-14. 

1993 – Le ferie di San Bartolomeo, in «D’Abruzzo», A. VI, n. 22: 14-19. 

1995 – L’Annunziata di Villa Pasquini di Lanciano, in La letteratura drammatica in Abruzzo: dal medioevo 

sacro all’eredità dannunziana, atti del convegno a cura di Gianni Oliva e Vito Moretti, Roma, Bulzoni: 897-

902. 
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L’arte del tombolo aquilano, Roma, Edizioni dell’Oleandro. 

Tradizioni popolari d’Abruzzo: feste e riti religiosi, credenze magiche, superstizioni, usanze, pellegrinaggi, ex 

voto e medicina popolare per riscoprire storia, aspetti e curiosità del folklore abruzzese; prefazione di Alfonso 

Maria Di Nola, Roma, Newton Compton. 

1996 – Ritorno al sacro, in «D’Abruzzo», A. IX, n. 33: 33. 

L’Editrice Carabba e la sua eredità culturale, in Economia e società a Lanciano tra ‘800 e ‘900, Edizioni 

Carabba, Lanciano: 55-103. 

1997- Per grazia ricevuta, in «D’Abruzzo», A. X, n. 37: 9. 

1998 – (con Bellotta, Ireneo), Il culto di San Domenico a Cocullo: tradizioni popolari nella Valle Peligna, 

Corfinio, Amaltea. 

1999 – Porco bello, il maiale e S. Antonio nelle tradizioni popolari, Edizioni Rivista Abruzzese, Lanciano.  

(con Bellotta, Ireneo), Guida insolita ai misteri, ai segreti, alle leggende e alle curiosità dell’Abruzzo, Roma, 

Newton & Compton. 

La pittura votiva, Abruzzo, in Pittura votiva e stampe popolari, Electa, Milano, 1987: 111-114. “Ex voto”; in 

“Abruzzo, in Giubileo tra fede ed arte, Editrice Itinerari, Lanciano 1999, pp.103-113.  (a cura di), Scritti di 

storia di Corrado Marciani, 2 voll. Carabba, Lanciano, 1974 e seconda edizione (1999). 

 2002 – Canti popolari abruzzesi, con due CD, «Rivista Abruzzese», Lanciano. 

2003 – Le superstizioni degli abruzzesi, Lanciano. 

 (con Pino Iubatti) Cibo e gastronomia tradizionali nel territorio chietino, Lanciano 

2006 – (con p. Natale Cavatassi), Ex voto nei santuari abruzzesi, nuova edizione, Lanciano 

2011 – Cara moglia. Lettere a casa di emigranti abruzzesi, nuova edizione, Lanciano. 

2012 – Totemajje due, cultura popolare abruzzese. 

2021 – Incontri con Cirese, una pietra miliare nell’etnografia abruzzese-molisana, Dialoghi Mediterranei, n. 

50, luglio 2021 

Ha inoltre curato i seguenti volumi: 

1974 – Scritti di storia di Corrado Marciani, 2 voll. Carabba, Lanciano, seconda edizione 1999; 

1995 – Lanciano città d’arti e mercanti, Carsa, Pescara;  

2000 – Il culto di San Nicola a Pollutri – Gli ex voto e le tavolette devozionali, Rivista Abruzzese, Lanciano; 

 2007 – Il rituale di S. Domenico a Cocullo, Rivista Abruzzese, Lanciano.  

 ______________________________________________________________________________________ 

 

Mariano Fresta, già docente di Italiano e Latino presso i Licei, ha collaborato con Pietro Clemente, presso la 

Cattedra di Tradizioni popolari a Siena. Si è occupato di teatro popolare tradizionale in Toscana, di espressività 

popolare, di alimentazione, di allestimenti museali, di feste religiose, di storia degli studi folklorici, nonché di 

letteratura italiana (I Detti piacevoli del Poliziano, Giovanni Pascoli e il mondo contadino, Lo stile narrativo 

nel Pinocchio del Collodi). Ha pubblicato sulle riviste Lares, La Ricerca Folklorica, Antropologia Museale, 

Archivio di Etnografia, Archivio Antropologico Mediterraneo. Ultimamente si è occupato di identità culturale, 

della tutela e la salvaguardia dei paesaggi (L’invenzione di un paesaggio tipico toscano, in Lares) e dei beni 

immateriali. Fa parte della redazione di Lares. Ha curato diversi volumi partecipandovi anche come 

autore: Vecchie segate ed alberi di maggio, 1983; Il “cantar maggio” delle contrade di Siena, 2000; La Val 

d’Orcia di Iris, 2003.  Ha scritto anche sui paesi abbandonati e su altri temi antropologici. 

_______________________________________________________________________________________ 
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 Italia ed Europa verso il pieno riconoscimento della specificità delle 

isole 

 

Isole, olio su tela, di Gianluca Serra 

il centro in periferia 

di Michele Cossa 
 

Le isole del continente europeo per loro natura hanno uno svantaggio strutturale che ne condiziona 

pesantemente lo sviluppo. Le cause sono da ricercare nella difficile accessibilità, la ristrettezza del 

mercato interno, una complessiva fragilità che rende la loro economia particolarmente esposta agli 

shock esogeni: ne abbiamo avuto una eloquente dimostrazione prima con la pandemia da Covid 19 e 

ora a seguito dell’aggressione russa dell’Ucraina. 

Questi elementi non sono di carattere transitorio ma permanente, e producono una tendenza alla 

divaricazione tra economie insulari, in perenne inseguimento, ed economia delle altre regioni. Lo 

dimostrano i dati del PIL: quello delle isole europee è mediamente inferiore rispetto a quello delle 

regioni della terraferma. 

C’è un elemento che è indispensabile tenere nel dovuto conto per capire i termini della questione 

insulare e ragionare sugli strumenti per affrontarla: le isole soffrono della “distanza” dalla terraferma, 

ma ciò che pesa maggiormente sulle loro prospettive di sviluppo, aggravando i problemi legati alla 

distanza, è la discontinuità territoriale [1]. Essa rende complicato far parte di infrastrutture di rete 

(pensiamo alle reti energetiche) e attivare sinergie con le regioni vicine, con un costo per i cittadini 

significativamente più alto. Incide sul prezzo delle merci e delle materie prime. Vincola le possibilità 

di trasporto alle navi e agli aerei (laddove ben più ampie sono le alternative per chi vive nella 

terraferma, non ultimi i mezzi di trasposto privati). 
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Su questa base di evidenze empiriche diverse regioni insulari europee hanno elaborato studi specifici 

sui costi dell’insularità, che hanno quantificato in termini monetari le implicazioni su cittadini e 

imprese del fatto di vivere e operare in un’isola. Uno studio commissionato dalla Camera di 

Commercio e Industria della Corsica rivela che i costi aggiuntivi per le imprese ammontano a circa il 

20% rispetto alle società continentali. Secondo l’Istituto Bruno Leoni, che su incarico dei Riformatori 

sardi ha curato uno studio sui costi dell’insularità per la Sardegna, il costo pro capite è di circa 5.700 

euro annui [2]; uno studio analogo prodotto dalla Giunta regionale siciliana parla di 1.300 euro pro 

capite l’anno. 

Ci sono 20 milioni di cittadini europei che vivono nelle isole (circa 7 milioni dei quali in Italia) i cui 

diritti e il cui benessere economico subiscono una menomazione. Sinora questo problema non ha 

ricevuto un‘attenzione politica e giuridica specifica, ma è sempre rientrato nel capitolo del ritardo di 

sviluppo e della coesione territoriale. Sembra però che le cose stanno cambiando e che vi sia una 

maggiore consapevolezza che per garantire pari opportunità ai cittadini delle isole sono necessari 

interventi specifici, non solo dal punto di vista finanziario (che pure è necessario), ma soprattutto da 

quello normativo.  

 

Il riconoscimento del principio di insularità nella Costituzione italiana  

 

Le azioni più concrete ed efficaci si stanno sicuramente facendo a livello nazionale. Nel 2017 è nato 

in Sardegna il Movimento per il riconoscimento del principio di insularità, che ha promosso una 

proposta di legge costituzionale di iniziativa popolare per la modifica dell’art. 119 della Costituzione, 

spinta da un consenso molto ampio (sono state raccolte oltre 200mila firme in tutta Italia) e sostenuto 

da tutte le forze politiche, sociali ed economiche. La proposta di legge è stata depositata presso il 

Senato della Repubblica nell’ottobre del 2018 e, contrariamente a tutte le aspettative, sta per giungere 

all’approvazione definitiva: l’ultimo passaggio è previsto per il mese di luglio alla Camera. Questo 

fatto è già di per sé inedito: infatti è la prima volta nella storia repubblicana che una riforma 

costituzionale viene realizzata in esito ad una proposta di legge di iniziativa popolare. 

La norma proposta recita «La Repubblica riconosce le peculiarità delle Isole e promuove le misure 

necessarie a rimuovere gli svantaggi derivanti dall’insularità». Le isole in quanto tali – e non più nel 

più ampio genus dei “territori svantaggiati” – ricevono una precisa considerazione da parte del 

legislatore costituzionale, con una norma che aggiunge un forte contenuto programmatico alla sua 

naturale funzione di parametro della legittimità delle leggi. La Repubblica assume infatti un preciso 

impegno a promuovere politiche finalizzate a rimuovere gli svantaggi che pesano su coloro che 

vivono nelle isole, e che si possono ricondurre principalmente alla realizzazione di una continuità 

territoriale che garantisca una piena accessibilità, al recupero di un cronico deficit infrastrutturale e a 

politiche energetiche che eliminino gli attuali appesantimenti tariffari. La crescita economica potrà 

essere favorita utilizzando diversi strumenti, primo fra tutti forme di fiscalità di sviluppo 

adeguatamente calibrate. 

Un tema che potrà essere affrontato in modo più efficiente è anche quello delle isole minori, sulle 

quali grava una condizione di doppia (isole di isole, isole al quadrato) e talora tripla insularità (isole 

al cubo). Si tratta di una riforma epocale per i cittadini delle isole, i cui effetti non potranno non 

riverberarsi anche sull’ordinamento europeo, e questo è uno degli aspetti più importanti. Non tutte le 

misure necessarie per affrontare il tema insularità, infatti, si possono adottare a livello nazionale: la 

maggior parte di esse passano per l’Unione europea sulla base dello snodo normativo del principio di 

sussidiarietà che, nelle materie di competenza concorrente fra Stati membri e Unione, richiede alle 

istituzioni dell’UE di legittimare la loro azione dimostrandone la maggiore efficacia rispetto ad 

un’ipotetica azione condotta dagli Stati membri uti singuli nei rispettivi ordinamenti.  
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L’Europa e le isole. La Risoluzione Omarjee  

 

Il Trattato per il funzionamento dell’Unione europea (TFUE) si occupa di alcune isole degli Stati 

membri, elencate nominativamente [3], in quanto regioni ultraperiferiche (RUP, artt. 349 e 355). Ad 

esse viene applicata una disciplina specifica in relazione alla loro particolare situazione. Vi è poi l’art. 

174 del TFEU che, in termini più generali ed astratti, riguarda tutte le altre isole europee in quanto 

“regioni”; lo status insulare viene menzionato en passant, senza particolare enfasi, fra le possibili 

determinanti geografiche dello svantaggio economico-sociale rispetto all’Europa continentale. 

L’art. 174 recita, infatti:  

 
«1. Per promuovere uno sviluppo armonioso dell’insieme dell’Unione, questa sviluppa e prosegue la propria 

azione intesa a realizzare il rafforzamento della sua coesione economica, sociale e territoriale. 

2. In particolare l’Unione mira a ridurre il divario tra i livelli di sviluppo delle varie regioni ed il ritardo delle 

regioni meno favorite. 

3. Tra le regioni interessate, un’attenzione particolare è rivolta alle zone rurali, alle zone interessate da 

transizione industriale e alle regioni che presentano gravi e permanenti svantaggi naturali o demografici, quali 

le regioni più settentrionali con bassissima densità demografica e le regioni insulari, transfrontaliere e di 

montagna».  

 

Come si vede, la norma inserisce le isole tra le regioni con “gravi e permanenti svantaggi naturali”, 

ponendole con questa genericità potenzialmente e paradossalmente sullo stesso piano delle regioni 

europee più settentrionali con bassissima densità demografica e le regioni transfrontaliere e di 

montagna. Si tratta indubbiamente di una norma molto importante, la cui formulazione tuttavia ha 

reso molto difficile far emergere, nel contesto delle regioni strutturalmente svantaggiate, i problemi 

specifici ed unici derivanti dalla discontinuità territoriale e, conseguentemente, l’individuazione di 

strumenti adeguati a superare efficacemente il gap insulare. 

Lo scorso 7 giugno il Parlamento europeo ha approvato a larghissima maggioranza una risoluzione, 

proposta dal Presidente della Commissione REGI Younous Omarjee, «sulle isole dell’UE e la politica 

di coesione: situazione attuale e sfide future» [4].  

È molto significativa la sostanziale coincidenza temporale tra questo importante atto di indirizzo a 

livello europeo e la riforma costituzionale in fieri in Italia. Le isole non possono certo negare di avere 

ricevuto un’attenzione particolare dall’Unione. Bisogna criticamente interrogarsi sugli esiti delle 

politiche finora messe in atto. Hanno le ingenti risorse che negli ultimi decenni sono state destinate 

alle isole prodotto effetti proporzionati a quanto si è investito? È stato superato, almeno in parte, il 

deficit di competitività che deriva alle isole dall’impossibilità di far parte delle infrastrutture di rete 

(energia, ferroviaria, stradale, digitale) del continente? Si sono fatti passi avanti significativi verso la 

piena realizzazione dei principi di libera concorrenza e libera circolazione delle persone e delle merci 

– principi cardine dell’Unione? 

Tutti gli indicatori dicono chiaramente che i risultati non sono all’altezza delle aspettative. E ciò 

perché non si è ben focalizzata la vera causa strutturale del problema, ovverosia l’insularità. La 

questione insulare è stata affrontata assimilando le isole ai territori periferici, mentre l’elemento 

cruciale nell’eziologia del ritardo di sviluppo socio-economico non è tanto la distanza fisica dal 

“centro” ma la discontinuità territoriale dal continente. Questa condizione geografica di distacco dalla 

terraferma e di difficoltà di accesso rende l’economia e la società delle isole, specie quelle minori, 

più vulnerabili, meno resilienti a possibili shock esogeni nel mondo globalizzato. 

Con la citata risoluzione Omarjee, il Parlamento europeo ha segnato una tappa fondamentale, che 

traccia una nuova e specifica strada della politica regionale europea per le isole, introducendo un 

diverso approccio metodologico che dovrà tener conto della peculiare causa strutturale dello 

svantaggio, ed in funzione di essa operare interventi appropriati, che non possono essere solo di natura 

economico-sociale. L’azione prioritaria è infatti la revisione degli strumenti normativi che sono alla 

base di ogni azione per il riequilibrio socio-economico. 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/Cossa/Italia%20ed%20Europa%20verso%20il%20riconoscimento%20della%20specificitaÌ�%20delle%20isole%20.docx%23_edn3
file:///C:/Users/Utente/Desktop/Cossa/Italia%20ed%20Europa%20verso%20il%20riconoscimento%20della%20specificitaÌ�%20delle%20isole%20.docx%23_edn4


452 

 

Dobbiamo prendere atto di un paradosso: i principi a tutela della concorrenza, che sono una delle 

pietre angolari dell’ordinamento giuridico europeo, spesso sortiscono rispetto ai territori insulari 

l’effetto opposto a quello per cui sono stati concepiti e introdotti dal legislatore. Essi non possono e 

non debbono rappresentare un ostacolo alla realizzazione di interventi di rafforzamento della 

competitività, siano essi di natura fiscale, infrastrutturale o azioni per garantire l’accessibilità delle 

isole. Particolarmente delicato è quest’ultimo elemento. L’accessibilità nelle regioni continentali è 

garantita da una pluralità di mezzi di trasporto, non solo collettivi ma anche individuali. Nelle isole 

non è cosi: dobbiamo renderci conto che le infrastrutture e l’organizzazione di trasporti interni ed 

esterni, affidabili e paragonabili in termini di costi a quelli del continente, non sono un lusso, ma 

condizioni necessarie per lo sviluppo e la competitività. 

Questo è il punto cruciale: se le istituzioni comunitarie lo affronteranno efficacemente, le isole 

potranno ambire a quel salto di qualità che le farà essere e sentire parte integrante e non marginale 

della grande costruzione europea. Ciò è particolarmente critico per le isole del Mediterraneo, il mare-

lago, il mare-frontiera dove l’Europa, proprio attraverso le isole, incontra il suo alter ego storico e 

proietta la sua prima immagine di sé, quella che invero più di ogni altra la definisce agli occhi del 

mondo come spazio di valori e civiltà. Il carbone e l’acciaio della primissima esperienza di 

integrazione europea (CECA, 1951) ci hanno portato ad un livello di integrazione politica che, per 

quanto incompiuta e criticabile, era insperato fino a qualche generazione fa. 

L’auspicio è che, seguendo la medesima logica funzionalista, la futura politica insulare europea possa 

ricavarsi un ruolo anche nelle dinamiche di integrazione culturale fra le due sponde del Mediterraneo, 

trovando così proprio nelle isole europee le interpreti di una rinnovata “politica euro-mediterranea”. 

Perché è nel Mediterraneo, più che in ogni altro mare dell’Unione Europea, che l’Europa tutta rimane 

ancora oggi isola rispetto a quei due grandi continenti – Africa e Asia – coi quali abbiamo condiviso 

tanta storia e sui quali si basa il nostro futuro specialmente quando pensiamo al progressivo 

invecchiamento demografico e alle necessità del nostro mercato del lavoro. 

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 
  Note 

 

 [1] Cocco L., Deidda, M., Marchesi, M., Pigliaru F., 2019, “Insularity and Economies of Density: Analyzing 

the Efficiency of a Logistic Network using an Econometric Simulation-Based Approach”, Regional Studies, 

3(6). 

[2] http://www.brunoleoni.it/il-costo-dell-insularita-il-caso-della-sardegna 

[3] Attualmente le regioni ultraperiferiche sono nove: cinque dipartimenti francesi d’oltremare – Martinica, 

Mayotte, Guadalupa, Guyana francese e Riunione; una comunità francese d’oltremare – Saint-Martin; due 

regioni autonome portoghesi – Madera e le Azzorre; una comunità autonoma spagnola – le isole Canarie. 

 
[4] https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9-2022-0225_EN.html  
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Gli Ecomusei piemontesi del nord-est 

 

Veduta Cave Montoforano (ph. Poletti) 

il centro in periferia 

di Andrea Del Duca, Laura Minacci, Elena Poletti Ecclesia 
 

Inquadramento territoriale 

I territori piemontesi a oriente del fiume Sesia, corrispondenti in gran parte alle attuali province di 

Novara e del Verbano Cusio Ossola, furono tra le acquisizioni territoriali più recenti del Regno di 

Sardegna. In particolar modo l’Alto Novarese fu ceduto allo Stato sabaudo con il Trattato di 

Aquisgrana del 1748, benché il processo di inclusione si sia concluso nel 1767 con la cessione ai 

Savoia del principato della Riviera di San Giulio, che il Vescovo di Novara possedeva come signoria 

territoriale dal 1219. 

Come si comprende da questo breve excursus storico prima del XVIII secolo l’attuale Piemonte 

orientale rientrava, seppur nell’ambito di una complessa e nel tempo mutata organizzazione politico- 

amministrativa, nei territori lombardi. Questa situazione dal punto di vista culturale si riscontra fin 

da epoche preistoriche e ha lasciato un’impronta profonda sul territorio. Non solo dal punto di vista 

linguistico i dialetti dell’area rientrano tra quelli lombardi, ma molti aspetti della cultura, delle 

tradizioni, dell’architettura e delle relazioni economiche risentono della vicinanza della Lombardia. 

La presenza di una complessa rete di vie d’acqua che confluiscono sul Verbano, connesso tramite il 

Ticino al fiume Po e la rete dei navigli a Milano, oltre a favorire gli scambi commerciali fin dall’Età 

del Ferro, ha permesso lo sfruttamento di una importante risorsa del territorio. La pietra, in numerose 
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tipologie e varietà, abbonda nell’area ed è stata oggetto di sfruttamento sin da epoche antiche. A titolo 

di esempio si possono citare il marmo di Candoglia nel comune di Mergozzo, utilizzato ancora oggi 

per il Duomo di Milano; il serpentino di Oira, sul lago d’Orta, utilizzato fino al XVII secolo sempre 

nel Duomo di Milano; o la pietra ollare della Valle Vigezzo impiegata per la realizzazione di strumenti 

atti alla conservazione e alla cottura dei cibi. 

La prossimità coi passi alpini e forse quella naturale versatilità degli uomini di montagna che non 

potendo contare su un’agricoltura particolarmente ricca finiscono con l’essere versatili nelle arti e 

nell’artigianato, ha fatto di quest’area una zona storicamente di forte emigrazione. Accanto ai 

trasferimenti definitivi nei vari continenti, una notevole rilevanza ebbe quella che potremmo definire 

un’emigrazione stagionale, con gli uomini all’estero per molti mesi all’anno per svolgere i più svariati 

lavori. In questi casi le mogli erano impegnate non solo a portare avanti un’agricoltura di sussistenza, 

ma spesso a gestire in modo oculato i risparmi accumulati con le rimesse dell’emigrazione, 

rappresentando talora anche gli interessi familiari nelle adunanze locali. Risparmi che in molti casi 

divennero capitali oculatamente investiti in nuove imprese economiche, con una sorprendente 

capacità di cedere fiorenti rami produttivi per intraprendere nuove e più promettenti attività. 

Ancora la disponibilità di acqua fu alla base di un precoce sviluppo industriale, che a partire dal 

Settecento vide un fiorire di attività produttive basate sull’energia idraulica. Cartiere, tornerie per il 

legno, i metalli e la pietra, industrie tessili e metallurgiche si moltiplicarono sfruttando anche la 

disponibilità di manodopera a costi contenuti e fornendo un’alternativa concreta all’emigrazione. Con 

la fine dell’Ottocento alla forza idraulica si aggiunse quella elettrica, prodotta dalle numerose centrali 

idroelettriche sorte sul territorio, tra le prime in ambito nazionale. 

Gli ecomusei di quest’area presentano le caratteristiche del patrimonio culturale e ambientale del 

territorio con un forte taglio diacronico, dove i reperti studiati dall’archeologia diventano occasioni 

per riflettere e comprendere le tradizioni, gli usi e i costumi di popolazioni che fin da epoche remote 

hanno saputo adattarsi all’ambiente e trasformarlo secondo le proprie esigenze. Cultura materiale e 

immateriale sono narrate, anche mediante un importante coinvolgimento delle scuole, nel contesto di 

un paesaggio in cui gli elementi visibili rimandano a stratificazioni storiche sedimentatesi nel corso 

dei secoli in un mosaico di grandiosa complessità. 

Un paesaggio, questo, dove può capitare di incontrare una chiesa romanica edificata sui resti di una 

villa romana con riscaldamenti a pavimento situata a breve distanza da aziende, fondate da peltrai e 

scalpellini, che nel XXI secolo producono impianti per la climatizzazione degli edifici. E questo è 

solo uno dei possibili esempi che si possono trarre da un territorio di grandissima ricchezza culturale.  

 

L’Ecomuseo del lago d’Orta e Mottarone (Ecomuseo Cusius)  

 

L’idea di un ecomuseo del lago d’Orta fu presentata per la prima volta nel 1994 in un convegno a 

Pettenasco. L’anno successivo la Regione Piemonte approvò la prima legge in materia di ecomusei 

(L.R. 31/95) e avviò parallelamente un’azione di promozione turistica in rete del lago d’Orta che 

mostrò le potenzialità di una messa a sistema del ricco patrimonio culturale locale. 

Da queste premesse il 14 maggio 1997 nasceva l’Associazione Ecomuseo del Lago d’Orta e 

Mottarone, costituita da enti pubblici e privati mossi dalla volontà di dar vita ad un ecomuseo del 

Cusio, del Mottarone e della Val Strona. L’associazione fu operativa fin dalla stagione estiva 1997 

con la prima edizione di “Musei Aperti”, che mise in rete i musei del territorio garantendone apertura 

e promozione. L’anno successivo il Consiglio Regionale istituiva l’Ecomuseo del Lago d’Orta e 

Mottarone riconoscendone come soggetto gestore l’associazione omonima. 

I primi anni furono dedicati a 

 

▪ promuovere l’ecomuseo sul territorio e all’esterno attraverso operazioni di comunicazione 

e marketing (adozione di un’immagine coordinata, organizzazione della proposta culturale 

su tre temi, sviluppo del sito internet e dell’ufficio stampa); 
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▪ rafforzare la collaborazione dell’ecomuseo con gli altri attori territoriali (enti pubblici, 

privati e singoli cittadini), senza considerare l’adesione all’ecomuseo stesso quale 

condizione privilegiata e pregiudiziale; 

▪ attivare la collaborazione con altre realtà esterne al territorio (laboratorio ecomusei, 

università, musei, ecomusei, ecc.) al fine di creare “reti lunghe”; 

▪ sviluppare attività rivolte alle scuole come priorità strategica di medio lungo termine per 

l’ecomuseo, per la valenza educativa delle generazioni future; 

▪ promuovere attraverso attività di ricerca, conservazione, animazione la conoscenza del 

patrimonio culturale rivolgendosi in prima istanza alla popolazione locale, intesa come 

insieme delle persone che vivono il territorio, ma che non necessariamente vi risiedono; 

▪ rendere l’ecomuseo un soggetto autonomo, affidabile ed efficiente, in grado di proporsi 

quale soggetto coordinatore ideale tra i soggetti ordinatori (Regione, Enti Locali) e i 

soggetti proponenti (attori culturali locali); 

▪ dotare l’ecomuseo di uno staff di collaboratori in grado di gestire le attività. 

 

La prima rete di musei fu ampliata anche grazie alla creazione di nuovi siti che ad oggi sono Museo 

Arti e Industria Forum Omegna, Museo degli alberghieri di Armeno, Museo del lavoro della Valle 

Strona, Museo del Rubinetto e della sua tecnologia di San Maurizio d’Opaglio, Museo dell’Arte della 

Tornitura del Legno di Pettenasco, Museo dell’Ombrello e dal Parasole di Gignese, Museo della 

Latteria Turnaria di Casale Corte Cerro, Museo etnografico e dello Strumento musicale a fiato di 

Quarna Sotto, Museo Rodari di Omegna, Spazio Museale Palazzo Tornielli di Ameno, Antiquarium 

e Minimuseo “Felice Pattaroni” di Gravellona Toce, Centro Museale geologico “M. Bertolani”, 

Fondazione Calderara a Vacciago di Ameno, Giardino Botanico Alpinia. 

Questa attività di radicamento sul territorio portò nel 2005 i comuni del lago, in gran parte già soci, a 

individuare nell’ecomuseo lo strumento tecnico operativo per sviluppare una nuova progettualità di 

cui il territorio cominciava ad avvertire la necessità. L’idea di creare un percorso di trekking ad anello 

attorno al lago d’Orta incontrava l’azione dell’ecomuseo sempre più incentrata sulla valorizzazione 

anche di quanto stava fuori dai musei, fossero chiese, edifici civili, giardini privati, laboratori 

artigianali e le relazioni tra questi luoghi e il contesto visibile nel paesaggio. Facendo da tramite tra 

le esigenze degli enti locali e le proposte di un giovane appassionato che stava mappando i percorsi 

sul territorio, nasceva “Girolago, i sentieri del lago d’Orta”, progetto che portava di lì a poco alla 

realizzazione dell’Anello Azzurro del Girolago, un percorso di circa 40 km interamente segnalato sul 

territorio. 

Contemporaneamente veniva avviata un’azione di animazione rivolta al pubblico denominata 

“Scopriamo Girolago” basata su uno slow walk, con voluta allusione alla celebre iniziativa 

gastronomica, mirata a gustare il territorio attraverso una camminata di gruppo guidata con momenti 

dedicati a visite guidate, musica, danze, spettacoli e assaggi di prodotti locali. Se all’epoca era raro 

vedere persone camminare sui sentieri e le centinaia di “girolaghini” destavano grande curiosità, 

attualmente una buona parte dei percorsi del territorio è frequentata sia a piedi che in mountain bike. 

Merito certamente anche di iniziative sorte successivamente, sia per iniziativa di amministrazioni 

locali che di privati. Azioni previste e incoraggiate da Girolago come ricadute positive del progetto. 

Nel 2014, anche in questo caso seguendo lo stimolo di un privato, un giornalista tedesco da anni 

villeggiante sul lago, l’ecomuseo avviava un nuovo filone progettuale basato sulla riscoperta della 

storia ambientale del lago d’Orta. “Morto” per inquinamento negli anni Venti del Novecento, il lago 

era “risorto” nel 1989 grazie a un’azione di bonifica, detta liming, studiata in tutto il mondo. In 

occasione dei 25 anni dal liming fu avviata un’azione di riscoperta di questa storia indirizzata sia ai 

visitatori che, soprattutto, alla comunità locale, che l’aveva dimenticata. La riscoperta di questa 

vicenda ha portato a numerose iniziative sia di tipo culturale che scientifico, con una generale ripresa 

anche dell’attività di monitoraggio del lago che si stava esaurendo per il venir meno dell’interesse e 

delle risorse. 
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Nel 2017, nell’ambito di un convegno organizzato da Ecomuseo si cominciò a parlare dell’ipotesi di 

un Contratto di Lago del Cusio, che già nel 2018 vedeva la stesura di un protocollo di intesa da parte 

di 84 soggetti pubblici e privati, con l’ecomuseo nel ruolo di soggetto facilitatore. Nel novembre 

2021, superati anche i processi amministrativi previsti dalle leggi regionali in materia di Contratti di 

Fiume e di Lago, il Contratto di Lago veniva così firmato da oltre 130 soggetti, ciascuno dei quali 

impegnato a realizzare almeno un’azione, coordinata con le altre all’interno di un Abaco delle Azioni 

condiviso, a favore dell’ambiente e del territorio su quattro tematiche definite che costituiscono la 

cornice strategica degli interventi previsti. 

 

L’Ecomuseo non ha peraltro abbandonato le iniziative precedentemente avviate, rafforzando 

piuttosto la propria attività e il riconoscimento sul territorio. Nel 2022, dopo due anni di pandemia in 

cui si è lavorato al rafforzamento di settori strategici (comunicazione, progettazione, fundraising), 

l’Ecomuseo del lago d’Orta e Mottarone compie 25 anni e nella sua storia mostra la vitalità e la 

versatilità di un concetto, quello di ecomuseo, che a oltre 50 anni dalla sua prima enunciazione, 

conserva una straordinaria capacità di adattarsi alle situazioni, stimolando nuovi modi per valorizzare 

il patrimonio culturale e ambientale, facendo della memoria condivisa le radici su cui le comunità 

possono progettare insieme il loro futuro.  

 

 

Ecomuseo della Pietra Ollare e degli Scalpellini di Malesco  

L’Ecomuseo della Pietra ollare e degli scalpellini, denominato in dialetto locale “Ed Leuzerie e di 

Scherpelit” è il fiore all’occhiello del Comune di Malesco, borgo montano di quasi 1500 abitanti che 

si trova in Valle Vigezzo, sulle Alpi piemontesi, tra Domodossola e la Svizzera. Comune del Parco 

Nazionale della Val Grande, nel 2007 ha ottenuto il riconoscimento di Bandiera Arancione dal 

Touring Club Italiano. 

Il fil rouge è la pietra e in particolar modo la pietra ollare, utilizzata fin dall’antichità per la 

realizzazione di manufatti di varia natura, di uso domestico ma anche architettonico e urbanistico. 

L’Ecomuseo, riconosciuto dalla Regione Piemonte nel 2007, (grazie alla L.R 31/95), tutela il ricco 

patrimonio culturale, ambientale e tradizionale di Malesco e delle frazioni, Finero e Zornasco. 

La ricchezza del territorio è stata da sempre la pietra, unita al lavoro degli scalpellini. L’ambiente è 

caratterizzato da monumenti scenografici naturali (le marmitte glaciali della Cascata della Loana e i 

giacimenti di Pietra Ollare e di Marmo) e dalla costante presenza di un’architettura particolare. 

L’eccezionale resistenza al calore ha fatto della pietra ollare il materiale principe per la fabbricazione 

di camini, stufe e laveggi, presenti anche tra i reperti custoditi nel Museo archeologico. 

La facilità nella lavorazione ha reso la pietra ollare ideale per la produzione di colonne, capitelli, 

architravi, fontane, pavimenti, tubazioni, vasi e contenitori, battisteri, obelischi. 

La storia dell’ambiente antropizzato è la storia del mestiere antico dello scalpellino la cui 

attività è testimoniata anche nell’architettura con i suoi tetti in piode, i pavimenti, i lastroni per le 

strade, le mulattiere, i lavatoi, il campanile, le balaustre  delle chiese e altri manufatti. 

 

 

Tre le cellule museali incluse nel patrimonio ecomuseale: 

 

▪ Museo archeologico del Parco Nazionale Val Grande: 

L’edificio di origine medioevale che ospita oggi il museo, fu nel tempo Tribunale Vigezzino 

dell’Inquisizione, Palazzo della Pretura, dimora di importanti famiglie e verso la fine del ‘800, fu 

acquistato dal Comune per farne una latteria turnaria. Delle due sezioni presenti, quella archeologica, 

testimonia lo sfruttamento e l’uso della pietra ollare nel corso dei secoli e ospita interessanti reperti 

provenienti da diverse necropoli vigezzine, la maggior parte dei quali rinvenuti a Craveggia. 

La sezione geologica, inaugurata nel 2013, pone l’attenzione, in seguito anche al riconoscimento da 

parte dell’UNESCO del Sesia-Val Grande Geopark, sui fenomeni geologici del territorio (data la 
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presenza di strutture tettoniche rilevanti come la linea Insubrica, linea del Canavese in questa zona) 

valorizzando la cultura della pietra: l’estrazione e lavorazione della pietra ollare e lo sfruttamento 

delle fornaci per la produzione di calce. 

 

▪ Mulin dul Tač 

 

Questo mulino è il più grande dei circa cinquanta esistenti nei primi decenni del secolo scorso in 

Valle Vigezzo. L’edificio di costruzione secentesca, a partire da metà ‘800, passò di proprietà a due 

famiglie vigezzine ed infine alla famiglia Jelmoli che per tre generazioni trasmise al primogenito, il 

mestiere. All’ultimo, Francesco, soprannominato Tač, si deve il nome. Questo mulino rappresentava 

il luogo di lavoro, ma anche la casa del mugnaio che oltre alla macinatura delle granaglie si occupava 

della manutenzione dei rotismi. Il fabbricato ospita anche una piccola stalla e oltre alla sala con tre 

macine dedicate alla lavorazione dei cereali, espone una quarta macina utilizzata come frantoio per 

sfibrare la canapa. 

 

▪ Il lavatoio di Malesco 

 

Il lavatoio storico presenta una mostra permanente dedicata a Giovan Maria Salati: primo uomo nella 

storia ad aver attraversato a nuoto la Manica nel 1817. Una lapide nella sua casa natale ricorda 

l’impresa del giovane maleschese, soldato di Napoleone che catturato dagli inglesi e fatto prigioniero 

a Dover, riuscì a fuggire, raggiungendo la Francia a nuoto. 

Questi sono alcuni dei punti di interesse dell’Ecomuseo che comprende inoltre una serie di edifici 

storici (Casa della Vicinanza, Ex Ospedale Trabucchi, Casa Mellerio), luoghi comunitari (oltre al 

Mulino, due lavatoi, la latteria citata in precedenza, presente nel Palazzo che oggi ospita il Museo 

archeologico), beni artistico-religiosi che includono il complesso della chiesa parrocchiale e i luoghi 

sacri, sparsi sul territorio. 

Da non dimenticare il patrimonio archeologico e geologico, i siti di interesse minerale o naturalistico 

(ad esempio, le fornaci per la lavorazione della calce, i “laghetti del marmo”, i luoghi di estrazione 

della pietra ollare, l’acqua termale, l’Oasi del pian dei Sali), gli itinerari della Resistenza e i 

monumenti commemorativi e per finire gli affreschi e gli orologi solari. Rientrano nel patrimonio 

ecomuseale, i beni immateriali tra cui mestieri, saperi e tradizioni; nel caso specifico di Malesco, 

potremmo citare i runditt, il Carnevale storico maleschese, il dialetto, la matuzinaa. 

L’Ecomuseo lavora in sinergia con associazioni ed enti, adattando il proprio operato ai bisogni della 

comunità e diventando così strumento di sviluppo sociale e culturale.  Definito da Nadia Caretti (che 

ha svolto attività di ricerca in diversi ambiti ecomuseali), una sorta di “cassetta degli attrezzi”, a 

disposizione della popolazione. Sono nate così collaborazioni nella gestione di servizi, nella 

realizzazione di eventi e nell’attività di ricerca. Per citare alcuni esempi, ricordiamo le iniziative 

legate al recupero della lavorazione della canapa, collegate al mulino, il lavoro di archiviazione 

avviato con il comitato Carnevale oppure i corsi di dialetto con la Proloco del paese. 

La realtà ecomuseale si inserisce a volte in progetti già esistenti con un’azione di supporto, come nel 

caso del Gruppo teatrale di Malesco, il quale interessato ad approfondire la ricerca sul grecista e uomo 

di teatro, Ettore Romagnoli, ha sviluppato un vero e proprio progetto, coinvolgendo l’Ecomuseo. 

Sono stati realizzati una mostra, un opuscolo della collana “Quaderni dell’Ecomuseo”, e si sta 

lavorando all’allestimento di un’opera teatrale. 

L’attenzione al passato con uno sguardo al futuro, fanno sì che l’operato ecomuseale sia sempre in 

divenire. Negli anni scorsi si è assistito alla nascita dell’Accademia dei Runditt che si occupa di 

tutelare un prodotto culinario della tradizione e che è stata istituita in seguito ad una serie di incontri 

rivolti alla popolazione, voluti dal Comune e dall’Ecomuseo. Oggi tale Associazione ha ottenuto il 

riconoscimento di Comunità del cibo di Slow Food e il marchio De. Co dal Comune di Malesco. Il 

raggio d’azione dell’Ecomuseo spazia inoltre dalla didattica, agli eventi di natura ricreativo-turistica 
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e da anni si occupa del Festival internazionale Malescorto, giunto alla 22a edizione e che raggruppa 

cortometraggi provenienti da tutto il mondo.   

 

Ecomuseo del Granito di Montorfano  

 

Le tematiche ecomuseali sviluppate dall’Ecomuseo del Granito di Montorfano, che si estende sul 

territorio comunale di Mergozzo, ma che considera nelle proprie azioni anche il vicino bacino 

geologico del granito di Baveno attorno al Golfo Borromeo sul Lago Maggiore, prendono spunto da 

quella che è stata per secoli la principale risorsa economica di questo comprensorio: il granito, 

appunto. L’approfondimento storico e la raccolta di testimonianze delle cultura materiale dell’attività 

estrattiva si avviano fin dagli anni Settanta, grazie ad un dinamico gruppo di volontari, riuniti in 

associazione (Associazione per la ricerca e la conservazione dei reperti archeologici, valori artistici 

storici e bibliografici di Mergozzo), che pubblica il volume Ossola di pietra nei secoli, la prima 

ricerca collegiale che fa il punto sulla storia dell’attività estrattiva ampliando l’analisi ad aspetti 

etnografici e di cultura materiale. Contemporaneamente vengono raccolti presso la comunità locale 

strumenti e reperti che costituiscono la sezione pietra allestita nel 1979 presso l’Antiquarium (poi 

divenuto Mu.Me. Museo Archeologico Mergozzo dal 2004). 

 

Negli anni Novanta il tema è al centro dell’attenzione, oltre che dei volontari cultori delle tradizioni 

locali, dell’Amministrazione comunale di Mergozzo e dell’Ente Parco Lago Maggiore, i quali, a 

conoscenza della legge regionale che promuove gli ecomusei (L.R. 31/1995), avviano le attività di 

concertazione tra enti e comunità locale per costituire un Ecomuseo del Granito a Mergozzo, 

presentando nei primi anni 2000 tale candidatura. Il riconoscimento regionale arriverà nel 2007. 

All’arrivo del riconoscimento il quadro organizzativo iniziale era parzialmente cambiato, poiché nel 

frattempo il Comune di Mergozzo si era dotato di un nuovo presidio culturale modernamente 

organizzato, il Mu.Me. Civico Museo Archeologico, raccogliendo l’eredità del precedente 

Antiquarium. Il coordinamento delle attività per “costruire” il concetto di Ecomuseo e fare 

animazione culturale sul tema viene gestito dal Comune insieme all’ente museale, sempre affiancato 

dall’Associazione citata. 

Le prime attività sono state rivolte a creare consapevolezza nelle varie componenti della comunità 

locale in quanto parte di un “Ecomuseo”, che è fatto non solo di beni, luoghi, percorsi, ma soprattutto 

di persone, memoria, saperi e cultura immateriale. Vengono quindi proposte iniziative ambientate 

negli antichi luoghi di estrazione e in particolare nel borgo di scalpellini di Montorfano. Sono 

realizzati, con la collaborazione delle scuole locali che fanno opera di raccolte delle testimonianze 

presso le famiglie, i primi strumenti di presentazione (depliantistica, percorsi guidati sul territorio con 

pannelli, sito internet). Viene così messo pienamente a fuoco l’Ecomuseo del Granito, che coinvolge 

il territorio di Mergozzo (VB) e i dintorni (dal 2017 è formalizzata la collaborazione con il Comune 

di Baveno), comprendendo le aree estrattive dei graniti bianco di Montorfano, verde di Mergozzo, 

rosa di Baveno e del marmo rosa di Candoglia. Ne è fulcro il Montorfano, rilievo isolato nella piana 

del fiume Toce nei pressi del Lago Maggiore e di Mergozzo, all’imbocco della Valle Ossola. 

L’Ecomuseo del Granito è dunque terra di pietra, in cui il paesaggio coniuga la trasparenza delle 

acque lacustri e fluviali all’imponente presenza dei massicci rocciosi, ed è terra millenaria, con le 

tracce archeologiche risalenti all’età della pietra e conservate nel Mu.Me. Civico Museo 

Archeologico. In questo grande laboratorio a cielo aperto si possono osservare le testimonianze del 

mestiere dei cavatori di oggi e le tracce delle lavorazioni antiche nelle cave dismesse, con un 

paesaggio che declina la pietra nelle diverse tipologie edilizie tradizionali, nei terrazzamenti a coltivi, 

nei manufatti, nella rete delle fortificazioni militari della “Linea Cadorna”, nella viabilità minore di 

collegamento (sentieri, “vie di lizza”), nelle emergenze orografiche frequentate come palestra di 

roccia. Si possono inoltre comprendere le relazioni instaurate nel tempo con le comunità limitrofe 

(Fondotoce, Feriolo, Baveno e Gravellona Toce), da cui proveniva la maggior parte della manodopera 

impiegata nelle cave. 
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Ma la pietra non rappresenta solo un passato da valorizzare, ma anche un presente con i relativi risvolti 

economici: nel territorio ecomuseale tre sono le cave ancora attive, una di granito bianco sul 

Montorfano, una di granito rosa sul Monte Camoscio a Baveno, una di marmo rosa a Candoglia, da 

secoli interamente destinata alla costruzione e manutenzione del Duomo di Milano. 

 

Dal 2019 l’Ecomuseo si è inoltre arricchito di una nuova cellula, l’antica Latteria di Mergozzo, 

recuperata grazie ad un progetto finanziato su Bando Cariplo Emblematici Minori come spazio 

polifunzionale per iniziative culturali e laboratoriali. Le attività ecomuseali dal 2017 sono proposte 

come vera e propria rassegna, con il titolo “La pietra racconta”. I luoghi di estrazione divengono 

palcoscenico per concerti, spettacoli e mostre d’arte diffuse. Le cave sono fruite tramite escursioni di 

diversa tipologia che vedono in campo collaborazioni con la Veneranda Fabbrica del Duomo di 

Milano e con il Parco Nazionale Val Grande. 

Sono inoltre attive collaborazioni anche al di fuori del territorio con Università, Soprintendenza e altri 

Ecomusei che hanno dato luogo a proposte di ampio respiro e valenza scientifica, quale, per ricordare 

una delle ultime e con stretto legame ai temi ecomuseali, il convegno “Lungo la via del Marmo” 

(2017 in occasione del decennale di istituzione dell’Ecomuseo del Granito). Durante i periodi 

di lockdown degli ultimi due anni si è fatta di necessità virtù sviluppando varie proposte a distanza, 

attraverso la piattaforma YouTube con l’apertura di un proprio canale. Si sono, inoltre, curate alcune 

campagne social, in particolare la serie #pietreinviaggio, con cui abbiamo raccontato le molteplici 

destinazioni raggiunte dai nostri marmi e graniti in tutta Italia e nel mondo. Attualmente stiamo 

sviluppando, grazie alla regia del Parco Nazionale Val Grande nell’ambito dell’Interreg “Museo più 

lungo del Mondo”, un nuovo polo culturale ed espositivo interattivo, Mu.Ma.G. (Museo del Marmo 

e del Granito), con il recupero di un edificio dei primi del Novecento (ex Asilo), in prossimità delle 

Cave di marmo di Candoglia, del percorso ciclabile del Toce e in stretto collegamento con altri siti e 

percorsi sul territorio.  

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 
_______________________________________________________________________________________ 

Andrea Del Duca, laureato presso la Statale di Milano con una tesi in archeologia, dal 1999 è Direttore 

dell’Ecomuseo del Lago d’Orta e Mottarone (Ecomuseo Cusius), Cusius. Dal 2009 è consigliere della Rete 

Ecomusei del Piemonte. All’interno del Coordinamento nazionale degli ecomusei ha partecipato alla stesura 

del “Documento strategico degli ecomusei”, che ha presentato al convegno internazionale ICOM “Musei e 

paesaggi culturali” (Milano 2016). 

 

Laura Minacci, dal 2011 coordina le attività dell’Ecomuseo della Pietra Ollare e degli Scalpellini del Comune 

di Malesco (VB), è Responsabile organizzazione di MALESCORTO, Festival Internazionale di 

Cortometraggi. Ha lavorato in ambito turistico, sociale e culturale e come segretaria organizzativa in festival 

di cinema e di teatro. 

 

Elena Poletti Ecclesia, archeologa e storica del territorio, è conservatrice del Museo Archeologico di 

Mergozzo dl 2004, coordinatrice dell’Ecomuseo del Granito dal 2010 e della Rete Museale Alto Verbano dal 

2007. Come libera professionista si occupa inoltre di progettazione e comunicazione in campo museale, 

ecomuseale e culturale. 

_______________________________________________________________________________________ 
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L’abbandono dei vecchi borghi e la scomparsa delle tradizioni 

 

Montecastelli, Panorama (altimetria 485 mt. s.l.m.) 

il centro in periferia 

di Renzo Rossi     
 

L’invito di un vecchio amico mi ha portato, in una domenica dello scorso mese di marzo, ad un antico 

e accogliente borgo: Montecastelli Pisano, uno dei tanti gioielli semi-sconosciuti che fanno parte 

dell’Alta Val di Cecina. È situato tra i monti che, con il loro meraviglioso panorama che spazia 

all’infinito, separano la provincia di Pisa da quella di Siena, un paese ben tenuto e mantenuto nei suoi 

aspetti storici con impegno ed amore per merito dei suoi pochi abitanti ed, infatti, è alla loro convinta 

partecipazione che si devono le iniziative culturali e musicali che periodicamente vi vengono 

effettuate con particolare frequenza nel corso della stagione estiva. 

Il motivo dell’invito ricevuto era quello di partecipare ad una conferenza che, per me, aveva un titolo 

un po’ strano: infatti si parlava dei vari volti del patrimonio culturale immateriale. Così sono venuto 

a conoscenza che il patrimonio culturale non è solo dato da monumenti o collezioni di oggetti, scritti, 

storia e quant’altro, ma anche dalle tradizioni storiche trasmesseci dai nostri antenati, insomma esso 

è composto da tutte quelle cose, usi e costumi, modi di fare e parlare che, specialmente nei piccoli 

paesi, erano da secoli divenuti di uso comune, provenienti da un lontano passato e pervenute fino ad 

oggi nella memoria che, per lo più, sono terminate nella nostra vita quotidiana dopo gli anni Cinquanta 

dello scorso secolo. 

La conferenza è stata tenuta dal professor Pietro Clemente, già docente di Antropologia e Cultura 

presso le Università di Firenze e Roma e, prima ancora, Storia delle tradizioni popolari a Siena.  Al 

termine ebbi con lui una piacevole conversazione su quanto ci aveva illustrato, nonché sulla 

scomparsa dei vecchi saperi e di un modo di vita che si è velocemente trasformato, specialmente con 
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l’abbandono dei piccoli borghi posti nelle aree situate nell’entroterra che, col passare degli anni, va 

sempre di più accentuandosi e questo stato dei fatti sta portando gravi difficoltà nel campo sociale ed 

economico, sia per la perdita di valori, tradizioni e storia, ma in particolar modo per la precarietà dei 

servizi concessi ai pochi abitanti che vi rimangono per i forti legami che ancora riescono a mantenere 

con la loro terra. 

Infatti non è facile vivere in luoghi privi dei servizi essenziali: lavoro, sanità, scuole, trasporto 

pubblico, attività commerciali, ecc. Di questa grave situazione in cui viviamo negli ormai piccoli 

paesi, in molte occasioni del passato avevo più volte evidenziato, anche in campo politico, la 

impietosità dei dati demografici che, di anno in anno, si abbassavano nella loro consistenza. Portando 

un esempio locale, riferendomi ai Comuni dell’Alta Val di Cecina, nel 1973, al momento della 

costituzione della Comunità Montana tra i Comuni della zona, gli abitanti che la componevano erano 

circa 33 mila, oggi siamo rimasti in 19.831, così suddivisi per ciascun Comune (tra parentesi sono 

indicati gli abitanti del censimento 1951): inizio con la trimillenaria città di Volterra 9.830 (19.156), 

Pomarance 5.473 (9.349), Castelnuovo Val di Cecina 2.121 (5.043), Montecatini Val di Cecina 1.660 

(5.378) e Monteverdi Marittimo 747 (1.971). Il che equivale a dire che in mezzo secolo la consistenza 

demografica dei Comuni dell’Alta Val di Cecina si è ridotta di oltre la metà. Per quanto riguarda il 

mio Comune, Montecatini Val di Cecina, dove la presenza della mia famiglia risale al 1600, si è 

addirittura ridotta del 70%, Volterra 51%, Pomarance 41,46%, Castelnuovo Val di Cecina 58% e 

Monteverdi Marittimo 62,60%. Complessivamente, dal censimento del 1951, abbiamo avuto una 

recessione demografica della zona pari al 51,60%. 

 

Debbo dire che sin dal 2003 nel mio Comune qualcosa di positivo è stato realizzato con il Museo 

delle Miniere, con il preciso scopo di valorizzare il patrimonio storico e antropologico di archeologia 

industriale localizzato in parte sotto il livello del suolo, rendendo alcune gallerie della vecchia miniera 

di rame accessibili al pubblico, nel rispetto della sostenibilità ambientale, creando così una originale 

nuova offerta con il “turismo sotterraneo”. Questa iniziativa pubblica, purtroppo, non è servita a dare 

i risultati attesi, in quanto si trova ad essere al di fuori dei grandi circuiti storico-culturali, anche a 

causa della scarsità delle azioni promozionali atte alla valorizzazione di questo “tesoro nascosto”. 

Era da tempo, esattamente dalla fine degli anni Ottanta, che cercavo di far comprendere che stava 

avvenendo l’inizio di una crisi generale per l’intera zona, a partire dal lavoro, e, poi ancor più, sotto 

tutti gli aspetti sociali, portandoci ad una situazione demografica non più sostenibile, per le difficoltà 

che essa comporta nella vita quotidiana di ciascuno di noi, a causa della mancanza dei servizi 

essenziali prima indicati, indispensabili per le persone che vi abitano; tra l’altro è da considerare che 

quasi la maggior parte di esse sono ultrasessantenni, quindi i più deboli dal punto di vista sia 

assistenziale sia nella vita quotidiana. 

Per la mancanza di lavoro non esistono più le sicurezze sociali di una volta ed ora, man mano, si viene 

ad aggiungere l’assenza dei servizi di prima necessità. La nostra Repubblica democratica, di cui 

ognuno di noi fa parte, è fondata sul lavoro e il lavoro porta con sé dignità e l’opportunità di una 

collocazione nella società, di creare una famiglia. Al centro dei progetti di una persona c’è il lavoro: 

un lavoro che offra la possibilità di crescere e di vivere in modo dignitoso, che consenta la 

partecipazione alla costruzione del “bene comune” che, guardando al futuro, dia alle giovani 

generazioni gli strumenti per approcciarsi ad un nuovo umanesimo. Così che i cambiamenti assicurino 

una migliore qualità della vita e la speranza che i nostri paesi possano tornare a crescere con la 

solidarietà e la partecipazione di una volta. 

Guardando al quadro nazionale della demografia in Italia osservo che una costante diminuzione si sta 

verificando ovunque nel nostro Paese da alcuni decenni: le persone muoiono ma le nascite sono 

inferiori al numero di coloro che sono scomparsi. Con il dissolvimento della famiglia di tipo 

patriarcale che sopperiva alle necessità dei figli, con le nuove modalità nel campo del lavoro e con 

particolare riguardo al ruolo della donna e la mancanza di adeguate strutture socio-assistenziali di 

aiuto alle famiglie, non è possibile risolvere questo delicato problema. Difficilmente troviamo 

genitori con più di due figli. Il problema della denatalità alcuni anni fa colpì la Francia e la Germania 
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che, con opportuni provvedimenti legislativi hanno saputo superare questa precarietà che, negli anni 

futuri, nel nostro Paese provocherà gravi ripercussioni negative a livello sociale. A questo proposito, 

tempo fa, ebbi a leggere in una rivista che, perpetuandosi questa situazione, tra una cinquantina di 

anni gli italiani che possiamo considerare “puri” rimarranno circa 25 milioni. Questa situazione 

negativa, nei nostri borghi e piccoli paesi, la possiamo verificare ogni giorno con la maggior parte dei 

residenti anziani. 

 

Ed è proprio in queste direzioni che dovrà essere rivolta ogni migliore attenzione ed essere partecipi 

di ogni sforzo politico di coesione, con idee e proposte, per superare le difficoltà in cui si trovano ad 

operare coloro che, sia in ambito locale che centralmente, sono chiamati a responsabilità di governo. 

Occorre pensare al futuro con ampia visione, come a proposito affermava John Kennedy: «Il 

cambiamento è una legge della vita e coloro che si ostinano a guardare solo e sempre il passato o si 

concentrano sul presente possono essere sicuri di perdersi il futuro». 

Un paio di anni fa fui invitato in un Comune vicino (Guardistallo) alla cerimonia dell’atto costitutivo 

del Distretto Rurale della Val di Cecina, sorto su iniziativa della Confederazione Italiana degli 

Agricoltori della provincia di Pisa, al quale insieme ad altri Enti ed Associazioni agricole, hanno poi 

aderito anche Comuni sia dell’area livornese che di quella pisana facenti parte del comprensorio oltre 

alla Regione Toscana. Leggendo il programma, peraltro assai intenso, mi sono ricordato di un articolo 

scritto da Carlo Petrini, fondatore dell’Associazione Slow Food, pubblicato sul quotidiano “la 

Repubblica” un paio di anni fa, incentrato sul declino demografico che da anni si è venuto a creare in 

moltissimi paesi dell’entroterra, nonché sull’attenzione e le risorse necessarie ad affrontare e cercare 

di risolvere questi problemi. Esso conteneva indicazioni che ritengo abbastanza attinenti a quanto il 

Distretto Rurale si è proposto per il futuro della propria area operativa nei dodici Comuni aderenti al 

progetto. 

In alcuni paesi toscani ho avuto modo di verificare iniziative che, pur sembrando esercizi di 

“amarcord”, si sono rivelate risolutive nel recupero di economie locali, con la valorizzazione degli 

aspetti ambientali e storici, con la promozione di certe riscoperte rese fruibili ai visitatori, con la 

pubblicizzazione attraverso la rete della molteplicità delle risorse locali fino alla ristorazione e alla 

peculiarità culinaria di ciascuna località. A distanza di tempo, questa idea è divenuta realtà e, in alcune 

zone, sta contribuendo concretamente a ricostruire una microeconomia in aree interne a carattere 

montano a forte rischio di spopolamento e abbandono.  Ad esempio, l’area dell’Alta Val di Cecina, 

dove abito, costituisce più di un terzo del territorio della provincia di Pisa, ma con i suoi 19.831 

abitanti attuali (nel 1951 ne contava 40.987) e, come già detto prima, ha subìto una perdita 

demografica del 51,60%, ed oggi nel contesto provinciale rappresentiamo solo il 4,7% della sua 

popolazione. Quindi politicamente contiamo poco ed è della massima urgenza lavorare alla ricerca di 

soluzioni che possano, almeno in parte, risolvere questo stato di fatto che ogni giorno che passa ci 

impoverisce ancor più. 

 

Quando si è cercato di fare qualcosa, dando vita ad esperimenti di sostegno alle attività commerciali 

di prossimità nelle aree interne, a molti è sembrato un indebito tentativo di contrastare un naturale 

processo di concentrazione del commercio nei Comuni più grandi e popolati. Eppure in non poche 

realtà questo tipo di impegno sta avvenendo ed ha successo, con paesi che rinascono e giovani che 

restano o addirittura ritornano. Perché, è ovvio, le botteghe sono l’anima dei borghi, come del resto 

lo erano una volta nei quartieri della città. Comunità e appartenenza sono peculiarità dei piccoli centri 

e delle periferie dove sono presenti o si ricostituiscono servizi fondamentali per i residenti: dagli 

alimentari all’edicola o al bar che, magari, nelle entità abitative minime, possono essere riuniti nello 

stesso luogo fisico. La bottega moderna è infatti tutto questo e le nuove tecnologie consentono di 

integrare ulteriori servizi come, ad esempio, il ricevimento o l’invio di pacchi o i pagamenti delle 

utenze. Segno che, seppur lentamente, risorge il bisogno di comunità e di partecipazione, di 

cooperazione e di collaborazione. 
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Il tema della rivitalizzazione delle aree marginali è centrale: i Piccoli Comuni occupano il 70% del 

territorio nazionale e rappresentano un inestimabile patrimonio di biodiversità naturalistica, agricola, 

gastronomica, culturale, storica e architettonica, ma vantano purtroppo un numero di abitanti che 

equivale al solo 16,61% dell’intera popolazione nazionale. Tuttavia questa marginalità può offrire 

reali possibilità di crescita economica, può essere una risorsa, una potenziale fonte di ricchezza se 

collocata in un contesto che risponda al bisogno di economia circolare, con adeguata rilocalizzazione 

e promozione di un turismo veramente ecologico. 

Ovviamente il cuore di questo processo non può che essere l’agricoltura, essendo il comparto che, 

attraverso pratiche virtuose, più di ogni altro può mettere a valore queste risorse. Occorre però che i 

necessari finanziamenti non siano distribuiti a pioggia ma indirizzati, ad esempio, 

all’imprenditorialità che in queste zone svolga realmente attività qualificanti di allevamento e 

produzione agricola, che preveda la tutela dell’ambiente, il mantenimento della fertilità dei terreni, la 

genuinità della produzione eno-gastronomica, la presenza umana e la permanente salvaguardia del 

territorio in tutti i suoi aspetti. 

Da tempo quella che era la civiltà rurale con i suoi riti e le sue regole è stata soppiantata, in una 

maniera tanto rapida quanto incontrollata, dal modello di capitalismo globalizzato facendo venir 

meno, in ambito agricolo, una delle eredità più grandi del patrimonio antropologico del dopoguerra 

fino agli anni Settanta. Che oggi è necessario rivalorizzare velocemente per le necessità agro-

alimentari che derivano dall’improvviso stato di guerra Russia-Ucraina, che ci ha colpito 

notevolmente anche in altri settori della vita quotidiana e di quella produttiva. 

 

I segnali positivi di una possibile inversione di tendenza, seppure lentamente, possiamo forse già 

intravederli, ma è necessario un cambio di mentalità, è indispensabile avere una nuova cultura su 

queste problematiche, così come sono necessari adeguati interventi pubblici, iniziando dalla viabilità 

fino alle bonifiche idro-geologiche necessarie alla peculiarità propria di molte aree di questo 

territorio. Inoltre dovranno essere garantiti i servizi primari, con piani di riordino amministrativo che 

interessino le scuole, i trasporti pubblici, e l’assistenza socio-sanitaria, tenendo a mente che senza i 

servizi essenziali nessuna comunità può avere un futuro (addirittura è di attualità anche la riduzione 

dei servizi postali e di quelli bancari). Nel disegno e nella implementazione delle politiche pubbliche 

territoriali credo sia indispensabile considerare vari fattori determinanti e non basarsi esclusivamente 

sul numero degli abitanti. È ovvio infatti che tagliando i servizi di conseguenza diminuiscono anche 

gli abitanti, avviando un circolo vizioso difficile da invertire. 

Vista le potenzialità delle aree marginali, dobbiamo pensare ad un’Italia dal benessere diffuso, in cui 

sia possibile costruire opzioni di vita promettenti a tutte le latitudini, accelerando il processo di 

diffusione capillare di quelle nuove tecnologie che consentono l’accesso alla rete internet anche nelle 

zone più remote. Perché è indubbio che il vero simbolo dell’italianità e del saper vivere in questo “bel 

Paese” è oggi rappresentato dai piccoli borghi. Ma occorre essere consapevoli che, per la loro 

riscoperta e per renderli attraenti, occorre ripartire dalla cultura, indispensabile alla valorizzazione 

dei contesti territoriali. 

Oggi stiamo assistendo ad una delocalizzazione del turismo e ad un desiderio di allontanarsi dalle 

grandi città: due italiani su tre sfuggono al sovraffollamento trasferendosi, soggiornando e visitando 

le piccole realtà capaci di offrire una buona qualità di vita. La loro valorizzazione è il migliore 

antidoto contro l’abbandono e il conseguente degrado di territori cosiddetti marginali. Come ho già 

detto, in Italia il 70% dei Comuni conta meno di cinquemila abitanti, di cui circa duemila risultano in 

stato di quasi abbandono, proprio a causa della notevole recessione demografica, purtroppo, tra questi 

ultimi è incluso anche il mio Comune, Montecatini Val di Cecina. 

A coloro che vi risiedono, la natura, ogni giorno, offre quel ventolino proveniente dal mare che soffia 

leggero per i vicoli di questi nostri vecchi paesi che, sullo sfondo dell’orizzonte, ci offrono anche 

l’azzurro del mare e al calar del sole, con i suoi tramonti, illumina di colori vivaci le nostre vallate 

che unite al verde delle colline ci donano uno spettacolo fantastico. Tutto ciò, oltre alle altre 

valutazioni, dovrebbe invogliarci a cercare tutte le iniziative possibili per giungere alla 
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riqualificazione e valorizzazione di questo invidiabile territorio, nonché per promuovere il patrimonio 

delle nostre antiche tradizioni e dei nostri saperi. 

È necessario mettersi insieme per rivitalizzare il tessuto socio-culturale ed economico-produttivo dei 

borghi e dei centri storici, favorendone il loro recupero e la riqualificazione conservativa del 

patrimonio edilizio. Occorre non dimenticare che i nostri borghi rappresentano luoghi di cultura, un 

patrimonio unico che è stato abbandonato e trascurato ed oggi è nostro preciso dovere combattere la 

loro desertificazione sostenendone la riscoperta della storia e delle antiche tradizioni, oltre a 

comprendere che dobbiamo accogliere i visitatori con tanto calore e genuinità. 

Certamente da soli non ce la possiamo fare, occorre infatti un sostegno atto a rinforzare le nostre idee, 

iniziative e progetti ed è quindi necessario disporre del sostegno pubblico, sia politico che economico 

da parte degli Enti che ne hanno facoltà legislative. Nel nostro caso, già di per se, ci troviamo a far 

parte di una Regione che da secoli possiede una ricchezza culturale, storica e turistica come poche 

altre in Italia e, quindi, dobbiamo far sì che la Regione Toscana affronti seriamente questo problema 

e si faccia carico della promozione e sviluppo degli interventi fondamentali. 

Possiamo quindi convenire e concludere che spetta a ciascuno di noi che, in questi tesori nascosti, ci 

viviamo quotidianamente, iniziare a farli ben conoscere in tutte le loro peculiarità, perché ciò equivale 

ad intraprendere il cammino per farli davvero rinascere. 

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

_______________________________________________________________________________ 

 Renzo Rossi, abita dal 1940 a Montecatini Val di Cecina. Autodidatta. Dopo alcune saltuarie esperienze di 

lavoro, nel 1963 fu assunto alla Larderello S.p.A. e successivamente, con la nazionalizzazione dell’energia 

elettrica, trasferito all’Enel di Pisa, dove trascorse trent’anni. Nel 1970 fu eletto in Consiglio Comunale di 

Montecatini e nel 1990 fu nominato Sindaco, per tre mandati consecutivi, fino al 2004. I suoi interessi hanno 

sempre avuto al centro Montecatini, ne ha promosso la storia contribuendo a realizzare il Museo delle Miniere 

sui resti di quella che, attiva per ottanta anni dal 1827 al 1907, fu considerata la miniera di rame più importante 

d’Europa, dove, nel 1888, prese origine la società Montecatini. Nel 2010 ha pubblicato Frammenti da una 

guerra in cui prende in esame gli anni dall’inizio della Seconda Guerra Mondiale alla nascita della Repubblica, 

e nel 2021 ha dato alle stampe l’autobiografia dal titolo Montecatini nel cuore in cui ripercorre la sua vita tra 

famiglia, lavoro e Comune. 

_______________________________________________________________________________________ 
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Chi nón magna magnerà… 

 

Veduta aerea di Marmosedio 

il centro in periferia 

di Settimio Adriani 
 

Il titolo assegnato a questo breve scritto è la prima parte del doppio verdetto sancito in un proverbio 

fiamignanese, opportunamente adattato per l’occasione [1]. È opinione comune che i proverbi siano 

la saggezza dei popoli, ma forse in questo caso la congettura mostra qualche crepa, una è certamente 

presente nell’affermazione del titolo, mentre, come si vedrà in chiusura, la veridicità della seconda 

parte appare indubbia. 

Il riferimento al detto è dovuto agli spunti di riflessione di carattere generale che fornisce e che voglio 

calare sull’accoglienza e l’assistenza ad alcuni profughi ucraini, ospitati in una minuscola frazione 

del complessivamente esiguo comune di Fiamignano. «Guerra in Ucraina, primi profughi arrivati a 

Rieti accolti nel Cicolano», scrive Francesca Sammarco il 2 marzo sul Corriere di Rieti [2[: «Sono 

arrivati a Marmosedio, frazione di Fiamignano, ieri mattina alle 7 dopo un viaggio di cinque giorni a 

dir poco rocambolesco. Sono partiti da Bila Tserkva (il nome significa ‘chiesa bianca’), un paese 

di 300 mila abitanti nel distretto di Kiev (precisamente a 70 chilometri da Kiev) dove Olga, 34 anni, 

figlia di Natalia, compagna di Aldo di Marmosedio, è avvocato. Olga è partita insieme al marito, alle 

figlie di 24 e 18 anni e al fidanzato di una delle figlie, con lei la famiglia della sua collaboratrice 

allo studio legale insieme al marito e a tre minori (due di 10 anni e uno di 4). Sono in totale 10 persone, 

due nuclei familiari sono fuggiti su altrettante automobili appena hanno iniziato a bombardare, 

portando con sé solo i soldi che avevano in casa. Al confine con l’Ungheria ci sono stati problemi, 
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perché dall’Ucraina non fanno uscire uomini sotto ai 60 anni e il gruppo è rimasto bloccato un giorno 

alla frontiera. Hanno avuto l’autorizzazione solo perché un ragazzo era convalescente e c’erano tre 

minori da accudire. Non è voluta partire la mamma di Natalia, 82 anni, nonna di Olga, che è rimasta 

con l’altra figlia e altri parenti nella casa di campagna «Sono nata e cresciuta sotto le bombe, morirò 

sotto le bombe» ha detto risoluta: appena sentono i primi colpi aprono la botola e si rifugiano nello 

scantinato che hanno molte case di campagna, all’interno stesso dell’abitazione, sotto al pavimento, 

adibito solitamente a cantina per la conservazione delle provviste. Il gruppo è stato accolto con grande 

calore e solidarietà da tutta la comunità di Fiamignano, dove in tempi di pace Olga è venuta spesso a 

trovare la madre e il compagno Aldo (che fa il tassista a Roma)». 

Considerati i primi ad arrivare nel Lazio [3], i nostri ospiti ci hanno catapultati sulla ribalta dei media 

locali e regionali, facendoci raccogliere consenso e complimenti a tutti i livelli.  Il primo e più grande 

“grazie” per l’intera operazione è però dovuto ad Aldo Delfini, pronto a mettere gratuitamente a 

disposizione la sua seconda casa. Ma al di là delle tante belle parole circolate, vorrei riflettere su 

alcune questioni strettamente concrete. 

Ai primi profughi se ne sono aggiunti altri nei giorni immediatamente successivi, ora sono 15, ospitati 

nel borgo che di suo conta ordinariamente 18 abitanti. Oltre a offrire l’abitazione, già prima 

dell’arrivo, Aldo ha riempito il frigorifero e il bombolone del gas. A 850 metri di altitudine l’inizio 

di marzo è però un periodo ancora pienamente invernale e mantenere la temperatura a livelli 

accettabili è piuttosto impegnativo; cosicché Antonio Rossi è prontamente intervenuto regalando un 

carico di legna, lo ha poi imitato Pietro Diamante, e via via di seguito Pino Giuliani, Giovanni Di 

Paolantonio, Angelo Michelangeli… 

Nel frattempo c’è stato chi ha offerto il farro e chi le lenticchie; la farina, il pane e le patate di casa 

non sono mai mancate, come anche la poca verdura dell’orto invernale. All’agnello pasquale ci ha 

pensato Antonio Massimetti, mentre al sollievo quotidiano con qualche dolcetto, e non solo, Maria 

Rossi si è mostrata insuperabile. All’inserimento dei bambini nella scuola elementare ha 

sollecitamente provveduto il comune. Un contributo economico importante lo ha dato Aurelio De 

Silvestris. Tuttavia, da subito e più d’ogni altra cosa, la spesa quotidiana ha generato grande 

preoccupazione tra la popolazione ospitante, perché, manco a dirlo, per farla occorre il danaro, e se 

non c’è non si fa, e se non si fa non si mangia.  

Mia madre, da sempre laureata in Economia domestica (honoris causa!!!), ha fatto subito due conti: 

«Se sono 15, fanno 15 docce al giorno – 450 al mese, ribadisco io – e almeno 3 lavatrici al giorno – 

per un totale di almeno 90 al mese, aggiungo – così un pieno di gas dura poco e la bolletta della 

corrente vola. Soltanto per la colazione servono 3 litri di latte e perlomeno 2 pacchi di biscotti; se per 

pranzo c’è la carne occorrono a dir poco 30 fettine, che in totale fanno almeno un paio di chili; se a 

fine pasto si accontentano di un’arancia ciascuno, ne servono non meno di 3 chili; ai quali vanno 

aggiunte quelle della cena. Se alla sera mangiano l’uovo ne devono cucinare tra 20 e 30. Insomma, – 

dice l’esperta – come potremo sostenere nel tempo questo doveroso impegno economico? Qui siamo 

in pochi, anzi pochissimi, vecchi e in gran parte con la pensione sociale!». 

Poi riflette un attimo, e siccome nonostante la laurea in Economia domestica ha qualche difficoltà 

con le proporzioni, mi chiede: «Quanti ne potrebbero ospitare a Roma se facessero come noi?», 

intuisco cosa intende, attivo la calcolatrice del cellulare e le rispondo «60.000», «In tutta Italia?», 

«1.000.000», «Allora, poveri sventurati, almeno per l’accoglienza non si devono preoccupare più di 

tanto!». Spero che l’esperta opinionista abbia ragione! 

Intanto la Pro Loco di Fiamignano, unica Associazione del terzo settore attiva nel territorio, ha 

immediatamente raccolto la sfida, Bernardino ha costruito un numero sufficiente di salvadanai da 

dislocare nei locali pubblici dispersi nelle 23 esigue frazioni: 4 bar, 3 generi alimentari, 1 

parrucchiera, 1 ferramenta, 1 farmacia, 1 forno, 1 macelleria. All’atto della prima apertura hanno 

restituito circa 800 Euro, «Ma quanto daranno alla prossima? Staremo a vedere, anche se non riesco 

a immaginare altro che non siano offerte sempre più misere», commenta l’opinionista. 

Fin dall’inizio della tragedia, i media hanno ripetutamente parlato e continuano (sempre meno) a 

parlare di aiuti governativi in danaro a sostegno dei rifugiati, quantificati addirittura in ‘quota 
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giornaliera per persona accolta’. Tuttavia, ad oggi 8 giugno, dopo due mesi e mezzo dall’arrivo di 

tutto ciò non si è ancora visto nulla, e fino a una quindicina di giorni fa i nostri disgraziati ucraini 

sono stati nelle sole mani dei disgraziati fiamignanesi. Poi, improvvisamente, dev’essere accaduto 

qualcosa che sfugge, da un giorno all’altro gli ospiti sono diventati autonomi; continuano ad essere 

gentilissimi, riconoscenti e sufficientemente integrati, ma non si mostrano più bisognosi d’aiuto. 

Tutto ciò è certamente un bene, innanzitutto per loro, che hanno riacquistato autonomia e orgoglio, 

ma anche per la popolazione locale, apparentemente affrancata dal pressante (ma doveroso) onere del 

sostegno materiale. 

In realtà, indipendentemente dalla disponibilità o dall’avversione delle comunità di approdo, 

l’accoglienza è un dovere istituzionale, sancito dalla Convenzione sui rifugiati del 1951 [5], norma di 

diritto internazionale consuetudinario incentrata sul principio fondamentale del non-refoulement, 

ovverosia che nessun rifugiato può essere respinto verso il Paese di provenienza, laddove la vita e la 

libertà siano minacciate. L’UNHCR è posto a garanzia dell’osservanza dei diritti, del rispetto e della 

protezione individuale [6]. 

Nel caso fiamignanese, la buona integrazione del gruppo di ucraini, realizzata in così poco tempo sia 

grazie al loro garbo e alla capacità di adattamento sia all’attitudine all’accoglienza della piccola 

comunità ospitante, è testimoniata da alcune vicende, tanto concrete quanto inconsuete, che si sono 

incredibilmente registrate in meno di 100 giorni. La più significativa è forse rappresentata 

dall’assunzione di due profughe, una in un agriturismo che opera a Rascino, l’altopiano in cui si 

coltivano in via esclusiva le lenticchie che a lei e al suo gruppo sono state offerte all’atto 

dell’affannoso arrivo, la seconda è in procinto di esserlo in un’analoga struttura del fondovalle. Il 

tutto in un contesto caratterizzato dalla cronica mancanza di lavoro 

 

Nel frattempo, la notizia dei precoci arrivi ha rapidamente varcato i confini locali e giunta a Rieti ha 

generato molto interesse. L’Istituto Tecnico Agrario, ad esempio, ha prontamente preso a cuore la 

situazione, reindirizzando il focus del numero in uscita della sua rivista quadrimestrale AAA, 

bloccandone la stampa, chiedendo ai collaboratori di scrivere con sollecitudine nuovi articoli 

specialistici sui risvolti del conflitto russo-ucraino [7] e commissionando l’immagine di copertina a 

Polina Yarmólenko, bambina di 10 anni del gruppo di profughi. 

Intanto, sulla scorta dell’esperienza che si sta vivendo, ha ripreso vigore l’idea già da tempo 

attentamente vagliata, e da molti auspicata, che Fiamignano possa diventare un ‘paese 

dell’accoglienza e della solidarietà’, obiettivo che si va rafforzando principalmente nel gruppo 

operativo della Pro Loco. A tal fine, la caserma del dismesso Corpo Forestale dello Stato è stata già 

da tempo individuata come possibile struttura prontamente utilizzabile, perché composta da quattro 

appartamenti in buono stato di conservazione e corredata da strutture accessorie con ampi spazi 

comuni. Attualmente si trova in totale stato di abbandono, e se non se ne riprende con sollecitudine 

l’utilizzo e la manutenzione è inesorabilmente destinata alla rovina in breve tempo. Per evitare che 

ciò accada e poterla impiegare ai fini auspicati, l’associazione ha mosso i primi passi informali con il 

preciso obiettivo di averla in affidamento e poterla quindi gestire per l’ospitalità dei bisognosi, dei 

rifugiati e dei migranti. 

Ad oggi non è riuscita però ad appurare quale sia l’ente pubblico proprietario al quale rivolgere 

l’istanza: il comune rimanda a ciò che resta del Corpo Forestale dello Stato, che indirizza verso il 

corpo dei Carabinieri forestali, che rinvia al Demanio che a sua volta rimanda al comune. Tant’è che 

a tuttora non è stato possibile presentare formalmente la domanda di affidamento. Con il mesto 

risultato che, ancora una volta, le folli pastoie e gli inestricabili meandri burocratici costituiscono 

l’ostacolo insormontabile per l’avvio di un’attività sociale estremamente utile, a costo zero e, 

questione non secondaria, in parte capace di contrastare sia lo spopolamento sia l’inesorabile degrado 

del bene collettivo in sé. 

È quindi chiaro che oltre al profondo e doveroso senso altruistico, l’accoglienza può riservare anche 

risvolti ‘egoistici’, nel senso che può essere una reale opportunità di rivitalizzazione dei piccoli paesi, 

sempre più sofferenti a causa dello spopolamento e dell’invecchiamento della popolazione; questo è 
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ciò che attestano nel concreto sia i numeri già riportati per la frazione Marmosedio sia l’inconsueta 

crescita numerica che i bambini ucraini hanno significato per le scuole elementare e media. 

Intanto, in attesa degli sviluppi di questa intrigata vicenda, si è tristemente capito che, in assoluto, 

il chi nón magna magnerà del nostro proverbio non è un imperativo certo, ma è strettamente 

subordinato al contesto comunitario in cui ogni singolo caso accade. 

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

Note 
 

[1] Renzo Tosi 

https://www.academia.edu/5915663/SULLA_GENESI_DI_ALCUNI_PROVERBI?email_work_card=view-

paper 

[2] https://corrieredirieti.corr.it/news/rieti/30663565/guerra-ucraina-primi-profughi-rieti-cicolano.html 

[3] «Al Tgr Lazio [del 3 marzo], nell’edizione delle 14, è andato in onda un servizio della giornalista reatina 

Gemma Giovannelli dedicato a Fiamignano e all’accoglienza che le famiglie del posto hanno riservato a ucraini 

in fuga dalla guerra. È il caso di due nuclei familiari, una decina di persone, accolti in una frazione di 

Fiamignano e che hanno già legato con la gente del posto, accolti come pezzi di famiglia» 

https://www.rietilife.com/2022/03/03/reatini-dal-cuore-grande-in-tanti-pronti-ad-accogliere-ucraini-in-fuga-

dalla-guerra-le-storie-di-fiamignano-al-tg3/. 

[4] https://www.interno.gov.it/it/notizie/attivata-piattaforma-line-richiedere-i-contributi-dedicati-profughi-

ucraini 

[5] https://www.unhcr.org/it/chi-siamo/la-nostra-storia/la-convenzione-sui-rifugiati-del-1951/ 

[6] UNHCR attesta che il 23 marzo 2022 erano già 65.350. https://www.interno.gov.it/it/notizie/sono-65350-

i-profughi-giunti-finora-italia-dallucraina 

[7] Il comitato scientifico della rivista è composto da 7 docenti universitari appartenenti a tre diversi atenei, 

‘Sapienza’ di Roma, Tuscia di Viterbo e L’Aquila. https://ita.calameo.com/books/000726311626902f53240 
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Nc’era na fiata u Mesciu… Nc’era na fiata a Puteca… Storie di vita, 

arte e fatica nelle puteche del sud Salento 
 

 
Bottega di Mesciu Peppino Ventura, ferracavaddi (maniscalco), Via Roberto Caputo, Tricase, 

29 aprile 2011 (ph.Ornella Ricchiuto, Archivio LiquiMag). 

 

il centro in periferia 

di Ornella Ricchiuto 
 

Il presente lavoro, frutto di una mia ricerca minuziosa quanto appassionata – rientra nel progetto 

“Nc’era na fiata u Mesciu… Nc’era na fiata a Puteca… Storie di vita, arte e fatica nelle puteche del 

sud Salento” di Liquilab – Istituto di cultura di interesse storico-antropologico, di ricerca socio-

artistica e di cinematografia etnografica per la ricerca, salvaguardia, valorizzazione e diffusione del 

patrimonio culturale immateriale e materiale – si snoda tra il centro storico e le strade periferiche del 

paese, entra nelle antiche botteghe artigiane per destare sapori, odori, colori, suoni, sensazioni, 

attività, fatiche, nascosti nel cassetto della memoria. 

Botteghe come microcosmi in cui le storie personali si intrecciano con la storia del paese e la storia 

del costume collocandosi in uno spazio e in un tempo ben definiti. Botteghe in cui persino le pareti 

“parlano” di presenze operose, esperienze, preoccupazioni, soddisfazioni, storie ricostruite nella 

mente di chi quella vita l’ha intensamente e duramente vissuta. Salvate dall’oblìo, le botteghe 

rompono il silenzio e diventano espressioni di una subcultura che si va dissolvendo nella società 

contemporanea; un forte senso di rispetto nei confronti della “cultura della miseria”, di elementi 
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arcaici in via d’estinzione, mi spinge a trasformare il lavoro di ricerca sul campo in una sorta di 

missione, salvaguardando ostinatamente ogni dettaglio osservato… toccato… ascoltato… 

percepito… 

Volendo dettagliare la metodologia di lavoro sul campo, ho cercato di implementare una 

combinazione multidisciplinare che unisce la ricerca antropologica all’arte (narrazione, musica, 

teatro). Qui mi soffermerò sulla prima precisando che la ricerca ha permesso di registrare le storie di 

vita degli artigiani alla moviola utilizzando una videocamera; attraverso lo studio della lingua, dei 

costumi, dei comportamenti e più in generale delle storie di vita, ho ricostruito l’evoluzione della 

cultura di alcuni artigiani dal secondo dopoguerra fino al 2011 a Tricase, una cittadina del sud Salento 

in provincia di Lecce. 

La dimensione locale è servita per leggere i legami e i rapporti tra luoghi e persone, tra cultura 

dominante e subcultura, una dinamica processuale che vede la microscopica presenza di antichi 

mestieri come mosche bianche intrappolate in una rete di alveari commerciali e industriali. In un 

primo momento ho avviato un’analisi contestuale della comunità di Tricase, individuando i luoghi 

della memoria e le attività che hanno storicamente caratterizzato il territorio, ma ben presto mi sono 

resa conto che la bibliografia era già ben ricca in questo settore con numerose ricerche su piazze, 

chiese, monumenti, sulla lavorazione del tabacco e altre attività locali, perciò ho deciso di 

intraprendere un nuovo sentiero di ricerca procedendo all’osservazione di case-story. A tal proposito 

occorre precisare che il risultato dell’osservazione partecipante è il frutto dell’incontro tra le mie 

influenze culturali, quelle del testimone privilegiato e del contesto contemporaneo. 

Una sistematica osservazione della realtà nativa (in tal senso faccio riferimento alle puteche, le 

botteghe, che rappresentano un luogo non solo lavorativo ma di crescita sociale socio-educativa legata 

anche all’infanzia e all’adolescenza dei testimoni) è stata intrecciata a un ascolto scrupoloso e attivo 

dei ronzii di quelle poche mosche bianche rimaste sul territorio. Del resto, Tricase nel 2011 ma anche 

nel 2022 si presenta come una cittadina vivace dal punto di vista economico-commerciale: negozi, 

bar, supermercati, pub, ristoranti hanno preso il sopravvento sulle botteghe artigianali, all’interno 

delle quali il lavoro si mescola con l’arte e la passione rifiutando la produzione in serie della società 

moderna. 

Il problema di ricerca che mi sono posta non ha riguardato l’individuazione di teorie scientifiche 

sull’evoluzione del lavoro che supportasse la ricerca sul campo di antichi mestieri nella comunità 

locale, ma in primo luogo mi sono chiesta se esistessero ancora a Tricase artigiani che svolgessero il 

proprio lavoro in antiche botteghe e lo step successivo è stato quello di recuperare, salvaguardare e 

valorizzare la storia degli ultimi “superstiti”. 

All’interno del microcosmo delle botteghe e degli artigiani, ho recuperato mediante strumenti audio-

visuali (fotografia etnografica, documenti audio e video) i segni visivi dei luoghi, le voci dei testimoni 

e i loro peculiari gesti. Siccome l’intervista si è sviluppata all’interno delle botteghe, i testimoni 

privilegiati hanno narrato la loro storia a partire dal proprio lavoro che essi svolgevano; pertanto il 

contesto di ricerca ha fortemente influenzato ogni artigiano a immergersi nel ruolo professionale, 

mettendo in secondo piano quello di marito, genitore, ecc. 

Al termine della ricerca sono emersi due interrogativi fondamentali: 

- le antiche botteghe si contano sulla punta delle dita nonostante si esercitino lavori di primaria 

importanza come calzolaio, barbiere, fornaio, sarto, fabbro, falegname… Che cosa succederebbe se 

le ultime botteghe rimaste chiudessero i battenti? 

- quale mondo della vita si nasconde dentro le botteghe che quotidianamente siamo abituati a 

frequentare? 

Per rispondere a questi interrogativi è stato necessario osservare non solo i luoghi, bensì effettuare un 

viaggio esplorativo nell’immaginario di chi ha vissuto o vive tuttora nelle botteghe, cercando di 

cogliere le loro storie di vita e di lavoro, il loro approccio con gli arnesi di lavoro che diventano dei 

veri e propri oggetti rituali, il loro rapporto con i clienti nel corso del tempo e ancora i sogni, le 

difficoltà, i desideri e le colonne sonore che hanno accompagnato il lavoro o i momenti particolari 

della vita. 
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Per entrare nei vari piccoli mondi, in due occasioni sono ricorsa a un mediatore nativo di Tricase che 

condivideva lo stesso dialetto locale impiegato dagli intervistati. Gli appuntamenti con i vari artigiani 

sono stati presi direttamente da me e, in due casi, attraverso l’intermediario; prima di raccogliere 

“ufficialmente” le storie di vita, sono stati necessari più incontri per instaurare un rapporto empatico. 

Le loro “confessioni” sono uscite dalla sfera privata divenendo dunque fonte pubblica, umane 

ricordate istorie. I protagonisti sono:  

 

- Mesciu Ginu piazzaiulu - Gino Bardoscia, pizzaiolo; 

- Mesciu Riccardu barbieri - Riccardo Marra, barbiere; 

- Mesciu Francesco sartu - Francesco Sabato, sarto; 

- Mesciu Luciano cojifierri, Luciano Grimaldi, raccoglitore di ferro; 

- Mesciu Luigi scarparu - Luigi Minerva, calzolaio (deceduto); 

- Mesciu Peppino ferracavaddi - Giuseppe Ventura, maniscalco (deceduto). 

La registrazione, tranne qualche eccezione, ha suscitato timori, esitazioni, perplessità, paure, ritrosie 

visibili dagli sguardi degli artigiani non essendo abituati a corpi tecnologici. Dopo la registrazione 

delle storie di vita ho realizzato un lavoro di sbobinatura trasformato poi in copioni teatrali per la 

realizzazione di più restituzioni alla comunità organizzate da Liquilab: 

 

- “Nc’era ‘na fiata u Mesciu… Nc’era ‘na fiata a Puteca… mesci de vita, arte e fatica nelle puteche 

del basso Salento” è una manifestazione che si è tenuta l’8 e il 16 luglio 2011 a Tricase. L’8 luglio 

nella Sala del Trono di Palazzo dei Principi Gallone un gruppo misto di giovani e adulti, professionisti 

e amatori, ha ricreato uno spaccato di vita, arte e fatica e, al tempo stesso, un’atmosfera di rumori, 

colori, sogni, desideri e musiche degli artigiani. Lo staff era composto da Franco Coppola, cantante; 

Vincenzo De Carlo, musicista; Roberto Esposito, musicista; Angelo Litti, artista e direttore artistico 

dell’evento; Michel, musicista; Arianna Montinaro, narratrice; Oreste Montinaro, custode del Museo; 

Lorenzo Nescis, narratore; Alessandro Ricchiuto, lettore; Ornella Ricchiuto, sociologa, ricercatrice 

in Antropologia Culturale e direttrice della ricerca; Luca Valiani, custode del Museo; Luigi Za, 

docente di Ricerca Sociale e Territorio; Zio Mimmo, cantante. 

Il 16 luglio è stato proiettato in Piazza Antonio Dell’Abate il video-documento “Interno. Giorno. 

Puteca” – regia di Gianni De Blasi e Ornella Ricchiuto – che prende origine dalla ricerca 

antropologica e in particolare da alcuni interrogativi: nella società contemporanea esistono ancora 

artigiani che svolgono il proprio lavoro nelle puteche? Come si è evoluta a fatica nelle puteche del 

sud Salento dal secondo dopoguerra ad oggi? Com’è avvenuta l’integrazione di vita e di lavoro degli 

emigrati salentini degli anni ‘60’-’70, soprattutto verso il Nord Italia, la Svizzera e la Germania? Le 

rimesse e i ritorni degli emigrati hanno veicolato o meno delle trasformazioni nel processo lavorativo 

meridionale? Il video-documento presenta l’intreccio di quattro storie di vita: Mesciu Luigi Minerva, 

Mesciu Riccardo Marra, Mesciu Francesco Sabato, Mesciu Luciano Grimaldi. I quattro testimoni 

privilegiati allora erano operanti all’interno delle rispettive puteche, dove regnano i 

tipici rumori, suoni, odori che contraddistinguono un determinato lavoro dall’altro. Il video-

documento è stato presentato in altre iniziative nel corso degli anni.  

- “Mescia & Mesciu” è un mosaico di cinque rappresentazioni territoriali per raccontarsi e raccontare 

le storie di vita di cinque Maestri di Tricase (mesciu Ginu piazzaiulu, mesciu Riccardu barbieri, 

mesciu Francesco sartu, mesciu Luciano cojifierri e mesciu Luigi scarparu). Un teatro di strada 

itinerante tra le vie del centro storico tricasino messo in scena il 25 giugno 2019 che è stato diretto 

dal regista Ippolito Chiarello e interpretato dai partecipanti della Scuola di Teatro Liquilab “Dal 

racconto la bellezza”. Interpreti della serata sono stati: Rosanna Coletta, Anna Maria Marra, Serena 

Rizzelli, Lucia Sanfrancesco, Joselita Sanfrancesco. 

 

- il 15 luglio 2021 durante l’inaugurazione di “LiquiMag – Magazzino delle memorie” sono state 

interpretate da Anna Maria Marra e Katia Rizzo rispettivamente la storia di vita di mesciu Luciano 

cojifierri e mesciu Luigi scarparu. 
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Le storie dei maestri continueranno a viaggiare nel futuro grazie alla opportunità di consultarle 

nell’archivio “LiquiMag – Magazzino delle memorie”, un archivio digitale narrativo creato da 

Liquilab che raccoglie la cultura popolare del sud Salento. La storia di vita che qui si riporta è di Gino 

Bardoscia, popolarmente conosciuto come Mesciu Ginu, intervistato il 30 maggio 2011 a Tricase 

nell’abitazione del figlio all’età di 83 anni. Oltre al figlio, erano presenti un’altra figlia del testimone 

privilegiato, Ornella Ricchiuto in qualità di ricercatrice e direttrice della ricerca e Angelo Litti in 

qualità di mediatore e direttore artistico dello spettacolo dell’8 luglio 2011. 

La raccolta dell’intervista (durata di 01:25:07) è avvenuta mediante un registratore vocale. Ancora 

oggi la sua figura di maestro pizzaiolo è molto sentita nell’immaginario collettivo dei cittadini di 

Tricase ed è legata alla sua ultima pizzeria un tempo situata presso Largo Santa Lucia. La storia di 

vita è il frutto di un montaggio e rispecchia solo in alcuni tratti il parlato dialettale del testimone in 

prima persona singolare; la maggior parte del racconto è stata trasformata in terza persona singolare 

per la drammatizzazione artistica avvenuta nella Sala del Trono di Palazzo dei Principi Gallone.  

Ginu da pizzeria 

«“… jeu stia a mare, jeu… parlu de sessant’anni rretu… tannu cuminciavu… u cinquantunu…” 

ricorda Gino… stava giù al mare a Marina Serra lui. 

Invece a Ruffano avevano due trattorie: una suo fratello e una sua madre e suo padre… e lui lì andò. 

A sette, otto, dieci anni lavorava già in cucina, aiutava a casa… 

Aveva il bar di sotto alla Serra…..poi sotto al porto vicino alla rena… Poi venne la mareggiata di 

Santa Lucia… e si portò tutto… tutto in mezzo a mare… tutto completamente… i quattro muri 

c’erano… Venne sta mareggiata e lo lasciò in mezzo alla strada proprio… 

C’era una sorella a Supersano… č aveva un cugino suo che stava a Modena, a Rimini, Riccione… 

aveva una catena di ristoranti, pizzerie, no? 

“Gino…” disse sua sorella “vo te ne vai”? 

“A mie… a cquai jeu nu pozzu stare chiù… comu aggiu ffare”… 

La sorella scrisse una cartolina al cugino di Modena, spiegò la situazione del fratello: 

“Guarda… fratama così, così…” e il cugino rispose: 

“E ci spetta? Se vole vene cu mie, cu parte”. 

Partì. Fece la valigia, “senza rote e valigie pe lla cronaca” e se ne andò con lui a Riccione, Rimini e 

Milano Marittima. 

“Eeeeh… e rote… ancora era de cartune e… lu spagu ttaccatu puru… e cu lu spagu ttaccatu… prima 

e seconda”… Le ruote sotto le valigie non esistevano, erano ancora di cartone con lo spago attaccato 

intorno per motivi di sicurezza. 

Andò là e fece i primi tre mesi a Milano Marittima… Trentacinque, trentasei anni aveva… Nel ’62, 

’63… 

Cominciava alle tre e finiva alle dieci. Le nove, nove e mezzo massimo finiva di lavorare. 

Il padrone non lo pagava. Gino avanzava novanta giornate… novanta giornate! Mille lire al giorno 

era. Mille lire, ventiquattro ore su ventiquattro, faceva apertura e chiusura. Insomma si fidavano solo 

di lui! 

A Riccione, là, la pizzeria… era abbinata al locale giù in cantina… e quando il pizzaiolo faceva 

l’impasto, Gino andava giù e guardava, rubava con l’occhio solamente… solo con l’occhio rubava e 

basta… 

Dopo sti tre mesi, ritornò a casa. Chiese a suo fratello se gli poteva trovare nu localettu… Voleva 

mettere una pizzeria a Tricase. 

Trovò il locale… i tavoli… tutto a posto… tredici anni là, sedici anni fece lì sotto… Cominciò a 

lavorare là sotto. Si chiuse una settimana nella pizzeria… non aveva mai fatto le pizze, mai viste fare, 

mai… insomma gli venne così… voleva mettere una pizzeria… 

Davvero, si chiuse una settimana dentro al locale. Dopo una settimana, il sabato, disse: 

“Bah, devo aprire… facciamo sabato gratis e domenica si lavora…”. 

Il primo della provincia di Lecce fu… il primo… 

Quaranta lire costava la prima pizza a Tricase. Ottanta costava a Modena.  
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A Tricase cominciò con quaranta lire, poi cinquanta… a dieci lire, a dieci lire… 

Pizza e birra! Raffo, Dreher, la speciale… come si chiama… c’era pure qualche birra speciale pure 

che teneva. 

“E la miseria! E ci! U macello nc’era da mmane alla sira! e ci era! focu meu!” – aggiu dittu - “a 

cquai me manciene…” insomma tutti a pizza vulivene… dal primo giorno era speciale grazie a Dio… 

insomma sfondò dal primo giorno. 

Teneva una clientela, cari miei, che… tutte le sere venivano, eh! E c’erano clienti fissi, fissi… 

Eeeeh… a Leuca… L’Approdo… i padroni di là, madre e due figli andavano tutte le sere da lui a 

mangiare la pizza e si portavano la domenica, ogni domenica dieci, quindici, venti persone (quelli 

che mangiavano e dormivano là), li portavano e addio! Aveva i tavoli … là mangiavano! Alla fine li 

levò che non ce la faceva. 

C’era il sindaco di Tiggiano che era geometra… veniva ogni sera col figlio piccolo, che si metteva 

sullo sgabello. 

L’Antonio, il figlio di Gino, li conosceva tutti. 

Ogni sera andavano i Martinucci… tutti quindici, venti, ogni sera. Rocco Martinucci… i figli… 

Ogni sera tutti i dottori dell’ospedale, tutti da lui andavano… 

Oggi tra clienti fissi e gente comune, la frase che Gino si sente ripetere è sempre la medesima: “Ginu 

mannaggia ci hai fattu cu chiudi!”. Tutti i giorni! 

Tra i clienti difficili c’era il marito della Giovanna: u Zì Ucciu. Infatti, era di domenica, e c’era un 

macello de gente, arrivò e disse: 

“Fuscennu, fuscennu do pizze m’ha ffare! Mo, me l’ha fare”, lo Zio Uccio, in maniera prepotente, 

voleva immediatamente due pizze. 

“E’ inutile” gli rispose Gino “mintiti in coda, quannu arria u turnu tou, eh! ”. 

C’era gente che aspettava da due ore per le pizze! Per la miseria! Non poteva favorire lo Zio Uccio 

che era arrivato all’ultimo momento! 

Sì… non voleva aspettare… incominciò a parlare a casaccio. Se ne andò bestemmiando! Gino lo 

mandò via e non gli diede le pizze… 

Da Lecce, da Maglie, da Scorrano, da tutte le parti andavano nella sua pizzeria. Da tutti i paesi perché 

era solo. Un’altra pizzeria a Lecce stava! Guido… in via Maglie… in via Maglie ristorante, pizzeria… 

Gino fu il primo nella provincia di Lecce. Non c’era nessuno insomma… 

Tra i clienti particolarmente affezionati c’era Don Tonino. Lui veniva con la cinquecento senza porte. 

Veniva e ordinava quindici, venti pizze. Don Tonino le ordinava e le dava ai poveri… ai bambini… 

ai ragazzi disagiati. 

E c’era anche don Eugenio… “Ahi mamma!” sospira Gino, lui era talmente di famiglia che se ne 

andava in cucina e mangiava… e poi…. E poi c’erano le infermiere dell’ospedale… trenta quaranta… 

cinquanta… Portava Gino stesso le pizze. Con la macchina… una bianchina azzurra. 

E c’erano pure i monaci di Gagliano! Quanto mangiavano! I monaci tutti andavano nella sua pizzeria, 

tutti belli vestiti in bianco con le mani così… se lo ricorda benissimo la figlia di Gino… 

Mangiavano e poi portavano… Ottanta, novanta, cento le portavano poi, eh! 

Padre Biagio… un tipo curioso era … u capu… 

“Gino mio!” faceva sempre… “Eh, amore mio! Dai… Eh, amore mio!” eh… e Gino correva per 

accontentarlo … 

Codacci Pisanelli andava nella sua pizzeria… e la principessa pure! 

Codacci Pisanelli alto, molto magro, alto… una figura imponente sembrava alla figlia grande di 

Gino… Questa figura con gli occhiali che andava con la signora… si mettevano in un angolo in una 

stanza… 

Ogni tanto andava Donna Bianca Principessa Gallone… Andava al bar suo che aveva sotto a mare… 

e Gino cucinava per lei tutti i giorni a mezzogiorno… il brodino… lo spaghettino… Alla principessa, 

eh… poi pure a Santa Lucia andava… qualche volta… e… altro cliente, Vito Raeli… 

Entrò nella sua pizzeria Franco Simone. Alt! Fece la pizza. Se la mangiò di corsa. 

“Buona, buona, bravo!” disse Franco Simone… 
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“Statte bonu!” rispose Gino che intendeva offrirgli la pizza. 

“Quanto è?” [domandò Franco Simone]. 

“Va bbanne in grazie de Diu!”, lo mandò via Gino in grazia di Dio. 

Altri clienti chiamavano spesso… Dall’ospedale, dall’ospedale solamente… Ma non c’era telefono 

in pizzeria! Mai sia! Stava a casa. 

Alle suore portava le pizze… E c’era un tipo golosissimo, ne voleva tre pagnottine in modo che la 

pizza fosse molto grande. Erano grandissime… E una volta fece… fece una scommessa con altri… 

che si sarebbe mangiato cinque o sei… quattro… quattro pizze doppie. Più il coniglio… gli involtini 

d’agnello… gnummareddi che quando li prendeva, ne prendeva venti, trenta alla volta. 

Ma che mangione quello là! Aaah!!! E vinceva sempre! Veniva con il motorino. 

La sua pizza era conosciuta anche in Svizzera e in Germania poichè Ginu faceva pizze anche per 

persone che puntualmente arrivavano a Tricase e ripartivano per la Svizzera o la Germania. 

Le faceva e le metteva dentro la carta, dentro la carta dove si mettevano le pittule… La carta oleata… 

carta oleata. Le metteva dentro a quattro a quattro e le mandava. Poi quando i clienti tornavano l’estate 

venivano e si ricordavano della pizza di Gino… Sì, andavano e venivano insomma… i suoi clienti 

affezionati. 

Due tipi faceva: margherita (mozzarella e pomodoro) e completa. Basta! 

Margherita e basta! E la Completa! Quelle erano le pizze per Gino. Le metteva nella carta oleata… 

scolava l’olio dentro… se liccavane l’oiu li ristiani sulla carta… Daveru nu profumu! Le persone 

leccavano l’olio sulla carta oleata! 

“Mamma: che odore di pissa!” esclamavano i bambini passando dalla sua pizzeria. 

Quel mix di mozzarella, pomodoro, acciughe, capperi, pepe… Mozzarella, pomodoro divella e la 

foglia di alloro sopra e basilico, basta… era un mix da leccarsi i baffi! 

Le pizze le lasciava in forno non più di un minuto e mezzo…. massimo, massimo… Perché la pizza 

in forno deve lievitare subito… fare “ffff”, diceva e basta. 

Se le olive vulìvane… Li mintìa cusì, nu sai? Se qualcuno voleva delle olive sopra la pizza, le metteva. 

Macinava il pomodoro, metteva il sale, na goccina d’olio sopra e basta… il pepe non dentro la salsa. 

Era caratteristica la bottiglia d’olio cu lu tappu, cu lu sugheru… Una bottiglia di birra, la riempiva di 

olio, metteva il tappo col buco e poi faceva… Così faceva.  

Tutti i bambini erano affascinati dal rituale dell’olio, soprattutto per l’enfasi con cui Gino shakerava 

l’olio e suo figlio tutt’ora se lo ricorda, “Mi ricordo così… mi ricordo tanto ero più o meno, arrivavo 

allu bancune e me mpizzava comu tutti i vagnoni”… Ogni volta che i bambini entravano nella pizzeria 

era sempre un’arrampicata per affacciarsi al bancone, incuriositi dalla magica preparazione della 

pizza. Ah! E quando faceva la mozzarella era uno spettacolo… ballava… Gino era sempre in 

movimento. Teneva i calli alle mani. Un dito spaccato perché un coltellaccio così… insomma non 

era capace a fare piano piano… Aaah cos’era! Una macchinetta fotografica! Ti ti ti ti ti. 

Per acquistare le mozzarelle doveva andare a Lecce. A Lecce tre volte alla settimana doveva andare 

a Lecce da De Bellis per prendere le mozzarelle cu lu Bardoscia, u Toto Bardoscia… u Toto e lu 

Toniu… cu na millequattro nera… Mentre per recuperare un altro ingrediente magico, Gino si recava 

a Otranto; qui si trovava l’origano che lui stesso raccoglieva! Andava lui a Otranto, andava… e 

ricorda l’ultima volta che ci andò perché per guadagnarsi l’ingrediente magico dovette combattere 

contro una gigantesca sacara, il cervone, un serpente comune nel territorio salentino. Profumato… 

era profumato quell’origano… 

Con l’ape andava solo… Era n’ape normale, che poi aprivi il cassonetto con la tela sopra. Dello Zio 

Uccio forse era…  du Zì Ucciu. Era blu. Fra il blu e il celeste. Nu grigiu. 

Il papà di Gino lo aiutava a raccogliere l’origano a fasci… Col pullman veniva da Ruffano fino a 

Tricase.  

Per quanto riguarda gli attrezzi da lavoro, c’erano due pale. Erano una di ferro e una di legno. Quella 

di legno per far andare dentro il forno le pizze, se no si attaccavano. Una se la portò da Modena e 

anche un forno… il primo forno… L.e.i.r.a. 
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Insomma ordinò una pala al falegname Luca che gli fece una sorta di bestione… Andavano giuste, 

giuste due pizze come le pizze che faceva lui. Le faceva quanto un piatto insomma. 

Comunque lavorò con quella pala e con quella poi finì. Ne fece fare un’altra rotonda per quanto va la 

pizza sopra. Con quella le cacciava. 

Non si consumava perché era di ferro mentre quella di legno metti, caccia, inforna, sforna, si 

consumava. 

Lui faceva tutto. Preparava i cassetti. Per ogni cassetto andavano ventiquattro pagnottine… 

Sì, sempre, tutti giorni se ne andava la mattina alle sette, faceva l’impasto, puliva tutto, prendeva i 

polli.  

Andava a Botrugno per prendere i polli… Polli, conigli. 

C’era il papà di Vitu Calogiuri che girava, casa casa e vendeva ulìe, olive. La moglie era la Cesira. 

La Cesira che faceva le punture. In mezzo alla strada gridava: “Ci tene ulìeee?!”. 

Quello teneva conigli… dieci, quindici, venti, trenta chili di coniglio al giorno… Con le patate al 

forno lo faceva… il coniglio. Sempre tutto nello stesso forno faceva… Arrostiva polli. Tutto là dentro 

faceva… gnumareddi… tuttu… tuttu faceva dentro al forno… 

Il primo forno se lo portò da Modena e gli diedero anche un banco.  

L’ultimo forno fu il Morbidelli. Quello a due bocche, lo prese alla Fiera del Levante. Erano due forni, 

tutto in uno, eh! Erano due bocche… meno di un milione… ottocento, novecento mila lire… 

Generalmente faceva due, tre pizze alla volta. Non come adesso che ne fanno sette, otto, dieci… lui 

sempre due, tre, due, tre. Eh, sì… un minuto e mezzo, due minuti scarsi erano… mentre faceva… le 

altre le doveva cacciare, metteva l’altre dentro… 

La faceva rotonda, perché poi la doveva mettere a posto… sistemarla… faceva le ricchie, ovvero le 

orecchie ai lati. 

Il figlio Antonio era sempre di fianco a lui che impacchettava, stava alla cassa e incartava le pizze. 

Inoltre, ad Antonio era riservato un compito speciale: la preparazione delle focaccine. Sì, sì, le 

focaccine le faceva proprio lui. Le focaccine arrivarono verso gli anni ottanta. 

Quando c’era la festa di San Rocco e la festa di Santa Lucia con la fiera, le focaccine si dovevano 

preparare prima… C’era lo scaldavivande, le mettevi dentro e restavano belle calde… 

Tannu nc’era la vulìa, a quel tempo c’era l’oliva sulla focaccina! Sì, sì… una… una, però! Eeeeh!!! 

Ma le focaccine erano speciali. Eeeeh!!! a tipo pizza proprio sì ca manciavi na pittula, sembrava 

come se mangiassi una pittula… 

Di Santa Lucia… Se ne andavano… duecento, trecento, settecento… Sì, sette, ottocento ne 

facevano… Ottocento focaccine!!! Ma pure di più! Tutta la notte! Sììììììì!!! Pure mille certe volte! La 

notte… del 12 si lavorava… perché il 13 poi era la fiera di Santa Lucia…) 

La figlia Giuseppina eeeh!!!… quante ne fece anche lei di focaccine!!! Madonna! Per la miseria! Sì, 

di Santa Lucia era… la notte… 

E allora già quando cominciava la prima messa verso le sei… le cinque e mezza, le sei, che era buio 

e già cominciavano… e allora bisognava farle prima… la notte. Sempre a lavorare e basta!  

Nu nc’era né Natale, né Capudannu, né Pasca… nenti! Sempre… i meiu giurni tuccava fatichi!!! Una 

vita all’insegna del sudore, della fatica, dove il Natale, il Capodanno, la Pasqua erano i giorni in cui 

si raddoppiava il lavoro! In quei giorni i profumi inondavano i passanti che non riuscivano a resistere 

alle fragranze che uscivano dalla bottega di Gino.   

Non c’era… non c’era mai festa. Loro stavano chiusi solo il mercoledì… Il mercoledì erano felici 

perchè andavano a trovare i nonni a Ruffano. 

Gino ricorda con minuziosità l’ultima pizzeria che ebbe vicino a piazza Santa Lucia; in particolare la 

sua memoria si sofferma sui quei fatidici quattro tavoli che si trovavano in una minuscola 

mansardina… Chissà se Gino aveva fatto i conti con il significato del numero “quattro”! Infatti, quei 

quattro tavoli scatenavano una bufera di fuoco, acqua, terra, aria… proprio come i quattro elementi 

della materia. Tutti volevano salire là sopra perché era un cantuccio riservato dove le coppie avevano 

la possibilità di rimanere più nascoste. E tutti là a cianciare… così… levò tutti i tavoli… eh! ulìane 
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cu se ne vannu tutti… poi aggiu vistu chiù de na fiata… volevano andare tutti i clienti sopra la 

mansardina per rimanere più appartati… eh, eh, eh, eh. 

Alcuni clienti avevano preso il vizio che volevano andare tutti là sopra!!!… E non sapete quanti 

matrimoni s’hannu scunzati?! Sfasciati, no? Qualche moglie rimproverava il proprio marito 

dicendogli: 

“Comu, vai ddhai e sai jeu… stamu cquai e manci a pizza allu Ginu! Percé addai sì?! Percè non me 

ne nuci una a mie?! Perché nu faci cusì?!” 

La pizzeria e soprattutto quei fatidici quattro tavoli erano considerati luogo del peccato di gola perché 

qualche marito preferiva cenare lontano dalla propria moglie, ma era anche luogo del peccato di 

infedeltà dove qualche coppia extra-coniugale si rifugiava. 

Insomma tre, quattro sposalizi si sono rotti, persi insomma… s’hanno scucchiati! si sono divisi! 

Diciamo che andare in pizzeria era una trasgressione… 

Eh, sì! Una cosa nuova insomma: “Uuh! a pizzeria guarda! Varda chiru è sciutu!” mormorava la 

gente in paese. 

Grazie a Dio però litigate in pizzeria non ce ne sono state. 

Manciavane, bivìane… mangiavano, bevevano…  

Gino aveva una radiolina, tant’anni è stata con lui quella là… sempre… lavorava e a suon di musica 

lavorava. 

Quando stava giù al mare? Al bar teneva… come si chiama? Un grammofono con l’altoparlanti… 

metteva fuori il grammofono e i dischi tutti antichi… 

C’era Carosone che aveva conosciuto e servito a Rimini. Nilla Pizzi, Carosone, aveva conosciuto. Poi 

Carnera il pugile proprio andò nel locale dove lavorava a Rimini. Carosone… “Ma tu vulive ‘a pizz”. 

E poi… ziccalu… ziccalu… ziccalu! Sprinci… tiralu, pìlu… la notte andavano tutte le barche, 

andavano alla chianci a pescare…. “Eh Gino mi raccomando, eh, quannu nui stamu adda vanna, 

minti u discu” affermavano i pescatori che volevano udire il disco “U pisci spada” di Domenico 

Modugno. E suonava… suonava… sentivano dal bar in mezzo al mare “pigghialu lu pisce spada, 

pigghialu, pigghialu…”. Era diventato ormai quasi un rito propiziatorio per i pescatori, come se già 

sapessero che non avrebbero pescato nulla se non fosse partito il disco. Dunque, una canzone 

portafortuna contro le avversità del mare che al sol udirla rallegrava gli animi dei pescatori che non 

si sentivano abbandonati in mezzo al mare. 

Altro particolare che Gino ricorda con affetto nella sua ultima pizzeria era una scimmietta che proprio 

tanto simpatica non era.                    

A Lecce… andò a Lecce con suo fratello. Andarono a Lecce ed entrati in un locale trovarono una 

scimmietta. Gino disse: 

“Na, Uccio vidìmu se la piàmu”, cioè appena la vide, si accese una lampadina nella sua mente e capì 

che una scimmietta in un paese come Tricase poteva essere fonte di attrazione per tutto il Capo di 

Leuca. 

Alla fine la commissionarono a Milano. E arrivò dall’Africa. La portarono, per lui la portarono. Andò 

a Milano a ritirarla… tanta era… mezzo chilo andava… Kitti… Kitti… trecento mila lire la 

pagò… tanta era… tanta così… ma, cari miei dentro al treno!… Tutto il treno, tutta la gente 

esclamava: “Wei, wei, wei”. 

Nessuno può immaginare che invasione subì Gino sul treno a causa di quella scimmietta! Il suo 

vagone si era trasformato in uno zoo dove tutte le bestie dis-umane tentavano di socializzare con 

l’unica e indifesa anima “umana”. Che scena illogica per quella poveretta rinchiusa in una gabbia che 

vedeva dinnanzi a sé fiumi di bestie, che si calpestavano solo per riscuotere una carezza o un saluto 

ravvicinato!  

Gli faceva guadagnare soldi quella scimmietta. Tutte le famiglie dicevano: “Andiamo da Gino, 

andiamo da Gino alla pizzeria!”. 

Ovviamente prima o poi sfiderei qualunque essere animale o umano a non stancarsi nel vedersi 

costantemente bersagliata e, a volte anche stuzzicata, dalla perenne folla di visitatori. Così un giorno 

una famiglia aveva tre, quattro figli piccolini… una bambina si avvicinò alla scimmietta mentre Gino 
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stava lavorando. Si avvicinò… mise la mano vicino alla gabbia così… e la scimmia, cari miei… il 

dito gli spezzò proprio! Eeeh! Marescialli, l’ira di Dio! 

E allora poi uno di Andrano… se la portò. Con tutta la gabbia se la portò. La tenne fuori nel giardino 

e la mattina dopo la trovarono mpassulata, morta. 

La povera Kitty che non solo aveva dovuto subire il ruolo di marionetta dentro quel teatro a sbarre, 

si ritrovò a coprire il ruolo di colpevole e condannata a morte dalla distrazione di un dis-umano! Che 

tragica sorte! 

La scimmietta, il grammofono, i quattro tavoli nella mansardina, il bancone, i forni, la pala di ferro e 

la pala di legno, la bottiglia di birra con il tappo di sughero contenente l’olio, il coltellaccio per tagliare 

la mozzarella, i fascetti d’origano inebrianti, l’unicità e la tradizionalità di prelibatezze… tutto era 

curato nei dettagli tanto da non consentire un minimo sospiro! Non c’era il tempo di fermarsi, 

scambiare una chiacchiera: Gino era impassibile a tutto ciò che lo circondava. Le uniche direttive 

erano quelle del figlio Antonio che riportava le ordinazioni dei clienti. 

Una vita di dedizione al proprio lavoro con sacrifici e rinunce sia per Gino che per la sua famiglia. 

Nei suoi occhi è ancora visibile la stanchezza e al tempo stesso la soddisfazione di essere stato un 

pizzaiolo all’altezza delle papille gustative della gente. I suoi clienti ancora percepiscono quel sapore 

unico “della prima volta” che mai più potranno sentire, così come non se ne andrà più via quella 

nostalgia nel sentire sempre il solito “disco” dai passanti: “Ginu! Mannaggia ci hai fattu cu 

chiudi!”. Che profumata nostalgia!».  

Storie di vita, racconti, fiabe, leggende, miti, filastrocche, aneddoti rientrano nella narrativa popolare 

che quest’anno sarà la tematica di un’importante iniziativa “Fiabe, storie di vita e narratori. Dialoghi 

di Storia delle Tradizioni Popolari” che Liquilab organizzerà con l’Istituto Centrale per i Beni Sonori 

ed Audiovisivi del Ministero della Cultura; Istituto Centrale per il Patrimonio Immateriale del 

Ministero della Cultura; ICCD – Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione del Ministero 

della Cultura; Università del Salento, Dipartimento di Storia, Società e Studi sull’Uomo e con una 

rete di partner. L’iniziativa si terrà dal 18 al 24 luglio 2022 principalmente a Tricase e a Specchia 

Gallone di Minervino in provincia di Lecce. 

Per vivere in tempi di globalizzazione e pandemia ogni comunità cerca di resistere ed elabora storie 

e racconti per non perdersi, per capire lo status quo, per contrastare lo spaesamento. Gli uomini 

raccontano e si raccontano, parlano di sé, degli altri, di quel che è accaduto, o credono sia accaduto, 

oppure inventano storie, a volte del tutto inverosimili, di animali parlanti, di fantasmi, di santi, di 

strani esseri che vivono nei boschi. C’è una ragazza carina che a un certo punto perde una pantofola 

e trova marito; un uomo ardimentoso vola a cavallo sulla luna e vi trova il senno perduto dagli uomini 

sulla terra; un topolino per assaggiare il sugo cade nella pentola e lascia vedova la povera moglie 

formica… 

Il nostro consueto ciclo annuale di incontri sui temi di Storia delle tradizioni popolari, riguarderà 

quest’anno, proprio la narrativa popolare, in particolare quella di trasmissione orale. Gli studiosi si 

sono preoccupati di distinguerne i generi: fiabe, favole, saghe, miti, storie di vita, storia orale, talvolta 

con qualche forzatura. Ci proponiamo di esplorare il ricchissimo mondo della narrazione, guardando 

ai documenti innumerevoli raccolti, agli stili narrativi, agli strumenti analitici, ai problemi della 

catalogazione. 

La più importante campagna di raccolta sistematica di fiabe (testi narrativi di trasmissione orale) in 

Italia è quella guidata da Alberto Cirese tra il 1968 e il 1972; parte di quei materiali è ancora inedita, 

per cui sarà oltremodo interessante recuperare quei testi e quelle voci. Cercheremo tra le vecchie 

raccolte e quelle più recenti, daremo conto delle indagini svolte attualmente sul campo tra i narratori, 

tra archivi e le collezioni private. Vogliamo presentare gli studi, le inchieste, le passioni di alcuni tra 

i più importanti cercatori di storie, Vito Domenico Palumbo, Aurora Milillo, Ernesto de Martino, 

Annabella Rossi, Alberto Cirese. E cercheremo di capire che cosa di questo enorme patrimonio è 

rimasto vivo o può tornare a vivere. Ci proponiamo, inoltre, di giocare con i repertori, e ne 

presenteremo alcuni tratti significativi attraverso una residenza artistica che si completerà con 

momenti di restituzione al pubblico del lavoro svolto. 
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I terreni privilegiati dei nostri seminari saranno la Puglia e la Basilicata, ma i temi verranno affrontati 

da esperti del settore provenienti dall’Italia e dall’estero, perché, come è nostro costume, esperienze 

e metodologie si intrecciano e si alimentano, dialogano e ci aiutano a raccontare il mondo. 

L’arte di raccontare, come sostiene Pietro Clemente, può essere considerata uno dei pilastri della 

società contemporanea in quanto risorsa del mondo che «non costa, non inquina ed è strategica per la 

ricchezza dei rapporti umani, sociali e generazionali» e per il campo culturale e turistico; da sempre 

noi siamo abitati da storie di vita e memorie che si trasmettono attraverso i corpi, le voci, che spesso 

si trasformano in libri o, nei tempi più recenti, in digital storytelling, e questi non finiscono mai di 

raccontare lo spessore dell’esperienza umana.  

 
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022  

 _______________________________________________________________________________________ 
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Tra i suoi lavori: Salvatora Marzo. Biografia di una guaritrice, Liquilab Editore, 2019; Beni intangibili. 

Ricerche etnografiche nel sud Salento, Liquilab Editore, 2018; La comunità del Mito. Prime annotazioni per 

la ricerca, in Palaver, vol. 7, Università del Salento, 2018; CantiCunti. Una ricerca antropologica a Tiggiano 

nel Salento, Liquilab Editore, 2017; Oltre il tabacco. Storie di donne a Tricase. Una ricerca antropologica, 

Liquilab Editore, 2015. 

_______________________________________________________________________________________ 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



479 

 

Ripensare Carlo Levi e la Sardegna 
 

  

 
 

 

il centro in periferia 

di Costantino Cossu 
 

 

 

C’è una linea di continuità tra Cristo si è fermato a Eboli (1945), l’opera maggiore di Carlo Levi, 

e Tutto il miele è finito (1964), il libro in cui lo scrittore torinese ricompone in un unico originale 

racconto i viaggi compiuti in Sardegna in tre occasioni (nel 1952, nel 1955 e nel 1962) per altrettanti 

reportage apparsi sul mensile L’Illustrazione italiana e sul quotidiano La Stampa. 

In maniera molto più netta che in altri scritti di viaggio firmati da Levi (Le parole sono pietre del 

1955 sulla Sicilia, Il futuro ha un cuore antico del 1956 sulla Russia sovietica e La doppia notte dei 

tigli del 1959 sulla Germania), in Tutto il miele è finito, come in Cristo si è fermato a Eboli (opere 

gemelle), è centrale la figura dell’osservatore. Centrale è la crisi dei riferimenti di valore 

dell’osservatore, l’intellettuale Levi, alla ricerca di un suo equilibrio esistenziale e di una sua funzione 

sociale nel rapporto con un’umanità arcaica in cui riconoscersi e dalla quale essere riconosciuto. 

 

Con l’obiettivo di restituire la complessità di questo rapporto attraverso l’opera pittorica di Levi, il 

Museo Man di Nuoro diretto da Chiara Gatti ha allestito la mostra “Carlo Levi, Tutto il miele è finito: 

la Sardegna, la pittura”, curata da Giorgina Bertolino e aperta sino al 19 giugno. Il percorso espositivo 

è articolato in tre passaggi. Il primo, al piano terra del Man, ricostruisce il contesto storico dei viaggi 

in Sardegna di Levi con l’ausilio di  materiali fotografici che comprendono: una selezione degli scatti 

di Federico Patellani a corredo dei reportage di Levi in Sardegna; una serie di fotografie scattate dallo 

stesso Levi nel suo soggiorno nell’isola del 1952; un nucleo di istantanee del fotografo ungherese 

Janos Reismann datate 1959, alcune delle quali furono pubblicate in Aller Honig geht zu Ende, 

l’edizione tedesca di Tutto il miele è finito pubblicata nel 1965. I riferimenti fotografici sono 
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accompagnati da un progetto audiovisivo intitolato “Ogni andare è un ritornare”, visibile al terzo 

piano e curato dalla video maker Vittoria Soddu, che tra moving image e sound sculture reinterpreta 

le tappe dei due viaggi di Levi in Sardegna, «restituendo – scrive nel catalogo dell’esposizione 

pubblicato da Allemandi l’ex direttore del Man Luigi Fassi – un percorso d’artista compiuto in 

osservazione partecipante del territorio e dei suoi abitanti». 

 

La seconda articolazione della mostra si sviluppa al primo e al secondo piano del museo, dove sono 

raccolte novanta opere pittoriche di Levi che coprono un arco temporale compreso tra il 1925 e il 

1975. È un percorso che approda a due esiti: da un lato permette di ricostruire le varie fasi stilistiche 

e concettuali che hanno segnato l’esperienza di Levi artista visivo; dall’altro l’attenzione parallela 

alle pagine di Tutto il miele è finito e alla pittura di Levi (asse del progetto curatoriale) illumina il 

rapporto dell’autore non solo con la Sardegna ma con l’universo più vasto delle civiltà contadine del 

Mediterraneo, al centro non solo dell’opera letteraria maggiore, Cristo si è fermato a Eboli, ma di 

tutto il lavoro di Levi. E se per il primo aspetto conta soprattutto il passaggio (tante volte rilevato e 

documentato) dalla maniera giovanile influenzata dalla lezione di Filippo Casorati alla rottura del 

secondo dopoguerra, quando Levi adotta canoni espressivi segnati da un marcato «recupero di realtà», 

è con il secondo aspetto che si tocca l’aspetto centrale dell’operazione allestita dal Man. 

Operazione per comprendere la quale aiutano i materiali del catalogo che accompagna la mostra. Tra 

i quali particolarmente utile appare il saggio della storica Valeria Deplano “Cristo non si è fermato a 

Cagliari. La Sardegna degli anni Cinquanta e Sessanta di fronte a Carlo Levi”. Prima di arrivare 

all’isola e alle reazioni dei suoi ambienti intellettuali sardi a Cristo si è fermato a Eboli e poi a Tutto 

il miele è finito, Deplano richiama le perplessità e anche le critiche radicali che, nel panorama 

nazionale, accompagnarono la pubblicazione del volume sull’esperienza lucana. «Il lavoro di Levi – 

scrive Deplano – sollecitò una nuova attenzione nei confronti dei contadini, che contrassegnava una 

diversa fase nel dibattito sul Meridione. Allo stesso tempo però l’immobilismo e la separatezza con 

cui gli stessi contadini venivano descritti, e ancora di più la proposta emancipatoria che ne conseguiva 

e che non prevedeva la collaborazione con gli operai e con gli intellettuali, nel dibattito del tempo 

valsero a Levi diverse critiche e prese di distanza, specialmente in ambienti marxisti». 

 

Sono ben note a chiunque si sia occupato di Levi sul versante della critica letteraria gli appunti rivolti 

a Levi da Carlo Muscetta (Realismo e contro realismo, 1958), da Mario Alicata (Il meridionalismo 

non si può fermare a Eboli, 1954) e da Alberto Asor Rosa (Scrittori e popolo, 1965). Ma altrettanto 

note sono le riserve avanzate, in un ambito disciplinare e ideologico non coincidente con quello dei 

tre studiosi di scuola marxista, dall’antropologo Alberto Maria Cirese, critico rispetto al concetto di 

“cultura contadina” e ai presunti tratti di arcaicità e di astoricità che la caratterizzerebbero. Contro 

l’illusione dell’immobilità che contraddistingue alcuni approcci contemporanei alle società 

tradizionali in generale e alla società tradizionale sarda in particolare, nel 1963 Cirese scriveva: «Il 

carattere conservativo della fisionomia sarda e il suo profilo arcaico non nascono da un’assenza di 

storia: sono invece il risultato di uno modo particolare di essere nella storia mediterranea. […] In 

Sardegna nulla è rimasto immutato nel tempo. Ogni età ha aggiunto qualche cosa e ne ha cancellata 

o trasformata qualche altra; la vita interna ha accolto o rifiutato ciò che giungeva dall’esterno e ha 

sempre ridimensionato e adattato ciò che accoglieva, producendo inoltre forme e sviluppi propri. Non 

è quindi possibile appiattire ogni cosa sul livello più arcaico […] Le ragioni della tipicità e della 

singolarità della tradizione sarda non vanno ricercate in un’improbabile autoctonia o in una spesso 

incerta antichità. La fisionomia “sarda” nasce invece dal modo di reagire agli apporti esterni e dalle 

capacità di sviluppo interno» (Mario Alberto Cirese, “Sardegna tra mito e realtà storica”, raccolto 

in All’isola dei sardi, 2006).   

 

Tra gli intellettuali sardi, e in particolare tra i collaboratori della rivista “Ichnusa” diretta e fondata da 

Antonio Pigliaru, a questi motivi diciamo generali di avversione o di dubbio verso la visione che Levi 

manifestava delle società tradizionali si aggiungeva – ricorda Deplano – un altro motivo di 
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dissonanza. L’idea di civiltà contadina come motore unico e immutabile della trasformazione non 

convinceva il gruppo di “Ichnusa” soprattutto in base all’osservazione della specificità della realtà 

sarda, «che gli intellettuali raccolti intorno a Pigliaru ritenevano – scrive Deplano – molto diversa da 

quella descritta da Levi». In Sardegna i contadini non erano mai stati slegati dal resto della società e 

gli intellettuali sardi, per le loro peculiari caratteristiche sociali, ben lungi dal rappresentare – come 

nel Meridione d’Italia – un fattore regressivo potevano essere al contrario un soggetto centrale nel 

processo di emancipazione dell’isola, specie nel contesto di un Piano di rinascita appena avviato (con 

la legge nazionale del 1962) che, avvertiva Pigliaru, rischiava altrimenti di divenire competenza 

esclusiva di tecnici e di imprenditori (vedi in particolare Antonio Pigliaru, Il problema della cultura 

in Sardegna, 1956). Non solo, quindi, Cristo non si è fermato a Cagliari (Cirese), ma anche Cagliari 

non è Matera (Pigliaru). 

A fronte della ricostruzione del dibattito nazionale e regionale su Cristo si è fermato a Eboli e su Tutto 

il miele è finito, il catalogo della mostra ospita un intervento di un’altra storica, Francesca Congiu, 

che seguendo il filo dei postcolonial studies prova a compiere un’operazione esattamente opposta a 

quella messa in atto a suo tempo dai critici della visione arcaicisticica e astorica attribuita a Levi, 

secondo una percorso argomentativo nel quale quelli che negli anni Cinquanta e Sessanta del 

Novecento furono denunciati come punti deboli della visione elaborata da Levi nel fuoco di un 

rapporto contradditorio con le culture subalterne diventano invece punti di forza: «Leggere Levi da 

una prospettiva postcoloniale – annota Congiu – porta a riconoscere questo protagonista della scena 

politica e intellettuale italiana dagli anni Trenta alla fine degli anni Sessanta come un precursore delle 

questioni fondamentali inerenti il discorso postcoloniale in Italia: il complesso collegamento tra 

nazione e narrazione, l’emergere di un individuo la cui emancipazione interroga e mette in 

discussione l’autorità, il concetto di «coesistenza dei tempi storici» quale sfida a una Storia 

indifferenziata. La ragione di un tale tardivo riconoscimento ha a che vedere con i pregiudizi 

ideologici e i diktat culturali dell’Italia postbellica, che portarono alla marginalizzazione di Levi e del 

suo ruolo di scrittore di intellettuale». 

 

A sostegno della tesi secondo cui Levi può essere coerentemente associato al pensiero postcoloniale, 

Congiu cita lo scrittore Dominique Fernandez, che di Levi fu amico ed estimatore: «L’intera opera di 

Carlo Levi si spiega partendo dalla protesta contro l’uomo occidentale […] Se egli ha scoperto e 

compreso l’Italia del Sud come nessun altro è perché ha trovato in quel mondo arcaico e primitivo il 

necessario contrappeso all’Europa. Se egli scrive libri di viaggio è per contrapporre all’idea delle 

nazioni chiuse l’ideale di un pianeta senza confini. Inoltre Levi non viaggia a caso, ma sempre verso 

il Sud (Napoli, Lucania, Sicilia, Sardegna) e verso l’Est (Germania, Russia); mai verso il Nord-Ovest, 

verso quelle nazioni come la Francia, l’Inghilterra, gli Stati Uniti, che pongono quale regola di vita 

la distinzione individualistica» (Uomini-dei o uomini-piante. Omaggio a Carlo Levi, 1967). 

In sintonia con Fernandez, la voce di Filippo La Porta: «Levi scorgeva nella civiltà lucana – arcaica, 

preistorica, magica, fiabesca – non solo e non tanto un mondo da emancipare, da restituire al 

Progresso, quanto un modello alternativo di civiltà, e cioè un’alternativa all’“homo oeconomicus” 

della civiltà borghese, urbano-industriale, al culto della Storia» (Un pensiero meridiano e illuminista, 

2017). In questo Levi era vicino a un altro protagonista della cultura italiana del secondo Novecento, 

Pier Paolo Pasolini. Da un lato i contadini lucani, dall’altro il sottoproletariato romano: per entrambi 

gli scrittori, nota La Porta, «il mondo che si presume arretrato, o arcaico, o appena sfiorato dalla 

modernità non è un mondo da redimere, da correggere, ma contiene una sua verità preziosa, che getta 

un dubbio su qualsiasi magnifica sorte e progressiva». Sullo stesso versante interpretativo, un’altra 

voce vicina a Levi, quella di Goffredo Fofi, ha a più riprese segnalato nell’opera dello scrittore 

piemontese un contrafforte dal quale opporsi a un processo storico di lunga durata, che ha preteso e 

ancora pretende, in una logica di dominio e di asservimento, di ridurre l’intero pianeta a un unico 

paradigma. 
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Tutto questo però non basta. Non basta a definire Levi e non basta a definire – per stare alle coordinate 

sia della nuova linea meridionalista inaugurata da Cristo si è fermato a Eboli sia del pensiero post 

coloniale – il rapporto di Levi con la Sardegna e con i Sud del mondo. Amico di Gobetti e tra i 

fondatori di Giustizia e libertà, cresciuto alla scuola del liberalismo torinese dentro una cornice di 

valori illuministici, democratici e progressisti, da scrittore Carlo Levi testimonia del senso di 

inadeguatezza storica, se non di sconfitta, di quegli stessi valori. Ma ciò che conta di più in Cristo si 

è fermato a Eboli come in Tutto il miele è finito non è il versante sociologico, antropologico, politico, 

ovvero il Levi intellettuale democratico che riscatta culture marginali e si batte per gli ultimi. Il cuore 

del racconto è altro. È la volontà di accedere, attraverso la scrittura, a quella «regione ignota, prima 

dell’infanzia, piena di selvatica grandezza» di cui lo stesso Levi parla nelle prime pagine del libro 

sulla Sardegna, che non a caso descrivono l’inabissamento del viaggiatore-osservatore nel grembo 

buio di un nuraghe millenario. 

La narrazione dei contadini lucani e dei pastori sardi è il ritratto di un’alterità radicale. Radicale 

proprio in quanto astorica. Un’alterità che nel momento stesso in cui viene alla luce sulla pagina 

destruttura irrimediabilmente il soggetto che osserva imponendosi come la rivelazione di un assoluto 

che suscita, insieme, seduzione e orrore. La seduzione di un nuovo orizzonte di senso, l’orrore della 

perdita del sé Narciso dell’individuo borghese. 

 

Lo stesso è per il Levi pittore. Le due opere chiave dell’esposizione nuorese sono “Narciso 

rovesciato” e “Mia madre è morta”, entrambe molto tarde, composte nel 1973, un anno prima della 

morte dell’autore. Nella stagione ultima della vita, Levi risale alla propria nascita in due tele di grande 

intensità drammatica, in cui il soggetto (il titolare del “cogito ergo sum” protagonista della tradizione 

filosofica della modernità occidentale) si annulla, si slabbra, diventa inutile residuo di fronte al 

mistero dell’Altro, della Morte, della Madre. In un certo senso, due opere manifesto. Ma non c’è 

lavoro, tra quelli esposti al Man, in cui non si avverta, sia pure con differenti livelli di intensità, una 

propensione incoercibile a oltrepassare le soglie razionali del reale. 

Che il ritratto, sulla pagina scritta o sulla tela, destrutturi il soggetto che osserva agendo sul piano 

dell’analisi storica e dell’azione politica (la civiltà contadina contro quella borghese) conta 

relativamente. Così come conta relativamente che su quel piano Levi sia più o meno convincente. 

Conta molto di più che quel ritratto – quell’autoritratto, quel Narciso rovesciato impresso oltre che 

sulla tela nelle pagine di Cristo si è fermato a Eboli e di Tutto il miele è finito – mostri inaridite, 

morte, le radici culturali e psicologiche dell’individualismo borghese e  nullifichi il mito, a quelle 

radici correlato, di un illimitato progresso; per provare a gettare, invece, le fondamenta di un nuovo 

pensiero, non violento, inclusivo verso ogni cultura, ogni lingua, ogni identità, ogni  forma di vita, 

lungo un cammino sul quale, a ben vedere, per l’intero Novecento e sino ad oggi Carlo Levi è stato 

tutt’altro che solo.  
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Costantino Cossu, laureato presso l’università “Carlo Bo” di Urbino (facoltà di Sociologia e Scuola di 

giornalismo), è giornalista professionista dal 1985, cura le pagine di Cultura del quotidiano la Nuova Sardegna. 

Collabora con il quotidiano Il manifesto e con la rivista “Gli Asini”. Ha scritto i libri: Sardegna, la fine 

dell’innocenza (Cuec, 2001), Gramsci serve ancora? (Edizioni dell’Asino, 2009). Ha curato il volume di 

autori vari La Sardegna al bivio (Edizioni dell’Asino, 2010) e il testo di Salvatore 

Mannuzzu, Giobbe (Edizioni della Torre, 2007). 
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Il Maggio di Accettura 

 

Il Maggio di Accettura, 2022 (ph. Massimo Cutrupi) 

immagini 

di Massimo Cutrupi                                      
 

Dopo due anni di pausa, per le restrizioni dovute al Covid-19, si è tornati a celebrare quella che è 

considerata, secondo l’itinerario “Les fetes du Soleil” patrocinato dall’Unesco, una delle 47 feste più 

belle del Mediterraneo, per mescolanza di pratiche e assoluto valore in ambito antropologico e 

sociale: la festa del Maggio di Accettura. 

Un antico rito arboreo presentato, spesso, anche come “il matrimonio degli alberi”, perché 

propiziatorio di rinascita e fecondità della natura, che trascende il tempo e si conserva nei fitti boschi 

verdi che circondano il paese di Accettura, in provincia di Matera. 

 

Il rituale, che dura diversi giorni, in rapporto al calendario annuale della Pentecoste, si associa ai 

festeggiamenti del patrono del paese San Giuliano. Tutto inizia la domenica in albis quando un gruppo 

di accetturesi si recano nel bosco di Montepiano per scegliere l’albero più alto e dritto, che diventerà 

il Maggio, un esemplare di cerro che nella coppia arborea sarà elemento “maschile”. 

La domenica successiva, nella foresta di Gallipoli Cognato, viene individuata la Cima, un rigoglioso 

e ampolloso agrifoglio che, nel simbolico matrimonio, rappresenta la sposa. Il Maggio sarà tagliato 

il giorno dell’Ascensione e con lui altre piante robuste necessarie ad innalzarlo. 
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Il sabato che precede la domenica di Pentecoste, avviene l’esbosco. Un gruppo di esperti maggiaioli 

si recano di nuovo nel bosco di Montepiano, dove è stato lasciato il Maggio abbattuto, per iniziare il 

traino con buoi accoppiati dal classico giogo. 

 

Gli animali trascinano il lungo albero, tra le urla di incitamento degli allevatori, musica e sferzate 

incontrollate e pericolose degli enormi buoi bianchi. La prima operazione di traino si svolge 

all’interno del bosco e termina la sera del sabato a ridosso della strada statale che conduce ad 

Accettura, per riprendere il giorno a seguire. 

 

È nelle prime ore della domenica di Pentecoste che si celebra, in contrada San Nicola nel bosco di 

Gallipoli Cognato, la messa alla presenza dei cimaioli e di molti abitanti di Accettura. La funzione e 

la benedizione anticipano il taglio e il primo trasporto dell’agrifoglio in precedenza scelto. È in una 

euforia generale, tra canti, bevute e grande partecipazione che inizia la scalata per raggiungere 

l’albero. 

 

Raggiunto l’albero, una gremita e stipata folla accerchia la Cima, ma saranno soprattutto i maestri 

boscaioli a far cadere l’albero con veloci colpi di accetta mentre i più giovani cimaioli si 

alterneranno al faticoso e lungo trasporto a spalla della Cima fino al paese di Accettura.  

Mentre la Cima viene abbattuta e inizia il suo cammino, nelle stesse ore il Maggio, da Montepiano, 

riprende il suo lungo viaggio alternato a lunghe pause, dovute al controllo dei buoi e al pranzo 

comunitario e soprattutto al previsto arrivo cadenzato ad Accettura dopo della Cima. 

 

L’arrivo è previsto in tarda serata con i cimaioli più giovani che tra balli e canti fanno da apripista ai 

trasportatori che fisseranno l’albero in un angolo del paese, in attesa dell’ultima discesa del Maggio 

all’estremità di Accettura, versante bosco di Montepiano, per questo primo incontro simbolico. 

Il lunedì dopo la Pentecoste, apparentemente giorno di riposo, si celebra la messa per benedire i 

lavoratori e iniziano le operazioni di pulitura degli alberi e la costruzione della struttura utile 

all’alzata. Moltissime sono le maestranze all’opera, ognuno con precisi compiti e capacità specifiche, 

in un lavoro di squadra coordinato perfettamente con risultati di altissimo livello in un ambito del 

tutto manuale e artigianale. 

 

Sempre nella mattinata giunge in paese la Processione dei Santi Giovanni e Paolo da Valdienne. Con 

un carro trainato da buoi, un gruppo di devoti deposita il dipinto dei Santi nella chiesa di San Nicola. 

Nella serata, si svolge anche la processione di San Giulianicchio. La statua del Santo e il dipinto dei 

Santi Giovanni e Paolo percorrono le vie di Accettura fino al rione Torre per poi tornare in largo San 

Vito, prima del rientro in chiesa, dove i lavori di preparazione degli alberi volgono al termine. 

 

Il martedì dopo la Pentecoste è il giorno dell’innesto, dell’alzata e della scalata del Maggio e 

riprendono anche le attività intorno agli alberi. Si procede con l’abbellimento dell’agrifoglio e 

soprattutto con l’unione dei due alberi mediante pioli cilindrici di legno preparati a mano e a misura 

per essere inserite in fori praticati alle estremità dei due tronchi perfettamente sagomati. 

 

Una volta terminato l’innesto, che parte dalla base della Cima per unirsi alla parte alta del Maggio, 

per un tratto che metta in sicurezza l’alzata, iniziano le manovre di verticalizzazione dell’albero con 

lunghe funi; in un rispettoso silenzio della folla presente nell’Anfiteatro di Largo san Vito. 

 

L’alzata, che avviene lentamente, porta il Maggio in attesa della Processione di San Giuliano che in 

quel momento è ancora tra i vicoli di Accettura ed è soltanto sotto lo sguardo del Santo che il Maggio 

raggiunge la sua posizione definitiva. 
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La scalata del Maggio, a mani libere, con spericolate acrobazie, sotto gli occhi di centinaia di persone 

è l’atto finale di un rito arboreo che dimostra ancora una volta come la natura riveste un ruolo 

importante nella cultura umana. 
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Massimo Cutrupi, fotografo professionista dal 1986, si occupa prevalentemente di fotografia umanista, 

antropologica e di documentazione in ambito sociale.  Per cinque anni viaggia lungo le coste italiane per una 

catalogazione archeologica dei porti e gli approdi nell’antichità. Ha collaborato con molte testate nazionali e, 

per alcuni anni, con il settimanale “Avvenimenti”. È stato operatore e docente di fotografia in molti progetti 

con finalità di recupero e reinserimento sociale. Laureato al D.A.M.S. di Bologna con una tesi in Storia della 

Fotografia, dopo alcuni anni d’insegnamento nelle Scuole Superiori Statali e nelle Scuole d’Arte e dei Mestieri 

del Comune di Roma, la sua attività si è concentrata nell’ambito della ricerca storica e della metodologia della 

critica fotografica. Attualmente lavora presso l’Istituto Centrale per il Patrimonio Immateriale dove si occupa 

di archiviazione, conservazione e valorizzazione di Fondi fotografici. Mérida el paseo de las ánimas è il suo 

ultimo libro edito da Effigi per l’ICPI. 
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Vite attraverso i Balcani 

 

 
Bosnia ed Erzegovina, agosto 2021 (ph. Samuele Formichetti) 

immagini 

di Samuele Formichetti 
 

Tutto ha inizio con un confine serrato, e da questa immagine che intendo partire, da una posizione 

netta alla quale si oppongono le vite che fuggono dalle guerre lungo la rotta balcanica. 

In tutti i modi e a tutti i costi intendono valicare questo passaggio, percorrendo un viaggio impervio, 

caratterizzato da persecuzioni e da respingimenti violenti. 

Le foto sono state scattate nelle città di Bihać, Velika Kladuša e Bosanska Bojna in Bosnia ed 

Erzegovina, ultimo paese della rotta balcanica da percorrere per varcare quel limite: il luogo del salto 

oltre il quale si vede il futuro, l’Europa, casa nostra. 

 

Con ritmo sostenuto la macchina fotografica si avvicina per cogliere i dettagli di queste vite e poi si 

allontana per carpirne il contesto che dà il senso. Questo alternare di prospettive diverse vuole 

mantenere ben saldo il messaggio che queste vite esistono, hanno un nome. 

 

Si scorge dagli occhi, la loro felicità non dipende dalla loro ricchezza, si vede, sono disposti a tutto: 

lasciare chi si è stato fino ad ora, lasciare i luoghi della vita di sempre, i ricordi. 

Ma basta fermarsi a guardare ciò che rimane dei Jungle Camps per trovare tracce della loro casa 

temporanea che riproduce, in minima parte, quanto è stato dilaniato e mandato in frantumi, per poi 

essere ricostruito ancora, con mattoni o con teli, con legno e con chiodi. 
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Gli spazi e le cose abbandonate ritornano ad essere utili per loro, ricordano della loro vita che è stata, 

che cercano di ricostruirla qui, follemente, in questo passaggio. Adesso tentano un rifugio dove 

dormire, dove in fretta cucinare qualcosa da mangiare. Trovano legna da bruciare e fare fuoco. 

 

Tutto questo che sembra così lontano sta a poca distanza da noi, e lo vedo: le tende isolate dei 

migranti, hanno come sfondo le case. Tutto questo serve ad una sola domanda: vi è ancora un luogo 

nel mondo per l’essere umano? Vi è un posto ancora dove poter vivere? 

Il silenzio assordante delle lapidi, senza foto né nome, rimane senza pianto sotto il sole cocente e 

l’erba che cresce vicino. Tutto questo sembra significare la fine, ma non basta ad arrestare il viaggio. 

Procedono, e ancora la vita riemerge, dal disastro e dal nulla. Tra loro ci sono bambini che crescono 

e famiglie che portano avanti la vita. Ancora una volta il simbolo di una repressione, scritto a caratteri 

cubitali su palazzi abbandonati, sembra una risposta sorda, ed echeggia nelle stanze vuote che la 

sorreggono – “NO CAMP”. Corre ancora tra i prati la speranza di una vita migliore, cerca qualcosa 

con cui giocare, rimane alla luce del sole. 

 

In questi momenti di una pace apparente mi ritrovo a condividere sulla chat di Instagram un punto di 

localizzazione di Google Maps con i ragazzi che sto fotografando: so che domani saranno in un altro 

luogo, e la posizione indica il punto di attraversamento al confine con la Croazia.  Mi raccontano che 

hanno paura delle mine antiuomo, che non è possibile localizzare per via delle valanghe e le piogge 

che negli ultimi anni hanno modificato la conformazione del territorio. Mi raccontano degli Alì 

Babà che derubano i migranti dei pochi soldi e degli oggetti che possiedono. 

 

Dal giorno dopo inizieranno quello che viene chiamato “the game”, lo spostamento notturno e il 

riposo di giorno, con l’obiettivo di passare inosservati. Tragico gioco che ricomincerà da capo nel 

caso di respingimento.  

Mi dicono anche che è troppo pericoloso seguirli nell’ultimo tratto. Ho assistito a pattugliamenti 

giornalieri per rintracciare migranti che erano riusciti a fuggire dal vicino campo profughi di Lipa, 

oppure quelli che si rifugiano nelle zone fuori dalle città al riparo dagli alberi, tra la vegetazione. 

 

Alla fine di tutto ci siamo noi, ad accoglierli in una spirale di iniquità e di contraddizioni, in un clima 

di odio o di indifferenza. Le persone rimangono in questi campi per anni, in una condizione oscura e 

precaria, dai quali non è possibile uscire. 

All’assurdità delle scelte così lontane dal concetto di civiltà europea, così lontane dall’idea di 

condivisione e di solidarietà, la fotografia tenta di opporre il racconto di chi testimonia la propria vita 

contro la morte, di quanti con la loro esistenza, con la loro tenace resistenza denunciano le nostre 

insufficienze, sfidano le nostre ipocrisie.  

 

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

_______________________________________________________________________________  
 

Samuele Formichetti, da Pavia dove è nato si trasferisce nella provincia reatina dove trascorre la sua infanzia. 

Poco più che adolescente si approccia alle prime macchine fotografiche usa e getta, ma senza mai approfondire 

realmente la disciplina. Si inserisce molto presto nel mondo del lavoro scoprendo così la sua propensione alle 

attività pratiche di manifattura. Nel 2014 si trasferisce in Sicilia, qui accresce il suo interesse per la fotografia, 

compra i primi kit fotografici e acquisisce le conoscenze tecniche partecipando alle attività dell’Associazione 

AFI 011 con sede a Roccalumera (Messina). Si appassiona al fotogiornalismo leggendo testi da Robert Capa 

a Gabriele Micalizzi, mostrando particolare coinvolgimento verso ciò che documenta la guerra. Collabora con 

professionisti del settore e partecipa a workshop. 

_______________________________________________________________________________________ 
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La cronaca per racconto, il racconto di una vita per immagini
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immagini 

di Ilaria Guidantoni 
 

 

Quando si incontrano e dialogano linguaggi diversi si producono scintille di nuove esperienze 

conoscitive, originali progetti di opere che attraversando i confini tra mondi e saperi aprono 

prospettive e scenari inediti. La contaminazione tra la parola scritta e la fotografia, tra la letteratura e 

la cultura visuale, tra la cronaca e le immagini è una suggestiva sfida intellettuale, un avvincente 

esercizio culturale. In questo irresistibile confronto è impegnato il giornalista marchigiano Francesco 

Vitali Gentilini, con un curriculum oltre ventennale nella comunicazione e una conoscenza 

approfondita di geopolitica. Debutta sulla scena letteraria con il libro Le immagini non mentono quasi 

mai (Poderosa Edizioni 2022), in cui racconta oltre cinquant’anni di cronaca italiana e internazionale 

attraverso l’occhio di Claudio Speranza, anch’egli marchigiano, marinaio prestato alla telecamera, 

grande telecinereporter della RAI, per conto della quale ha ripreso gli avvenimenti più significativi 

degli ultimi cinquant’anni: terrorismo italiano ed estero, contestazioni studentesche, stragi, delitti di 

mafia, crollo dell’Unione Sovietica, attentato alle torri gemelle e numerose zone di guerra tra cui 

Libano, Afghanistan, assedio di Sarajevo, Kosovo, Eritrea, Somalia, Iraq, Ruanda, Vietnam. Ha 

partecipato a spedizioni scientifiche in Antartide, Polo Nord e Himalaya. 

 

Il testo di piacevole lettura, ancorché denso di molte informazioni, è decisamente originale per lo 

sguardo che si posa non su un inviato speciale, un giornalista, ma appunto un telecineoperatore. Si 

tratta di una lunga conversazione, con un ricco corredo fotografico, di oltre cento scatti, alcuni dei 

quali inediti, ricostruendo un viaggio in giro per il mondo in presa diretta che ha il pregio di avere 

uno sguardo a 360 gradi, non solo sui fronti di guerra. 

 

Testimonianze di terremoti, attentati terroristici, viaggi spaziali, incontri sportivi e teatrali, eventi 

storici, incluso quello tra Ronald Reagan e Michail Gorbaciov a Reykjavík; fino al conflitto russo-

ucraino e al proliferare delle fake news, dove le immagini, come le parole, possono diventare il mezzo 

per indirizzare la verità. 

 

“Protagonisti senza protagonismo” potrebbe essere un sottotitolo perché Claudio Speranza si 

nasconde dietro l’obbiettivo, guarda e accoglie la realtà, qualunque essa sia con entusiasmo, 

disponibilità, curiosità intelligente senza voyerismo, così come l’autore che lo intervista. Non è un 

libro celebrativo o ancor peggio autocelebrativo, come lo sono quasi tutti i libri scritti da inviati 

speciali o su giornalisti noti che hanno sempre la voglia, qualche volta la presunzione, di spiegare 

come va il mondo, naturalmente di sapere sempre qualcosa più degli altri. Non è il libro-racconto di 

un eroe e accoglie un coro di voci, tutte coprotagoniste, molte delle quali saranno note al lettore. 

 

Ci sono, credo, almeno tre ragioni, per leggerlo: la storia di un uomo che se fosse un romanzo sarebbe 

un romanzo di formazione, un ragazzo di provincia che diventa cittadino del mondo, le incertezze, il 

rapporto con la famiglia; la storia di un mestiere, quello del giornalismo e dell’azienda Rai che in 

parte ha fatto l’Italia nelle sue profonde trasformazioni lungo questo mezzo secolo, con informazioni 

anche tecniche, senza mai cedere al tecnicismo; e poi certamente c’è l’affresco di un Paese, la 

mentalità che si evolve, decenni di costume e di cultura. C’è evidentemente anche una quarta ragione, 

quella palese, ovvero i fatti e i personaggi raccontati, filmati, immortalati da Claudio Speranza. 

Il progetto del libro è nato da un incontro, suggerito da Sergio Zavoli, tra i due marchigiani, e ha 

avuto una lunga gestazione costruendo due storie intrecciate, quella del telecineoperatore Rai, oggi 

in pensione, e quella di un’amicizia tra due generazioni, tra l’autore e l’intervistato. 
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In uno stile scorrevole e narrativo – con dei richiami giornalistici attraverso degli “strilli” molto 

efficaci, pur con domande incisive e serrate, il libro è una lettura non solo per addetti ai lavori o 

appassionati di cronaca, politica e giornalismo, e colpisce come Vitali abbia deciso di stare un passo 

indietro, di lasciare la scena a Speranza, con una funzione maieutica. Come Socrate nei dialoghi 

platonici riesce a mantenere la direzione della domanda, costruendo un viaggio a tappe attraverso 

diverse sessioni, partendo “Da anima ribelle a testimone della storia”, con la storia di un ragazzo che 

diventa giornalista; a “Raccontare con le immagini, tra passione, tecnica e rispetto dell’uomo”, il suo 

modo di fare giornalismo; a “L’evoluzione dell’immagine, consigli per giovani talenti” dove si 

percepisce la passione di un uomo che non è la smania di successo ma che si completa nella 

condivisione; a “la Rai, la TV di ieri e di oggi”, un capitolo che disegna la parabola dell’Italia dalla 

Rai degli inizi a com’è diventata, un modo di leggere il Belpaese attraverso uno dei simboli. 

 

 

È un capitolo per certi versi amaro, forse un po’ per la nostalgia che contraddistingue il fatto di 

crescere e un po’ perché Speranza non riconosce più il mondo che lo ha formato e non sente più di 

appartenere al giornalismo di oggi del quale forse non condivide alcuni aspetti; in ogni caso un 

capitolo che non diventa né invettiva, né rimpianto ma un racconto sul campo per un homme de 

terrain qual è stato. 

E ancora, “Il coraggio, la natura, gli uomini, la guerra”, ci porta al centro del suo impegno, che 

traspare sempre dalla parte degli uomini, l’ascolto delle voci, del sentire altrui, l’empatia che disegna 

anche sul fronte di guerra: inaspettatamente anche se il racconto è duro per ovvie ragioni c’è lo spazio 

per la tenerezza. Un sentimento che sembra paradossale ma che ci racconta molto di Speranza perché, 

come dice, l’adrenalina ha preferito sentirla volando con il deltaplano; perché non si sente di 

appartenere alla schiera di coloro che vanno in guerra per avere emozioni forti, che diventano un mito 

come Robert Capa. 

Leggendo queste pagine non si intravede alcuna voglia di effetti speciali soprattutto perché il coraggio 

per questo operatore non deve mai diventare temerarietà. L’inviato deve mantenere possibilmente la 

sicurezza di una posizione per poter osservare e raccontare, per essere testimone, ponte. Questa è la 

sua funzione, non quella di essere un decorato di guerra. Così in “Paura, dolore, coraggio”, si confida 

nella sua inclinazione di non volersi abituare al dolore degli altri, ma di starci dentro, perché questo 

è il vero coraggio, aggiungerei, di essere profondamente umano, non di diventare altro, un mito, un 

eroe o una leggenda. 

 

“I viaggi, la natura, i suoi ambienti estremi”, sono un’avventura che racconta un’altra sfida rispetto a 

guerre, epidemie e carestie, altrettanto esaltante – forse questa volta sì, si può dire che c’è anche il 

gusto della sfida – nel quale l’uomo misura la propria debolezza. E poi “Frammenti di cronaca e 

grandi personaggi” per certi aspetti il più avvincente capitolo dove ognuno troverà una parte di sé, di 

ricordi diretti o indiretti. “A telecamera spenta” si avvia verso la fine del percorso professionale dove 

quello che resta è soprattutto l’amicizia, sentimento che, insieme all’amore, è il ‘sugo’ della vita 

perché il vero viaggio che non ha termine è quello dentro l’altro ed è il dono più affascinante che la 

vita ci riserva. “Riflessioni sulla vita, sulla morte e su Dio”, lo lascio leggere nell’intimità al lettore 

ma non posso fare a meno di sottolineare che queste pagine trasudano una spiritualità oltre la 

religione, che abbraccia fedi e genti diverse, una ricerca autentica, non fanatica, ispirata a quello da 

cui non si può prescindere, la propria storia e memoria, in questo caso il Cristianesimo cattolico, come 

religione del Cristo, dell’uomo per l’uomo, che può incardinare amicizie tra persone diverse in nome 

di valori comuni, almeno così mi è sembrato di leggere.  

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022  

 _______________________________________________________________________________ 
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Ilaria Guidantoni, laureata in Filosofia Teoretica all’Università Cattolica di Milano, giornalista fiorentina e 

scrittrice, si occupa di temi legati alla cultura del Mediterraneo soprattutto della sponda sud e del mondo arabo: 

dialogo tra le religioni, movimenti femminili e femministi, tradizioni e cibo; rilettura della storia e dei linguaggi 

mediterranei. Vive tra Firenze, la Toscana, Milano e Tunisi. Cura mostre d’arte ed eventi ed è presente in giurie 

di Festival teatrali. Tra i suoi ultimi lavori le traduzioni per la prima volta in italiano e curatela del Pasolini 

d’Algeria, Jean Sénac: Ritratto incompiuto del padre (2017) e Per una terra possibile (2017). Ha curato la 

traduzione dell’ultima opera di Jean-Jacques Rousseau per la Lorenzo De Medici Press con il titolo 

italiano Fantasticherie di un vagabondo solitario, di prossima uscita. 

_______________________________________________________________________________________ 
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Gente mia, eterna Agrigento 

 

Agrigento,29 Agosto 1979, Via Barone, Campanile della chiesa di San Domenico, bambini 

(ph. Gianfranco Jannuzzo) 

immagini 

di Gianfranco Jannuzzo 
 

Sono convinto che gli Italiani, soprattutto agli occhi degli altri, siano così interessanti proprio perché 

così diversi tra loro.  

Se proviamo a mettere insieme un Campano con un Piemontese, un Calabrese con un Altoatesino, un 

Siciliano con un Lombardo verrà spontaneo chiederci: cosa c’entrano l’uno con l’altro? 

 

Eppure li accomuna quel nobilissimo sogno pagato a caro prezzo, se non addirittura con il sangue, 

dai nostri bisnonni, di unire la miriade di staterelli che componevano la nostra penisola in un unico 

Stato, che li includesse tutti. 

 

 

E d’altra parte tutti noi siamo orgogliosi di dirci Veneti o Pugliesi o Marchigiani, Umbri, Sardi o 

Toscani. Ci anima un sano campanilismo che ci porta poi, alla fine, a sentirci orgogliosamente 

Italiani. Questa è una verità incontrovertibile. 

In ogni caso, è evidente che ci siano importanti peculiarità in ciascuna delle nostre regioni. 

Caratteristiche che rendono uniche ai nostri occhi la nostra gente. 

Per questo, vorrei che descrivendo la mia gente, ognuno potesse ritrovare la sua. Vediamola allora, 

com’è la “mia gente”. 
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Ci capiamo con gli occhi. Basta uno sguardo. Siamo talmente allenati a confrontarci con gli altri che 

a volte le parole non servono. Anche se ci piace tantissimo parlare. E conversare, discutere, ragionare. 

Penso a quella metafora cui ricorro spesso durante i miei spettacoli per raccontare la Sicilia e i 

Siciliani, tutti avrebbero voluto conquistare questo giardino incantato e non si può certo dire che non 

ci abbiano provato: Fenici, Greci, Romani, Bizantini, Arabi (anche Turchi e Saraceni), Normanni, 

Aragonesi, Svevi, Angioini …fino ai Borbone. 

Ma a pensarci bene nessuno ci è davvero riuscito. Siamo stati capaci di prendere il meglio dalle varie 

“dominazioni”, senza mai rinunciare alla nostra identità di popolo. Anzi credo che quella identità si 

sia costruita nei secoli, strato su strato, e che sia costituita da quelle culture così diverse tra loro. Fino 

a comprenderle tutte. Quelle violente “imposizioni” si sono trasformate nei secoli in confronto, 

curiosità, accettazione, crescita, condivisione. E ricchezza. E bellezza. 

 

Per questo siamo così meravigliosamente complicati! Anche geneticamente…Quanti bambini biondi 

con gli occhi azzurri (evidentemente Normanni) e donne dagli occhi verdi con i capelli corvini 

(profondamente Arabe), nasi regolari degni di comparire su un cammeo o su una moneta (cosiddetto 

profilo greco), quanti uomini e donne dagli zigomi alti e sopracciglia foltissime (incredibilmente 

Saraceni). 

Ma lo siamo anche caratterialmente: un po’ arabi, orgogliosi e fieri, eppure suscettibili e permalosi. E 

un po’ spagnoli: pigri e fatalisti ma anche impulsivi e passionali. E siamo intimamente e 

magnificamente Greci. Avvertiamo il senso del limite “kata metrón” secondo misura…. e perciò non 

abbiamo paura della morte… è quello il limite! 

Non ce ne sono altri…. Ma noi lo sappiamo. E non c’è nessuna tristezza in questo. Quando ne 

parliamo non è mai paura della morte… è attaccamento alla vita. 

Cito ancora (perdonatemi, Vi prego) me stesso e Angelo Callipo in Girgenti Amore mio: «…com’è 

irragionevole che tutto possa finire anche sotto questa luce così intensa… come può il sole prima 

brillare e poi ridurre in pezzi lo specchio su cui ha brillato?».  

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022  

 _______________________________________________________________________________ 
 

Gianfranco Jannuzzo, attore teatrale e commediografo, attivo anche nel cinema e nella tv, è nato ad Agrigento 

e, nonostante il trasferimento della famiglia a Roma, ha sempre mantenuto un rapporto molto stretto con la 

Sicilia e con la città natale in particolare. È da questo rapporto che nascono lo spettacolo “Girgenti amore mio” 

e il libro di fotografie “Gente mia”. Ha frequentato il Laboratorio di esercitazioni sceniche diretto da Gigi 

Proietti e partecipato a numerosi varietà televisivi della Rai con la regia di Antonello Falqui nonché a 

commedie musicali e opere teatrali con la regia di Gabriele Lavia. Negli ultimi anni si è dedicato anima e corpo 

al teatro portando le opere pirandelliane sui palcoscenici di tutta Italia. È stato insignito più volte di premi 

prestigiosi. 
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Atidda. Il tempo della memoria  

 

Il tempo della memoria (ph. Agata Katia Lo Coco) 

immagini 

di Agata Katia Lo Coco 
 

Cos’è Atidda? O meglio, chi é? È la creazione al femminile di un momento di evocazione emozionale, 

un tempo della memoria costruito attraverso l’estetica visuale e l’impatto che questa crea con lo 

spettatore. 

Guardare vedendo, stimolare alla conoscenza di un linguaggio, quello fotografico, sempre più abusato 

ma poco approfondito nella sua essenzialità comunicativa. 

Questo album si articola in un percorso di 10 fotografie. É la nonna mediterranea, la mia. 

Il pretesto della storia visiva personale assurge a universale del ricordo: casa dei nonni, casa dei 

giochi, la casa che portiamo dentro. 

 

Il tema generale di “Atidda” è quello dei luoghi della memoria, quindi dell’anima, scritti nelle mura 

della domus, appartenuta a mia nonna paterna, di cui porto lo stesso nome: Agata. 

Ricordo che le sue vicine di casa la chiamavano in siciliano “Atidda” e mi sembrava strano udire quel 

suono cacuminale, quello “dda” difficile da pronunciare ma così radicato nella nostra Isola. 

Una sbrecciatura sul muro, una piccola lampadina, degli scarponi dimenticati in un terrazzo, quello 

dove giocavo da bambina, la pila o piccola vasca dove lei era solita lavare i panni a mano e dove io 

immergevo la mia barbie, che nella calura estiva si rinfrescava in una enorme piscina, la penombra 

nelle stanze attraverso le persiane, gli interruttori della luce, lontani nel tempo, ma sempre conduttori 

di energia “altra”. E si vede, nella semioscurità, quella dimensione luminosa quasi uterina, soffusa, 

protetta dalla luce tagliente, a volte accecante, del nostro Sud. 
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Nelle fotografie di un piccolo altarino casalingo cui era devota per il marito e il figlio, rivedo mia 

nonna, grande madre, in altre lingue: adesso la sua immagine diventa metafotografia. Chiudo la 

sequenza con un autoritratto allo specchio del suo bagno, dove un tempo, quando ero piccola, non 

arrivavo a specchiarmi, nonostante mi mettessi sulle punte dei piedi. Avevo 7 anni quando decisi di 

vivere a casa sua per non lasciarla da sola durante la notte. 

 

Era rimasta vedova. Trascorrevo molto tempo con lei, lo stesso che poi sarebbe diventato 

l’humus anche di questo racconto fotografico. Durante la nostra vita condivisa ho assorbito 

innumerevoli storie, nutrendomi di un’eredità che pochi miei coetanei possono vantare, un sentire 

ancestrale, altrimenti indicibile se non esperendo esso stesso in prima persona. 

Oggi la casa è stata venduta, cambiata nella sua fisionomia interna, per essere riadattata a nuove vite: 

è diventata un deposito di vino casereccio ma continua ad esistere, a vivere in me, grazie al potere 

della memoria che la fotografia esercita su ciascuno di noi, sempre.  

Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 

 _______________________________________________________________________________________ 

 

Agata Katia Lo Coco, visual artist, vive in Sicilia e altrove. Laureata al D.A.M.S. (Arte) con una tesi su 

Almodòvar. Studia Estetica all’Università di Barcellona, vincendo la borsa Erasmus. Fotografa e filmmaker 

professionista, al contempo, conduce una propria ricerca visuale: un tempo altro scorre nei suoi scatti, flusso 

di un Tutto universale. Docente di cinema e fotografia in workshops, insegna storia dell’arte nella scuola 

statale. Espone dal 2001. https://agatalococo.weebly.com/bio.html 
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Il Museo Guatelli 

 

Il Museo Guatelli (ph. Maria Cristina Pantellaro) 

immagini 

di Maria Cristina Pantellaro 
 

Quanto restituisco è il frutto di una visita presso il Museo Guatelli, avvenuta nel 2017 con la Scuola 

di Specializzazione in beni DEA della Sapienza, Università di Roma. Alla visita è seguito l’ascolto 

delle interviste a Guatelli su youtube, a Mario Turci, direttore del museo, la lettura del fumetto scritto 

da Pietro Clemente in cui Guatelli diventa un pifferaio fatato o del video realizzato dal regista Filippo 

Chiesa, Ettore’s wunderkammer. 

Di questa visita, quello che propongo, più che un testo, sono fotografie che ho scattato e che 

successivamente, mentre mi documentavo sulla storia del Museo, ho deformato, ritoccato, 

trasformato in modo giocoso, in una mia personale visione.  

A Ozzano Taro c’è una casa colonica immersa in uno spazio verde ondulato, incastonata in un ritaglio 

di cielo. Un tempo dimora di una famiglia di mezzadri, oggi è un museo, intitolato a colui che l’ha 

inventato: Ettore Guatelli, nato nel 1921, figlio di contadini e maestro di campagna come amava 

definirsi. Il Museo accoglie circa 60.000 oggetti del «quotidiano» collezionati dal 1970 al 2000.  

 

Sono le lacerazioni, le riparazioni che subiscono gli oggetti a causa dell’uomo che li usa, e del tempo 

che li logora, quello che interessa a Guatelli. Gli oggetti parlano e raccontano storie di vita, esperienze 

e abitudini, attraverso i segni che cosificano condizioni sociali, professioni, desideri, ambizioni, 

strategie, immaginazione, creatività e ingegno. Gli oggetti, anche quelli seriali, non sono mai identici 

gli uni agli altri perché conservano l’impronta di chi li ha usati. 
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Lo scopo di Guatelli è quello di realizzare una grande installazione, una grande opera dell’umano, in 

cui l’oggetto materiale è testimonianza, scrittura di esistenze, progetto di riflessione nei suoi 

particolari e attraverso nuovi assemblaggi che ne mutano caratteristiche e funzionalità. 

 

Il museo è suddiviso in due parti. La casa di Ettore Guatelli e il museo-installazione.  Dentro e fuori, 

in alto e in basso, a destra e a sinistra, gli oggetti si irradiano in ogni angolo dello spazio. Stupore e 

spaesamento si imprimono nello sguardo altrui. 

In quel museo c’è un non so che di umoristico, lo individui nelle pieghe dell’oggetto, 

nell’accostamento di materiali e nella trasformazione di artisti “popolari”, visionari e curiosi. 

 

Scarpe, scodelle, coltelli, falci, orci, insegne, lucerne, orologi, botti, pale, forbici, utensili d’ogni sorta, 

specchio dello spirito del tempo. In ogni luogo tracciano linee ondulate, spirali, percorsi, fili sottili 

della memoria. 

 

Ogni stanza è una camera delle meraviglie, apre lo sguardo a una fantasmagoria di segni che 

percorrono il mondo dell’astrattismo, dell’armonia, della simmetria imperfetta, di una architettura 

spirituale. 

 

Gli oggetti non vengono ordinati per ciclo produttivo e per mestieri, ma per forma. È la forma che 

indica la strada verso la sostanza delle cose. È la forma che rimanda a mondi archetipici e intimi. 

Il fine estetico è per Guatelli strategia di comunicazione. Attraverso lo stupore, la sospensione, 

intende entrare in contatto con il visitatore perché di quegli oggetti, uno per uno, ne conosce la storia, 

una storia di uomini, di dignità degli umili, di un mondo che non è più facile incontrare, quello 

contadino. 

 

Ogni stanza prende il nome dagli oggetti che contiene o che la contengono. La stanza dei vetri e quella 

delle latte. Quella delle insegne e delle zuppiere.  E la sua stanza da letto, quella degli orologi tutti 

fermi ad un tempo mitico. Ricchezza e povertà, vecchio e recente, nobile e dialettale, un coro unico 

di voci armoniche e anche dissonanti. 

 

Nel suo studio, contiguo alla camera da letto, riverso sulla sua Olivetti Lexikon 80, Guatelli ha 

dattiloscritto molte e molte schede, ciascuna in 7 copie, con informazioni su ciascun oggetto: 

provenienza, modalità di utilizzo, frammenti di storie legate ad esso. Sono “le cose minime” che 

danno la chiave su cui sono costruire le impalcature dei discorsi, come per esempio il perno che 

sostiene la ruota del carro e che ne consente il movimento.  

 

Quando ho visitato il Museo Guatelli, ho immaginato che ogni oggetto potesse essere sostituito da un 

nome proprio e quella moltitudine di oggetti “nominati” mi ha ricordato Le anime morte di Gogol. In 

questo romanzo Cìcikov acquista un certo numero di anime (servi della gleba dell’Impero russo che 

vengono censiti ogni cinque anni) ma che sono già defunte. E non appena si ritrova dinnanzi alla lista, 

ricca di annotazioni e di rimandi a patronimici e familiari, comincia a immaginare chi fossero quei 

nomi, a chi fossero appartenuti. Guatelli come Gogol:  
«In due ore tutto era fatto. Quando diede un’occhiata a quei foglietti, ai nomi di quei contadini che, appunto, 

un tempo erano stati contadini, che avevano lavorato, arato, si erano ubriacati, avevano fatto i cocchieri, 

ingannato i padroni o forse erano stati semplicemente dei buoni contadini, una sensazione strana, a lui stesso 

incomprensibile, s’impadronì di lui. Pareva che ogni foglietto avesse un suo particolare carattere e lo 

comunicasse anche ai contadini, che così assumevano una loro propria personalità. I contadini della 

Koròboc’ka avevano quasi tutti vari soprannomi e nomignoli. La nota di Plius’kin si distingueva per 

stringatezza: spesso erano segnate soltanto le iniziali dei nomi e dei patronimici seguiti dai due punti. L’elenco 

di Sobakevic’ stupiva, tanto era completo ed esatto; nessuna qualità del contadino era tralasciata, di uno, era 

detto “buon falegname”, di un altro “capisce il lavoro e non beve”. Vi stava inoltre esattamente indicato chi 
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erano il padre e la madre e quale fosse stata la condotta di entrambi; presso il nome di uno solo, un certo 

Fiodotov, stava scritto: “di padre ignoto, nato dalla serva di casa Kapìtolina, ma di buon carattere e onesto”. 

Tutti questi particolari davano un certo senso di freschezza: sembrava che ancor ieri i contadini fossero vivi. 

Guardando a lungo i loro nomi Cìcikov si commosse e disse sospirando: “Dio mio, in quanti siete qui! Cosa 

avete fatto, miei cari, nel corso della vostra vita, come avete tirato avanti?”. Ed involontariamente i suoi occhi 

si fissarono sopra un cognome: era quello del già noto Piotr Savelic’ Neuvaz’ài-Koryto, che un tempo era stato 

della proprietaria Koròboc’ka. Di nuovo Cìcikov non potè trattenersi dall’osservare: “Eh, come sei lungo, ti 

sei disteso su tutta una riga! Eri un artigiano o un contadino e che specie di morte ti ha portato via? Sei morto 

all’osteria o sei stato schiacciato, mezzo assonnato in mezzo alla strada, da uno stupido carro? Probka Stepàn, 

falegname, di esemplare sobrietà. Ah, eccolo Probka Stepàn, ecco quel colosso che sarebbe stato adatto a 

prestar servizio nella guardia imperiale! Forse hai percorso governatorati e governatorati, con l’ascia infilata 

nella cintura e gli stivali sulle spalle, mandando un soldo di pane e due di pesce secco e nel borsellino portarvi 

ogni volta a casa un centinaio di rubli d’argento, e, forse, cucivi dentro i pantaloni di tela o nascondevi negli 

stivali delle banconote di stato. Dove ti ha colto la morte? Ti eri forse arrampicato in cerca di un maggiore 

guadagno sotto la cupola della chiesa, ti sei trascinato fin sulla croce, e di lassù, scivolando dal ponte, sei 

precipitato a terra, e un qualunque zio Michèi che ti stava vicino, passandosi una mano nella barba, ha detto: 

‘Ehi, Vanja, ci sei arrivato!’ e poi, dopo essersi legato alla cintura una corda, s’è arrampicato al tuo posto. 

Maksim Teliatnikov, calzolaio. Eh, calzolaio! ‘Ubriaco come un calzolaio’, dice il proverbio. Ti conosco, ti 

conosco, amico: se vuoi ti racconto tutta la tua storia» (Anime morte di Nikolaj Gogol, Edizioni Biblioteca 

Universale Rizzoli, 1998).  

 

E infine: Omaggio al diretttore del museo. “Mario Turci che parla” 

[https://mail.google.com/mail/u/0/#inbox/FMfcgzGpGdkVjSdGcMzddjBJcsxlczdC?projector=1] 
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Maria Cristina Pantellaro, Dottoranda in antropologia culturale alla Sapienza, Università di Roma, presso il 

Dipartimento Saras, con una ricerca sulle edicole votive dei Quartieri Spagnoli di Napoli che ha l’obiettivo di 

indagare i processi contemporanei dell’abitare popolare nello “spazio pubblico”, attraverso l’analisi di pratiche 

singolari e plurali (“modi di fare”) e nuove forme di uso dello spazio. Ha conseguito il diploma presso la Scuola 

di Specializzazione in Beni Demoetnoantropologici della stessa Università. Per molti anni ha lavorato con 

fondazioni ed enti di ricerca per la realizzazione di progetti, sia a livello nazionale che internazionale, e per 

indagini antropologiche, nel settore no-profit; gli ambiti di intervento nei quali ha principalmente svolto le 

attività professionali sono: educazione e formazione, inclusione sociale e cultura. Tra le recenti pubblicazioni: 

Esperienze di travestimento femminile a Bellizzi Irpino (2020); Graffitismo vs Public Art? Riflessioni sulle 

trasformazioni di pratiche urbane contese da istituzioni, abitanti e artisti (2021); Edicole votive a Napoli tra 

memorie contese e pratiche dell'abitare (2021). 
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La religiosità nei vicoli alla prova della pandemia 

 

 
Edicola votiva, Palermo (ph. Rossana Salerno) 
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immagini 

di Rossana Salerno 
 

Le edicole votive, in molti casi retaggio di antiche tradizioni popolari e di devozioni, sono inserite in 

tabernacoli, all’interno dei quali è presente il simulacro del santo o della santa cui sono dedicate. 

Passeggiando per il centro storico di Palermo, le espressioni di devozione religiosa verso i santi 

patroni sono disseminate in diversi quartieri popolari, lungo strade, vicoli, dentro cortili e 

catoi.  Costruite dalla comunità e custodite e curate dalla popolazione del quartiere, curate da singole 

confraternite e da semplici devoti, la maggior parte delle edicole votive a Palermo sono dedicate a 

Santa Rosalia. 

   

I fedeli non si limitano alla partecipazione delle funzioni liturgiche in onore della Santa ma creano 

attorno alle edicole votive momenti di incontro e di preghiera. Il potenziale di costruzione dei legami 

sociali avviene innanzi a queste piccole nicchie del sacro. 

Questo particolare momento di incontro, fondamentale per comprendere i legami comunitari del 

vicolo e delle strutture sociali che si sono istituite nel tempo, ha subìto dei cambiamenti durante il 

periodo pandemico che ne ha ridefinito significativamente la relazione “privata e pubblica”. 

 

Se ci soffermassimo, non solo ad osservare ma a guardare da più da vicino che cosa realmente accade 

nei vicoli del centro storico di Palermo, potremmo scoprire che intere generazioni di famiglie hanno 

tramandato saldamente la “costruzione” dell’edicola votiva alla santa o al santo ma anche “l’habitat” 

del vicolo stesso si è modernizzato e rinnovato pur mantenendo fede all’atto di devozione iniziale. 

La comunità di vicolo che allestisce lo spazio devozionale dell’altare, ad omaggio della Santa, come 

in appendice alle private abitazioni e sovente all’interno della stessa “sala di rappresentanza” di una 

o più famiglie, di fatto, con la propria “esposizione” sul piano religioso, sancisce la fedeltà dei legami 

sociali e generazionali e ne riproclama la forza normativa. 

 

La stessa festa di Santa Rosalia a Palermo oltrepassa le singole date di ricorrenza istituzionale per 

investire un periodo intero di attività devozionali, artistiche e culturali, alimentando l’autonomia e la 

creatività delle diverse unità territoriali periferiche. 

Singoli rioni organizzano celebrazioni e ritualità parallele, tutte ovviamente autorizzate dall’autorità 

diocesana che non ha nessuna necessità di richiamare i fedeli ad una sola celebrazione centrale, tanto 

è alta la frequentazione già esistente, ma vede positivamente i “mille fiori” devozionali, spontanei e 

informali, manifestarsi anche al di fuori delle forti e formali scadenze liturgiche. 

 

 

Una tale particolare dislocazione sul territorio, ma anche lo stesso molteplice ripetersi dei tempi di 

ricorrenza, costituiscono altrettante occasioni di attivazione per una collettività di devoti che, di fatto, 

produce una vera e propria “presa di parola”, una “manifestazione di sé” in un ambito che pur essendo 

strettamente devozionale è pur sempre politico in senso lato. 

Al di là della dimensione partecipativa (quindi organizzativa post pandemica) e di quella emozionale 

(quindi relazionale e solidaristica) la dimensione religiosa trascina con sé una serie di valori di 

autenticità, di ritorno ad una supposta semplicità primaria, di recupero di una bellezza e di 

un’espressività artistica dentro la quale c’è spazio per molti, una volta disposti ad iscriversi – e ad 

essere riconosciuti – all’interno di una cornice devozionale, quale è quella costituta dall’omaggio alla 

Santa.  
Dialoghi Mediterranei, n. 56, luglio 2022 
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Rossana Salerno, si laurea in Sociologia Territorio ed Ambiente nel 2008, presso la Facoltà di Sociologia 

dell’Università di Trento. Prosegue i suoi studi con il Master I in Comunicazione, Educazione ed 

Interpretazione Ambientale presso il Dipartimento Ethos e Dismot dell’Università di Palermo. Nel 2010 vince 

il Dottorato di Ricerca in Sociologia, presso la Libera Università “Kore” di Enna. Nel 2014 consegue il 

Dottorato di Ricerca in Sociologia dell’Innovazione e dello Sviluppo e nel 2016 si specializza con il master 

universitario internazionale di II livello in Sociologia – teoria, metodologia e ricerca – interuniversitario Roma 

tre, La Sapienza di Roma e Tor Vergata sotto la tutela direttiva del prof. Roberto Cipriani. Nel 2017 prosegue 

la sua attività di ricerca come “Researcher” in Francia in partenariato con A.R.S – Università di Lille2 ed 

Università Kore degli studi di Enna. È autrice di testi ed articoli nazionali ed internazionali sulla Sociologia 

della religione, del territorio e dell’ambiente. 
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503 

 

Imago Urbis, Il mondo rappresentato dentro al mondo fotografato di 

Daniele Falco 

 

 
Imago Urbis (ph. Daniele Falco) 

immagini 

di Giuseppe Sinatra 
 

 

Circa un anno fa, Daniele Falco (Palermo 1983), giovane architetto palermitano che pensa da 

fotografo, mi ha dato l’opportunità di entrare dentro la sua Imago Urbis (Crowdbooks, 2021), 

facendomi dare un’occhiata al suo lavoro di ricerca fotografico di una vita: prima di conoscere 

l’argomento, ho sfogliato quelle immagini, le ho squadrate come se fossero degli esseri umani. 

Mi piace la prima impressione di una persona, altrettanto mi piace la prima impressione di una o più 

fotografie: è come affacciarsi per la prima volta da una finestra in una nuova città. Queste immagini 

sono delle aperture della rappresentazione non importa il dove né il quando sono state realizzate. Lo 

spazio-tempo dei soggetti è generico ma naturale. 

 

Per questo ci aiutano le parole dell’autore: «Questo è un libro fotografico di ricerca che analizza il 

rapporto che esiste tra la città e la sua immagine, la sua rappresentazione e più precisamente, la 

rappresentazione della città attraverso fotografie, riflessi, disegni e modelli, che, all’interno della città 

stessa, costituiscono una sorta di doppio paesaggio, generano una seconda città, immagine della 

prima. […]. Imago Urbis, scelto anche ironicamente come titolo di questa ricerca, diventa così Imago 
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Mundi. L’immagine della città è, in fondo, l’immagine dell’umanità che tenta in tutti i modi di 

rassicurarsi rappresentando o traducendo i segni in qualcosa di riconoscibile, attraverso codici, 

riproduzioni o grammatiche universali».  

 

La casa editrice Crowdbooks, ci dona sempre piccole belle sorprese editoriali. Daniele si è sforzato 

da fotografo a ricreare e allargare la propria concezione del mondo attraverso queste immagini, 

aumentando l’illusione delle realtà inventate, sognate, trasognanti. Questo grande compito ha avuto 

bisogno di abbandono al proprio tempo. 

 

Abbandonarsi al proprio tempo fa sì che attraverso gli occhi del fotografo, il presente si mescoli con 

il passato e il futuro. Mi sono trovato quindi difronte a un viaggio, una passeggiata in un corridoio 

lungo, con tante finestre a fare da colonna sonora. 

 

Dentro quelle pagine ho incontrato figure e momenti, quelli che interessano all’arte (ma cosa interessa 

all’arte?). Nessuna verità, solo mondi sospesi e indefinibili, messi in gioco ogni volta che ho aperto 

quelle finestre. Non sono secondari inoltre i rimandi eruditi, dotti, esemplari, filologici a Luigi Ghirri 

e Italo Calvino, personaggi che nella loro poetica hanno tentato di insegnarci a guardare il mondo 

preconizzando città future perfette o perfettibili. 

Ghirri, tempo fa, aveva inventato infatti un progetto didattico, attuato spesso nelle sue lezioni, relativo 

alle storie della fotografia, storie di contrazioni e dilatazioni.  Daniele come uno storico descrive un 

modo. Il fotografo sapiente come uno storico cerca di sapere cosa si è fatto, a mala pena sa cosa sta 

succedendo, difficilmente sa cosa succederà. 

Ecco che con opere del genere si cerca di tracciare una storia non solo della tecnica e del linguaggio 

fotografico, ma una storia dell’aprirsi della fotografia in diverse direzioni. Non solo una storia sociale, 

né la storia di una nuova arte, ma la storia delle possibilità comunicative che la “scoperta” della 

fotografia ha introdotto nella vita.  
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Giuseppe Sinatra, laureato in Storia dell’Arte, specializzato in Storia della fotografia, insegna tecniche e 

tecnologie della comunicazione multimediale presso un istituto tecnico e tecnologico. Insieme a un gruppo di 

lavoro omogeneo e di ricerca è inserito dentro l’associazione “Palermofoto ACSI Matteotti” con la quale 

gestisce da molti anni una scuola di fotografia a Palermo ed eventi culturali nel campo della promozione 

all’immagine. Fotografa per lavoro e da fotoamatore, diviene fotoamante e impiegato della fotografia. Fino ad 

oggi lavora ancora con la macchina fotografica in mano, ricercando per sé e anche per gli altri. 
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Cronaca di una mattanza 

 

 
La scogliera di Tacche Bianche, dove viene calata la tonnara di Carloforte (ph. Ambra 

Zambernardi) 

immagini 

di Ambra Zambernardi 
 

È la mia settima stagione in tonnara. In un sabato di metà giugno, come ogni anno in questo periodo, 

tonni e tonnarotti hanno un appuntamento in località La Punta, nel Nord-Est dell’isola di San Pietro, 

di fronte alle Tacche Bianche della scogliera tra Cala Lunga e Punta delle Oche. Qui viene calata la 

tonnara di Carloforte, in questi giorni in piena attività di pesca. 

 

Oggi infatti è prevista la seconda mattanza della stagione, poiché già da alcuni giorni è stata sigillata 

la porta che dal tunnel conduce alla gabbia di stabulazione: la quota non è ancora raggiunta, ma 

l’accordo con gli acquirenti della “Ricardo Fuentes & Hijos” ha stabilito e conseguito le tonnellate di 

pescato venduto vivo che verrà rimorchiato a breve nelle acque di Malta.  

 

Qui verrà trasferito nella tuna farm in cui, debitamente sovranutrito e ingrassato, verrà ucciso tra 

alcuni mesi da sub specializzati con lupare di mare. Rimangono dunque circa 14 tonnellate di pescato, 

che può essere mattanzato e lavorato in loco, presso lo stabilimento delle Tonnare PIAM S.p.a.  

 

La tonnara di Carloforte (con la consociata tonnara di Portoscuso, calata di fronte a Capo Altano sulla 

costa sulcitana, una manciata di miglia a Nord-Est) è l’ultimo posto del Mediterraneo in cui ancora si 

mattanzano i tonni rossi. La giornata promette bene e il rais, con cui faccio colazione prima di recarci 

in tonnara, sembra più rilassato di altre occasioni, in cui passaggi e mattanze apparivano complicati 

fin dall’alba. È una mattina calda e serena, anche se non completamente limpida, e il mare è calmo.  

Giunti in stabilimento, attendiamo l’arrivo dei sommozzatori. Il barcareccio è già pronto, tra 

l’ormeggio e la banchina; il capo-rais (il vascello su cui prenderanno posto i tonni mattanzati, la cui 
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funzione è qui assolta da un pascarmotto a doppio paranco) è già stato riempito con le vasche di 

ghiaccio che accoglieranno i loro corpi. 

 

Il morale della ciurma è alto e ciascun tonnarotto prende posto sull’imbarcazione assegnata. Io, come 

al solito, mi siedo a poppa alla sinistra del rais, sulla musciara oggi particolarmente affollata: 

oscilliamo a seconda del momento tra le dieci e le ventidue unità, tra musciari e ospiti occasionali. 

 

Nonostante le due ore di sonno in corpo, sono presa dall’emozione di ogni mattanza e mi godo in 

silenzio la navigazione a rimorchio che ci porta in alto. Una volta giunti sull’isola ci stacchiamo dal 

rimorchiatore Osanna e i prodieri ci conducono a remi fino ad ormeggiarci sulla porta Leva: il branco 

è già nella Camera e stamattina va condotto in Leva per essere mattanzato. I sommozzatori si 

immergono per controllare che tutto sia a posto. 

 

C’è una forte corrente da Ponente, che causa il sollevamento del Corpo: anziché poggiare sul fondale, 

la parete di fondo della camera della morte rimane sollevata e, nonostante la porta Leva sia aperta, i 

tonni non montano perché la percepiscono come un muro. Inoltre la corrente da Ponente è 

esattamente contraria alla direzione che i tonni dovrebbero prendere, spostandosi dalla Camera (a 

Levante) verso la Leva (a Ponente). Rimangono così a girare placidamente in tondo, presi dal vortice 

della riproduzione e dalla tranquillità apparente della Camera che li ospita. Sono cinque i 

sommozzatori che tentano invano di rompere il ballo, la formazione a carosello, funzionale alla 

deposizione dei gameti nella colonna d’acqua, sia con i loro corpi, sia con le bolle d’aria liberate 

dall’erogatore. 

 

Si fanno le 14 in attesa che i tonni montino e il rais in immersione è già alla quinta bombola: 

in musciara e in pascarmotto si fuma, si beve Ichnusa, si improvvisa una pesca all’amo delle occhiate 

sotto lo scafo, si fanno circolare forme di pecorino e fugassa. Quando inizia a serpeggiare un po’ 

d’inquietudine, decido di rinfrescarmi buttandomi a mare dove, con una maschera, posso scorgere 

nitidamente i tonni che sotto di me girano in tondo al centro della Camera, lontano dalle pareti, 

enormi e bellissimi. In questa tonnara non ho mai assistito a una mattanza di pesci così grandi. Risalgo 

in musciara, mentre il rais decide di piombare il Corpo, giù a quaranta metri, per abbassare il sacco. 

Ancora niente, i tonni oggi non ne vogliono sapere di montare. Bisogna ricorrere all’ingerro, 

l’extrema ratio in questi casi: una rete che dalla porta Camera viene calata in verticale 

nella Camera dall’equipaggio della musciaretta diretto dal vice-rais, per sospingere i tonni oltre 

la porta Leva.  

 

L’intera operazione non impiega meno di mezz’ora, durante la quale il capobarca a poppa 

della musciara attende lo strattonamento della cima da parte del sub: il segnale che gli farà urlare il 

fatidico “Leeevaaaaa!!!!!”, una volta che i tonni sono entrati nella camera della morte.  

Improvvisamente il suo grido rimbomba nel petto di dieci, venti uomini, che ansimando devono 

velocemente chiudere, cioè sollevare, la porta Leva dietro i tonni montati. Ma questa volta il branco 

va diviso a metà, non sarebbe possibile mattanzare in una volta sola pesci così grandi: con un muro 

di bolle d’aria il rais suddivide il branco lasciando indietro la metà di ritorno verso la Camera.  

Ora dalla musciara mi sposto sul capo-rais grazie ad un passaggio in barbàiciu, il barchino sul quale 

in pochissimi hanno il privilegio di salire, oltre al rais e al suo barbaricèo; mi trovo subito dopo 

praticamente da sola sul capo-rais a contemplare la chiusura del quadrato di mattanza dal lato di 

Ponente.  

 

Sono pochi istanti quelli in cui si stagliano nitidissime sul fondo del Corpo le sagome nere dei pesci 

maestosi, non più tranquilli, ora inquieti in pochi centimetri d’acqua. Gli istanti seguenti sono già 

un bollicame impazzito, onde e schizzi si levano alti e furibondi, mentre decine di code pinneggiano 

disperate in cerca di un’uscita verso il mare aperto. Mentre rimango ancora una volta paralizzata dalla 
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scena, vengo investita da una pioggia di acqua e di sangue e mi sposto a poppa 

mentre rais e barbaricèo abbandonano il barchino nella tempesta. 

 

Ora bisogna dirigere la mattanza, prima di ammuscellare e iniziare a salpare i tonni 

in vascello. Comincia la thynnomachia: mentre il rais coordina le operazioni, i tonnarotti sul fondo 

della Leva ingaggiano un corpo a corpo coi tonni, fino ad allamarli.  

 

Con due paranchi, cinque grossi uomini issano tonni da trecento chili, vivi e combattivi, che finiscono 

per agonizzare, asfissiati e dissanguati, sul ghiaccio che li accoglie. Per la prima volta e nonostante il 

frastuono, in questa prossimità, sento il suono, forte e distinto, che produce il fiotto di sangue del 

tonno pugnalato: così dissanguato e con un occhio coperto dalla mano di un tonnarotto, morirà più 

velocemente.  

 

E infine, il silenzio. Quel silenzio sul quale il capobarca in piedi sul vascello e con le braccia 

spalancate come il Cristo Redentore può recitare l’invocazione finale: “Sia lodato e ringraziato il 

Santissimo Sacramento”, prima di tuffarsi nella Leva per il bagno di sangue. 

 

Sono ventisette oggi i tonni mattanzati, con una media di 280 kg, e riposano inermi sulle sentine 

del vascello, mentre il corteo di barche rientra in stabilimento. Ora i conti spettano ai marchesi, come 

un tempo si diceva, riferendosi ai marchesi di Villamarina, proprietari della tonnara dell’Isola Piana, 

oggi tonnara di Carloforte, amministrata dai loro eredi. 
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Ambra Zambernardi è antropologa e danzatrice. Dopo la laurea specialistica in Antropologia Culturale ed 

Etnologia, ha conseguito nel 2020 il Dottorato di ricerca in Scienze Antropologiche in co-tutela internazionale 

presso le Università di Torino e di Siviglia, con un progetto di ricerca etnografica sulle ultime tonnare attive 

in Mediterraneo. Dal 2020 è docente a contratto in Antropologia del Mediterraneo e dal 2021 in Antropologia 

del Genere e della Parentela presso l’Università di Torino. Dal 2021 è titolare del corso di Lineamenti di 

Antropologia per lo Studio delle Migrazioni presso l’Università del Piemonte Orientale. Lavora come 

ricercatrice per la Fondazione di Sardegna e ha svolto ricerca sul campo in Medioriente su migrazioni forzate 

e dislocazioni post-belliche (Giordania, Iraq, Palestina, Israele, Siria) e in Mediterraneo su sistemi e comunità 

di pesca (Italia, Francia, Spagna). Dal 2014 la sua ricerca scientifica e artistica ha come tema le tonnare fisse 

del Mediterraneo: il suo progetto Calar tonnara include una monografia foto-etnografica, una mostra 

fotografica, un laboratorio di danza e uno spettacolo teatrale. Ha esposto le sue fotografie in mostre personali 

e collettive presso musei sardi (Cittadella di Cagliari, MACC di Calasetta, MuT di Stintino).  
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